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বইটির নাম [80৫ ০৫ 1418ঠ-লিখেছিলেন বিখ্যাত কনান ডয়েল ১৯৩০ 
লালেরও আগে। আজ যদি তিনি দেখতেন বৈজ্ঞানিকদের কাপালিকতার ফলে 
মানুষ কীভাবে শক্তিমদমত্ত নাস্তিকতার পাল তুলে চলেছে ধ্বংস-প্রপাতের রসাতলে 
তাহ'লে নিশ্য়ই আরো অনেক মূল্যবান কথ! বলতেন আস্তিকতার স্বপক্ষে, যদিও 
বস্তবাদী ইদানীস্তনেরা! কানে তুঁলত না! সে-ধর্মের কথা, চলত সমানেই আত্মঘাতী 
ওকালতি করতে করতে--আণবিক মারণাস্ত্রকেই জগতে পরম শাস্তির ভিত্তি 
ব'লে ছুন্দুভি বাজিয়ে । 

আমাকে ভূল বুঝো না। আমি বিজ্ঞানের বিরোধী নই। বিজ্ঞান বস্ত-, 
বিচারের পথে চ'লে প্রকৃতির নানা শক্তিকে অদ্ভুত কৌশলে বুদ্ধির তাবেদার ক'রে? 
মাহষের রকমারি দৈহিক অুখস্বাচ্ছন্ধ্য বিধান করেছে, বিশেষ ক'রে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে 
মাহষের অনেক দেহছুঃখের নিরসন মা হোক হাস হয়েছে সন্দেহ নেই। আমার 
বলবার কথ! শুধু এই যে, বিজ্ঞানের আধিভৌতিক জ্ঞান খতিয়ে মাহ্বৃষের যথার্থ 
হিতসাধন করতে পারে না যদি না ভাগবত জ্ঞানের অধ্যাত্ম আলে! তাকে পরম 
মুক্তি ও শাস্তির পথনির্েশ দেয় ভাগবতী করুণার মন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে। কারণ 
এ-জগতে শুধু এই করুণাই পরম শুভদা_ প্রেমের ঘরণী, শাস্তির জনশী, আনন্দের 
ধাত্রী। তাই ভগবানের ইচ্ছাকে ফীরা তাদের জ্ঞানের আলোয় চিনেছেন শুধু 
তারাই হ'তে পারেন মান্থুষের অন্তিম বরদাতা, শুভবুদ্ধির পথিকৃৎ, দেখাতে পারেন 
মাহষের কোন্‌ কোন্‌ মতিগতি দৈধী ও সাত্বিক (ওরফে ভগবানের অভিপ্রেত ) 
আর কোন্‌ কোন্‌ প্রবৃত্তি আন্থুরিক ও তামসিক (অর্থাৎ ভগবানের প্রতিষ্পর্ধী )। 
সুতরাং শেষ পর্যন্ত এই কথাটা না বুঝলে মান্গুষের ধ্বংস অনিবার্ধ যে, যেহেতু 
বিজ্ঞানের বস্তরবিচারলন্ধ জ্ঞানের লক্ষ্য অপর! বিদ্যা, সেহেতু বিজ্ঞানবুদ্ধি কদাচ খতিয়ে 
সর্বার্থসাধিকা হ'তে পারে না যদি না সে পরা বিছ্বা। ওরফে ব্রঙ্গবাদীর হুকুমবরদার 
হ'তে শেখে। কারণ শুধু এই আত্মবিতেরি হাতে আছে শাস্তির, মৈত্রীর, 
সুষমার, সৌভ্রাত্রের, পরমাশন্দের চাবি-_বৈজ্ঞানিক মন্ত্রবিতের হাতে নয়। ইতি। 


কালীপৃজা, ১৩৬৮ দিলীপদ। 


ভূমিকা 


লিখতে লিখতে যখন কোনে! বইয়ের কায়! বেড়েই চলে? অথচ লেখনী 
থামতে চায় না তখন লেখকের মনে স্বতঃই একটা প্রশ্ন জাগে এত বড় বই কেউ 
পড়বে কি--বিশেষ আত্মকাহিনী? তাই "শ্বাতিচারণ* প্রথম ছুই পর্ব লিখবার পয়ে 
যখন বছ পাঠক পাঠিকার পত্র পাই--“আরো! লিখুন”--তখন ভরসা ক'রে ্বিতীয় 
পর্বের পরে তৃতীয় পর্ব সুরু করলাম। এ-পর্ব বোধ হয় আড়াইশ! পাতা হবে । 
সাড়ে আটশ পাতা! স্বৃতিচারণ! ফের সেই কুষ্ঠ জাগে। কিন্ত তারপরে মনকে সাত্তবন' 
দেই- এত ভয় কিসের? সরস না! হ'লে কেউ পড়বে নাকর্মফলের শান্তি পাব 
হাতে হাতেই । ফলে অত:পর প্রকাশক আর সদয় হাসি হাসবেন নাঁ-লেখনীকেও 
থামাতেই হবে। ঢুকে গেল। 

এই ভেবেই তৃতীয় পর্বে লিখেছি বাংলার কয়েকটি মহা'মনীষীর কথ] । 

এখানে থেমে স্বৃতিচারণের মূল প্রেরণ! ও দৃষ্টিভঙ্গি সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। 
কারণ অনেকে আমার স্তৃতিচারণ লেখার উদ্দেশ্য সত্বন্ধে ভূল ভেবেছেন । 

প্রথম কথা এই যে শ্তিচারণ লিখতে আমি কখনই ব্রতী হতাম না যদ্দি মনে 
একটি গভীর আনন্দের প্রেরণ] অনুভব ন! করতাম । সে-আনন্দ শিল্প বা সাহিত্যের 
আনন্দ নয়--তার মূলে ছিল ধর্ম-প্রেরণা আমার কাছে দিনে দিনে কী ভাবে সত্য 
হ'য়ে উঠে আমাকে অন্ধকার থেকে ধীরে ধীরে আলোর এলাকার দিকে এগিয়ে 
দিয়েছে সেই ইতিহাসের একট রেকর্ড রেখে যাওয়া, বিশেষ করে তাদের জন্যে ধারা 
ভক্তি জ্ঞান নিষ্ঠা ধ্যান ধারণা আরাধনা-বর্গায় ভগবৎসাধনাকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা 
ব'লে বরণ করেছেন। 

কিন্ত একথার মানে নয় যে, সাহিত্যে বাঁ সঙ্গীতে আমি রস পাই নি 
কোনোদিন। পেয়েছি বৈকি। বিলেতে রোলশার জন ক্রিসটফার পখড়ে ১৯১৯ সালে 
এত অভিভূত হয়েছিলাম যে ভীকে চিঠি লিখে দেখা করতে চেয়েছিলাম | বার্টরাণ্ড 
রাসেলের ০83৪ €০ ঢ:99802 প'ড়েও ঠিক তেমূনি মনে হয়েছিল যে, এমন মহাপ্রাণ 
মানুষের সংন্পর্শ না পেলেই নয়। কিন্তু তার পরে শ্রীঅরবিদ্দের দর্শন পেয়ে আর 
কোনো মহাজনের কাছে জীবনের পরম দিশা মন্বন্ধে উপদেশ চাওয়ার কথ! ভাবতেও 
পারিনি। এহেন শ্রীঅরবিন্দ আমাকে দীক্ষা দিয়েছিলেন একটি পরম মন্ত্রে 
যে, শিল্পকলা বা! বিজ্ঞানের পথে মানুষ কখনই সর্বোচ্চ সার্থকতার স্বাদ পেতে পারে 


না_জীবনে সর্বার্থপাধিকা হ'তে পারে কেবল একটি দীক্ষা-_-ভগবানের চরণে পুর্ণ 
শরণাগতি আর তাকে জানলে তবেই আর সব. জ্ঞাতব্যকেই দেখা যায় তাদের 
বথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে । তিনি আমাকে নান! পত্রেই লিখেছিলেন যে, আর্টের মাধ্যমে 
ভক্তি মানুষের হৃদয়ে বেশি সহজে প্রবেশ করে বলেই আর্টের মূল্য । তাই যে- 
আর্টের সঙ্গে ভগবানের কোনে! সম্পর্কই নেই-_অর্থাৎ আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক-_সে- 
আর্টের ক্ষণিক তথা অগভীর সাধন! যোগীর স্বধর্ম হ'তেই পারে ন1। 
কথাট। কিছু নতুন নয়। ভক্তরাজ প্রহ্নাদ হাজার বৎসর আগে বলেছিলেন 
এই কথাই অনবদ্য সংস্কৃতে_বিষু্পুরাণে £ 
তৎ কর্ম যন্ন বন্ধায় সা বিদ্যা যা বিমুক্তয়ে | 
আয়াসায়াপরং কর্ম বিদ্ভান্তা শিল্পনৈপুণম্‌। 
অর্থাৎ 
সে-ই কর্ম-_াথে না যে নিত্যনব বন্ধনের পাশ, 
সে-ই বিগ্ভামুক্তিপথে যে আলোর দিশারি ধরায়, 
আর সব কর্ম_শুধু আয়াসের ক্ষণিক বিলাস, 
আর সব বিগ্ভা-গুধু শিল্পের নৈপুণ্য-সিদ্ধি হায় ! 
আমার এ-মনোভাবকে অনেকে শিল্পবিজ্ঞানবিমুখতা ব'লে ভূল বুঝেছেন, 
তাই এ-স্থত্রে আমার বক্তব্যকে আর একটু খুলে বলি একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে। 
বছর পনের আগে একবার আমি কলকাতায় একটি মস্ত কল্সার্ট দিয়ে 
আশ্রমের জন্যে কয়েক হাজার টাকা তুলি। সেখানে আমার গান শুনে আমার এক 
শুভাথিনী পরদিন তার ওখানে আমাকে নিমন্ত্রণ ক'রে বলেছিলেন £ “যে-আপনি 
এমন গান করেন সে-আপনি কী দুঃখে সব ছেড়ে ছুড়ে যোগী হলেন ভেবে পাই না, 
দিলীপবাবু! এরি নাম স্্খে থাকতে ভূতে কিলোয়-_নয় কি?” 
আমি উত্তরে হেসে শুধু একটি ছড়া কেটেছিলাম £ 
*চিরনুখী জন ভ্রমে কি কখন ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে? 
কী যাতন! বিষে বুঝিবে সে কিসে- কভু আশীবিষে দংশেনি যারে ?” 
“ফের সেই ঠাট্রা--আপনি কী যে !- না, বলতেই হবে আপনি কী এমন ব্ত 
পেয়েছেন জ্রীঅরবিন্দের কাছে য। অন্যত্র পেতেই পারতেন না। একটিমাত্র মাহৃষের 
টানে কী ক'রে সংসার ছাড়তে পারল-আপনার মতন সদানন্দ হাসিখুসি মিওক 


কবি, গুণী, ভাবুক 1” 
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আমি গছ্যে এ-্প্রশ্রের উত্তর না দিয়ে সেদিন রাতে একটি গান রচনা কারে 
পরদিন শুনিয়েছিলাম তাকে--পশুহন আপনার কালকের প্রশ্রের উত্তর 1” গানটি 
আমার একটি বড় প্রিয় কীর্তন--প্রীঅরবিন্দের উদ্দেশে লিখিত £ 


এমনি স্মরণে জাগালে পরাণ-_ 
ভূলালে যা ফিছু ছিল স্মরণে ! 

কী পেয়েছি তার কী গাহিব গান? 
কী দিয়েছ হায় কহি কেমনে । 


না চাহিতে যে গো আপনি মিলিল, 
অহেতুক প্রেমে দিলে গহনে ! 
অতীতের দিশা চিহ্ন মুছিল 
নবীন দিশাবি-ছবি-বরণে ! 


ছিল না যাহার কোনো দাবি-দাওয়া 
তারে দিলে তব চিরস্তনে ! 

যা কিছু পেয়েছি-_-সবহ প্রিয়, পাওয়] 
তব চরণের অনুসরণে | 


আমার শুভাধিনী এ-গানটি শুনে বলেছিলেন ₹ “আহা, কী সুন্দর গানই না 
আপনি বাঁধেন !_বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে! দিলীপবাবূঃ কেন আমার 
আপনার গান এত ভালো! লাগে বলব? না, আমি গানের গ-ও জানি নাঃ যোগ 
ধর্ম ভক্তি কিছুই বুঝি না । কিন্তু এমন মিষ্টি গলা আমি জীবনে আর শুনি নি-_ 
তাই তো এত ছুঃখ হয় ভাবতে যে--আপনি যোগ করতে গিয়ে গান ছেড়ে দিলেন।” 

আমি হেসে বলেছিলাম £ “গান ছেড়ে দিলাম! বলেন কি আপনি? গত 
ছু'তিন বৎসরে সারা ভারতে-_-কলকাতা, এলাহানাদ, কানপুর, লক্ষ, দিল্লী, বন্ধে, 
বরোদা, আহমেদাবাদ প্রভৃতি শহরে গান গেয়ে লক্ষাধিক টাকা তুলেছি শ্রীঅরবিন্দ 
আশ্রমের জন্তে। আমি গান ছেড়ে দিয়ে বক্তৃত। সুরু করলে কি পারতাম এভাবে 
গুরুসেবা করতে? তবে একথা সত্যি আমি ঠুংরি, গজল, “বাগিচায় বুলবুলি” 
“জানি জানি তোমারে রঙ্গরাণী, বর্গীয় গান আর গাই না-এখন গাই গুধূ ভজন 
কীর্তন স্তোত্র দোহা । আমার কণ্ঠ আপনার ভালো লাগে বলছেন এতে আমি 
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খুশি, কিন্ত আরে! খুশি হতাম যাঁদ বলতেন যে, আমার কলাবশ্য তখ1 বহুদিনের 
সাধনা-আর্জিত গানের নৈপুণ্য যে আমি নিয়োগ করেছি ভগবানের প্রেমের দিকে 
এহিক মানুষের মন টানতে__এটুকু আপনার চোখে পড়েছে ।” 

তিনি বললেন £ “চোখে পড়েছে অনেক বারই, দিলীপবাবু। অন্ধ তো 
নই। কিন্তু মুস্কিল এই যে, সঙ্গে ঙ্গে এ-ও চোখে পড়েছে যে আপনি যোগের জন্তে 
দেশ ছাড়লেন_ গুরুর জন্যে বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-্বজন-_” 

আমি হেসে বললাম £ “আপনার প্রথম অভিযোগটির উত্তরে “আই প্লীড 
গিপ্টি-যদি দেশ বলতে বোঝেন শুধুই ওন্তাদদের পাড়া আর বন্ধুবান্ধব বলতে 
বোঝেন কেবল তাদের ধারা আমার ধর্মের আদর্শকে হেনস্থা ক'রে আমাকে পেতে 
চান শুধু তাদের চিত্তরঞ্জক “পমপ্রাণ সখা+-রূপে । আমাদের শাস্ত্রে যথার্থ স্ত্রী বলেছে 
তাকেই যে সহধমিণী, কি না ধর্মপথের সঙ্গিনী--যাকে পরমহংসদেব বলতেন 
€বিছ্যা। স্ত্রী' | তেমনি ধর্ম বা যোগসাধনার পথে তাদেরই বল! চলে যথার্থ স্বজন, 
অস্তরজ, যার] ভগবৎপন্থী-বাকি সবাই বহিরঙ্গ--তাদেরও শ্লীতির চোখে দেখা 
যায় ও দেখা চাই-কিস্ত মনের মাহ্ৃষ বলা চলে না। আপনার দ্বিতীয় 

* অভিযোগের উত্তরে শুধু একটি নিবেদন আছে £ গুরু ও গুরুশক্তি কী বস্তআমি 

প্রত্যক্ষ করেছি, জেনেছি, চিনেছি, দেখেছি, চেখেছি-_-দিনের পর দিন তাই উপলন্ধি 
করেছি যে, গুরুর মধ্যে দিয়ে ভগবানের কৃপাশক্তি আমাদের মুক্তির পথে এগিয়ে 
দেয় প্রতিপদেই । এ-ছেন পরম বন্ধুর জন্তে কিছুই ছাড়ব না এ কেমন কথ! বলুন 
তো? তাছাড়! গুরুর জন্তে আত্মীয়-স্বজন গৃহ সংসার ছাড়ার নামই ছুরভিসার 
-কেনন]| প্রথম দিকে এতে ব্যথা বাজেই বাজে, বহুলালিত মমতার তত্ততে টান 
পড়ে বলে । কিন্তু গুরু কী বস্ত যে আদে। জানে না তাকে বোঝাব কী ক'রে কেন 
অভিসারের জন্ঠে সব ছাড়তে হয় ?” 

কথাগুলি আমি একটু সাজিয়েই লিখলাম- একাধিক বদ্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে 
আলাপ-আলোচন| সংক্ষেপে একটি বাদাহ্ববাদে সংহত ক'রে। এ-প্রয়াপ আমি 
করতাম ন! যদি আমার স্বৃতিচারণের নানা আত্মকথনকে নিশান! ক'রে কয়েকজন 
ক্রিটিক রকমারি ব্যঙ্জ-বিদ্রপের তীরন্দাজি না! করতেন। না, আরো একটি 
উদ্দেশ্য আছে £ এ-আলাপটুকু আমার চতুর্থ ও পঞ্চম পর্বের প্রাকৃকথন বূপেই 
নিবেদন ক'রে রাখলাম তাদের জন্তে ধার অধ্যাত্ম সত্যে শরদ্ধালু--কারণ আমার 
যোগজীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা যদি কোনে! দ্রিন লিখি লিখব তাদেরই জঙন্তে_ 
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আমার যে-সব বন্ধু বা ক্রিটিকদের জন্তে- নয় ধারা যোগ লহ্বদ্বে কোনো। অপরোক্ষ 
অনুভূতি না থাক! সত্বেও ঘোগার্থীকে আত্মকেন্ত্রিক স্বার্থপর বর্গীয় উপাধি দিয়ে 
থাকেন-_এই অস্ত যুক্তিতে যে খ! তাদের কাছে অবাস্তব বা অসভব মনে হয় তার 
অস্তিত্ব নামঞ্জুর, তাদের চোখে যা বিসদৃশ তা দণ্ডনীয়। 
১. গু রী 

ভূমিক বড় হু'য়ে গেল। তবে সাস্বন! এই যে ধাদের ভালো! লাগবে না এ-সব 
ধর্মের ৰ৷ যোগের ওকালতি; তার! সহজেই এটুকু বাদ দিয়ে পড়তে পারবেন শুধু সেই 
সব প্রসঙ্গ যাতে ধর্মের বা যোগের আমেজ নেই। কেবল আর একটি কথা 
বলার আছে। 

আমার মনে হয়-আমি যখন এ-পর্বে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেই সবচেয়ে বেশি লিখেছি, 
তখন আরে! একটু বল! দরকার-_আমার স্মৃতিচারণে তার ব্যক্তিরূপ তথ প্রতিভার 
কোন্‌ বিভাবের (8৪109০৮) 'পরে আমি সবচেয়ে বেশি জোর দিতে চেয়েও পারিনি 
স্বানাভাবে। 

আমার মনে হয় আমাদের এ-বৈজ্ঞানিক বস্তৃতান্ত্রিক যুগের মাছৃষ রবীন্দ্রনাথের 
কবিপ্রতিভা, ব্যক্তিরূপ ও শিল্পকারুর মহিম! সম্বন্ধে যতট। সচেতন তার আধ্যাত্মিক 
ওরফে সত্যদ্রষ্টী রূপের মহিমা সম্বন্ধে ততট1 সচেতন নন। যদি হতেন তাহলে 
রবীন্দ্রশতবাধিকীতে তার অপূর্ব “শান্তিনিকেতন” ভাষণাবলীর সম্বন্ধে অস্ততঃ 
কয়েকটি প্রশস্তিরও দেখা পেতাম । আমার হাতে এ-আশ্র্য ধর্মগ্রস্থটি প্রথম 
পড়ে পণ্ডিচেরিতে কুড়ি পঁচিশ বৎসর আগে। একটুও অত্যুক্তি হবে না যদ্দি বলি 
যে, এ ছুই খণ্ডের নান! অপরূপ ভাষণের ভাবগভীরতা, অধ্যাত্মব্যঞ্জনা ও অন্তর 
আমার মনকে অভিভূত করেছিল। দিনের পর দিম কী আনন্দেই না পড়েছি 
“শান্তিনিকেতন” !- আজে! পড়ি মাঝে মাঝেই-_আর পড়তে পড়তে রোজই কত কী 
যে লাভ'করি কী বলব 1 ভাষা ও ভাব চলেছে তর তর ক'রে হিল্লোলে কল্লোলে 
-_এ বলে আমাকে দেখ. ও বলে--আমাকে ! আমার মনে হয় এ-বইটি আজকের 
দিনে প্রতি কলেজে পাঠ্যপুস্তকরূপে গণ্য হুওয়া উচিত, আমাদের দেশের তরুণদের 
জান] উচিত-রবীন্দ্রনাথ বিদেশ থেকে রকমারি মণিমাণিক্য এনে তার মানসপ্রতিমা 
বঙ্গ-ভারতীকে সাজালেও সে-মগ্তু দেহসজ্জার নিচেকার অন্তরাত্না__নির্ভেজাল 
ভারতীয়-_-ওপনিষদিক। অন্ত ভাষায়, তিনি তার নান! ঝংকৃত ভাষণের 
স্থত্রে বহু বিচিত্র মুরোগীয় ভাবমুক্তামাল! গাথলেও তার যে-আস্তর ধ্যানস্থত্রে 


এশবত্বহার গ্রথিত সে-স্বত্রটি তিনি ভারতের ব্রহ্ষবাদী খষিদের কাছ থেকেই 
পেয়েছিলেন উক্তরাধিকার-স্থত্রে | তাই ধারা বলেন (অবশ ভাদের শ্বাধীন 
মত বলবার তাদের পূর্ণ অধিকার আছে) যে, রবীন্দ্রনাথ খতিয়ে মুরোপের 
মানসপুত্র” তাদের দৃষ্টিভজির সঙ্গে সায় দিলে রবীন্ত্রনাথের আত্তর সত্তার শ্রেষ্ঠ 
রূপটই আমাদের অগোচর থেকে যাৰে। যদ্দি যায় তবে তাতে করে সবচেয়ে 
বেশি লোকসান হবে তাদের ধারা-আমাদের মতন-আজে! বিশ্বাস করেন যে, 
ভারতের গভীরতম বাণী সাহিত্যের নয়, শিল্পের নয়, বিজ্ঞানের নয়; ভারতের 
গভীরতম বাণী সর্বাস্তিবাদ ওরফে লীলাবাদ-_ অর্থাৎ ভগবান্‌ শুধু পারমাথিক 
আশ্রয়দাতা নন, জীবনের প্রতিপদক্ষেপে তার পায়ের তাল ছন্দিতঃ প্রতি '্ধপায়ণে 
তার রূপের স্বীকৃতি অঙ্গীকৃত, প্রতি পাথিব আনন্দবেদনায় তার সেই দৈবী-চেতন। 
ঝংকত যাকে শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে বরণ কর! হয়েছে £ 


যে দেবো অগ্বৌ যে৷ অপজ্জ 
যে! বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ । 
য ওষধিষু যো৷ বনস্পতিষু 
তশ্যৈ দেবায় নমো! নম: ॥ (২1১৭) 


রবীন্দ্রনাথের গভীরতম সত্তা ছিল এই আর্ধ বাণীরই একান্ত উপাসক, তাই 
না তিনি তার নৈবেছ্ে এই ক্লোকটির পুর্ণ সমর্থক ভাষ্য দিয়েছেন এমন সহজ আনন্দে £ 


হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর, 
তপোবন তরচ্ছায়ে মেঘমন্দ্রস্বর 
ঘোষণা করিয়াছিল সবার উপরে 
অগ্নিতে জলেতে এই বিশ্বচরাচরে, 
বনম্পতি ওষধিতে এক দেবতার 
অথণ্ড অক্ষয় এ্রক্য। সে-বাক্য উদ্দার 
এই ভারতেরি। 


এই ত্বুর শুধু যে তার শান্তিনিকেতন” গ্রন্থের প্রতি ভাষণের বাদী স্বর 
ছিল তাই নয়--ঙার বছ শ্রেষ্ঠ কবিতা গান প্রবন্ধের উপজীব্য । উপনিষদের 
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মহাবাণীর দীক্ষা পেয়েছিলেন তিনি যে বরক্গবাদী পিতার কাছে ধার জীবনের মূলমন্ত্র 
ছিল £ প্যৎ যৎ কর্ম প্রকুর্বাত তদ্‌ ব্রক্মণি সমর্পয়েৎ।” তাই তো ভার সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধর্মীয় কাব্যগ্রন্থ “নৈবেছ্ঘ* তিনি উৎসর্গ .করেছিলেন পিতৃচরণে--যার রাগালাপ 
আদ্ন্ত আরব ব্রঙ্গবাদের স্বরে বাধা | যথা শ্বেতাশ্বতর-এর-_ 


বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 
তমেব বিদ্দিত্বাতিযৃত্যুম এতি 
নান্যঃ পন্থা! বিদ্যতেহয়নায় ॥ 


তথ! শৃথস্ত বিশ্বে অযৃতস্ত পুত্র! 
আ। যে ধামানি দিব্যানি তত্তুঃ | 


এ ছুটি শ্লোকের ভাষ্য করেছেন কবি কী অপন্ধপ ভাবোচ্ছাসে : 
একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 
কে তুমি মহান্প্রাণ, কী আনন্দবলে 
উচ্চারি' উঠিলে উচ্চে, “শোনে! বিশ্বজন, 
শোনে! অমুতের পুত্র যত দেবগণ 
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাহারে 
মহাস্ত পুরুষ যিনি আধারের পারে 
জ্যোতির্ময় । তারে জেনে, তার পানে চাহি' 
মৃত্যুরে লঞ্গিতে পারো; অন্ত পথ নাহি” 


উদ্ধতি-বাহুল্য নিশ্রয়োজন। তবু এ ছুটি দৃষ্টান্ত দিলাম শুধু রবীন্দ্রনাথের 
স্তরাত্ার ভারতীয় আর্ধত্বের দিকে বিশেষ ক'রে অধ্যাত্মমাধকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে । আরো কয়েকটি উদ্ধতি দিয়েছি “শান্তিনিকেতন” থেকে এ-খগ্ডের 
শেষের দিকে । 

এ-ম্ত্রে আর একটি কথা মনে পড়ে। আমার একটি বস্ধু একবার উগ্র হয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করেছিলেন যে তিমি পাশ্চান্ত্য এরহিকতার দিকে ঝুকছেন। 
আমি তাতে ব্যথিত হ'য়ে শ্রীঅরবিন্নকে আমার আপত্তি জানাই যে রবীন্দ্রনাথের 
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মতন ভারত-আত্মার প্রতিভূ আমাদের কাছে নিত্য নমন্ই ছওয়| উচিত। তাতে 
শ্রীঅরবিন্দ আমার মতে সায় দ্রিয়ে লিখেছিলেন একটি চিঠি ( অনামী ) £ 


“] 0001 0310] 6 8700010 178801]5 00001096 61780 11185202918 08891 
09] 60 6109 010009199 08100) 19 & 08:%1/009.+.]1 00016 999 1১0%7 109 080 ঠা] 
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দম9,51901 6087:09 009 ৪8106 608, 88 0015 10 1018 0 ৪,---01086 1৪ 609 
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(ভাষ্য £ রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রতিপক্ষদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন কে বলল 1" 
সারাজীবনের ভাবধারাকে এককথায় বরখাস্ত করবেনই বা তিনি কী দুঃখে? 
খতিয়ে, তিশিও তো! আমাদেরি মতন তীর্থযাত্রী-_হ'লই বা তার ছন্দ আলাদা 
লক্ষ্য তো একই। তিনি আমাদের সমানধর্মী এইটেই হ'ল আসল; কে কতটা 
এগুলো! না এগুলো! সে বিচারে কাজ কী?) 

আমার চিঠিতে আমি প্রসঙ্গতঃ আরো! একটি তর্ক তুলেছিলাম। লিখেছিলাম £ 
“রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা গান নিবন্ধাদির পিছনে অধ্যাত্ম আদর্শবাদ ও ভাগবতী 
প্রেরণ! ছিল ব'লেই না৷ তিনি ভারতীয় আত্মার দিব্যদর্শনের বাণীবাহ্‌ হ'তে 
পেরেছিলেন? আবাল্য তার মহাভাগ পিতার ব্রন্ষবাদী ভাবধারায় তার মনপ্রাণ 
পুষ্টিলাভ ক'রে এসেছে ব'লেই তে! তিমি এত অফুরন্ত প্রেরণা পেয়েছিলেন ভারতের 
দৃষ্টিভঙ্গিকে তার জীবনে র্ূপায়িত ক'রে তুলতে? কিন্তু রবীন্দ্রোত্তর যুগের কবি 
গুণী ভাবুক রসিকেরা তার এ-অধ্যাত্ম ভাবধারার উত্তরসাথক হ'তে না চেয়ে 
মুরোপের নাস্তিক বিজ্ঞান ও বন্ধ্যা যুক্তিবাদকেই মেনে নিলেন ব"লেই না! রবীন্দরোত্বর 
যুগের সাহিত্য আজ এমন দেউলে ! মহৎ বিশ্বাস শ্রদ্ধা বিনা কি বড় স্থ্টি সম্ভব ?” 

উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন ( অনামী ) £ 
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90179 টিপা (000050100---62985 আ1]] 006 ০9 05 ₹৪2৮ টি, 800. 85 
6189 13 61389? [00৮1] 09 ৪080160891] 91093 879 019009:90. 100 £89৮ 
800817106 0:980100 13 009811)19. 


(ভাষ্য £ রবীন্দ্রনাথের যুগের মাহ্ষ ছিল তদানীস্তন ভাবাদর্শে শ্রদ্ধাশীল, 
তাই সে-যুগে নানা অস্বীকারও পত্তন করেছিল নবস্থষ্টির অঙ্গীকারের। এখন 
সে-সব ভাবাদর্শই চুর্ণবিচুর্ণ হ*য়ে গেছেঃ ফলে সকলেই উজিয়ে উঠেছেন তাদের 
নানা ক্রুটিবিচ্যুতি উদঘাটন করতে। কিন্ত কেউই নির্দশ দিতে পারছেন নাসবতবিপ্রহ 
বেদীতে বসাবেন কোন্‌ নব আদর্শকে । সন্দেহ ও বুলি, “হাইল-হিটলার” ও 
ফাশিস্ত কুণিশ, পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা ও সবাইকেই গুঁড়িয়ে এক কিভ,তকিমাঁকার 
নিরবয়ব রূপ দেওয়া_একদিকে স্বপ্নভঙ্গের পরে সব অতীত আদর্শকে হারিয়ে 
দেউলে হওয়া, অন্তদিকে সবাই মিলে একজোটে জয়ধ্বনি ক'রে চোখ বুঁজে নাস্তিক 
দ-য়ে বাপ দেওয়াঁযদি কোনো পাকা ভিৎ মেলে এই ছুরাশায়-_ততঃ কিম? 
এই জাতীয় দ্বরাচার মতিগতির তাল পাকিয়ে মিলবে কোন্‌ মহাসিদ্ধির পরমপিণ্ড? 
অথচ আর কীই বা আছে যাকে খুঁটি করা চলে? কোনো স্থায়ী মহৎ স্থষ্টিই 
গ'ড়ে উঠতে পারে না_যদ্দি না তার বনেদ হয় কোনে! নব আধ্যাত্বিক 
ইষ্টার্থ |”) 

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম দৃষ্টি তথা! ভাবধারা থেকে আমাদের সকলেরই অঢেল 
লাভ করবার আছে এই কথাটির উপর জোর দিতেই শ্রীঅরবিন্দের গভীর বিশ্লেষণ 
উদ্ধত করলাম-_বিশেষ ক'রে এই জন্তে যে, দিন দিন দেখি তরুণদের মধ্যেও 
ভারতীয় আত্মিক সত্যে অশ্রদ্ধা ও পাশ্চাত্ব্যের নির্লক্ষ্য গতিবাদী বৈজ্ঞানিকতায় 
গদ্‌গদ ভক্তি ফেঁপে উঠছে। এই ধরণের ভ্রান্ত মতিগতির ফলেই মুরোপ আজ 

ংস পথের যাত্রী-একথা রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই অক্রাস্তভাবে ঘোষণ1 ক'রে এসেছেন 
তার আস্তিক শ্রদ্ধার অফুরন্ত প্রেরণায় । এ-খণ্ডে আমি রবীন্দ্রনাথের এই অধ্যাত্ত 
বাণীবাহ দ্ধপের "পরেই সবচেয়ে বেশি জোর দিয়েছি আরো! এই জন্যে যে অশ্রদ্ধার - 
আত্মঘাতী বিষের শ্রেষ্ঠ প্রতিষেধক সেই সব মহাজনের কথামত ধীরা এ-যুগেও 
ভারতের শাশ্বত আধ্যাত্মিক হঠ্রার্থে শ্রদ্ধাশীল ও ভারতীয় আত্মদর্শনেরই 
উদ্‌গাতা--যথা, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিদ্দ, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীগোপীনাথ 
কবিরাজ, জ্ীমৎ অনির্বাণ প্রভৃতি | চতুর্থ পর্ব যদি কখনো! লিখি তবে আরো ছুজন 
মহাপুরুষের কথা লিখব ধাদের দেখে ধন্য হয়েছি-_শ্রীরমণ মহধি ও ভ্রীরামদাস | 
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এ-বিংশ শতকে ভারতীয় অধ্যাত্ম সত্যের যে-কয়জন মছাপুরোছিত তাদের 
'অনন্যতন্ত্র ভঙ্গিতে আমাদের কাছে চিরস্তনের স্তবগান গেয়েছেন তাদের মধ্যে 
পুরোধা এ-যুগে দুজন মহাত্বা £ আ্রীঅরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ, আর তার একটি কারণ-_ 
এরা ছুজনেই ছিলেন শুধু যেজ্ঞানী তাই নয়, তার উপর মহামনীষী ও মহাকবি । 
তাইতো! এর! দুজনে পরস্পরকে আত্মার আত্মীয় তথ! সতীর্থ ব'লে এক আচড়েই 
চিনে নিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের *পরে শ্রীঅরবিন্দের দরদ ও শ্রদ্ধা কত গভীর 
ছিল তার পরিচয় দিতে কিছু উদ্ধ/তি দিয়েছি-আরে! একটু দিলে ক্ষতি কি? 
আমি শ্রীঅরবিন্দকে এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ রবীন্দ্রনাথকে আগামী 
যুগের বিজ্ঞানমুগ্ধ বস্তবাদীরা কী ভাবে গ্রহণ করবেন ? (ইতিমধ্যেই রবীন্দ্রনাথকে 
ছোট করবার যে-চেষ্টা সুরু হয়েছে তাতে মনে পড়ে আরো আ্রীঅরবিন্দের 
ভবিষ্বদ্বাণী।) তিনি আমাকে লিখেছিলেন এ চিঠিতেই (অনামী ) £ 

গিরা5 9580 1)0316010 29 8, 19096 0 & 1001708 0 805017100 9189 বম1]] 
109 855121190 1)5 1)03667165 870 9 10890 206 196 10 100,868 60 %06101)%89 0109 
2108] চ01:010%, 11109 10070901869 91019 8,901 115 01)97/078, 0 ৪000. 81691 
19, 2185 015 %79]] 708 9) 20081) 0209, 101 61018 19 8 £0100780100, 61086 9888108 
0 089 8, 09118179 10 (%0101106 আ10) 20. 8100096 ৮2) 59970998 00 6159 
009199 01 183 8/00996075, 09199018115 6176 10777801969 00089960178, ] 17859 
790.0 107 80 10601995690 ৪01৭0159 61796 1২81)0190)0, 85 0010 ৪, 10561177680. 
8৪171711016, 01050110001) 811 01 1099 £700 9011:8%9109269 ভয9:9 00718 
১ 0৮17615 ) 6095 91091:85]9879 ৯9911000792 00710%91) 800. 01)9/ 20098 
0176৮ ৫9৮ 1092 0:6 10)% 110 11685 9০0 (17:08, 85 0108 9601)10 2:951)90% ৪920 
79ড9791009 ০0 10996 1600106 0899 11900 (17910) 00৮ 60109 1! ৬৬1)96 01)8109 
1159 01090108019 2 

(ভাষ্য £ রবীন্দ্রনাথ কবি নবি বা আরো অনেক কিছু হিসেবে ঠিক কোন্‌ 
সিদ্ধির ভূমিকায় স্বায়ী আসন পাবার দাবি করতে পারেন সে-সম্বন্ধে আমাদের 
উত্তরত্থরীরা রায় দেবেন যথাকালে-কাজেই সে-বিচার এখন মুলতুবি থাক। 
আমার শুধু মনে হয় যেতার তিরোধানের অব্যবহিত পরেকার রায় কঠোর হবার 
সম্ভাবনাই সমূহ, কেন নাঁ এ-বুগের বলিষ্ঠ সন্তানেরা! খানিকটা কর্কশ নাজিদের 
মতনই উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠেন দেখতে পাই যখন তারা তাদের পূর্বন্থরীদের দেহ মাড়িয়ে 
জয়যাত্রা করেন সিংহনাদ-বিশেষ ক'রে পিতৃপিতায়হের দেহ। আমাকে 
একটু চমৃকেই উঠতে হয়েছে শুনে যে, নেপোলিয়নও ছিলেন না কি একজন বাজে 
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পায়াভারি মুর্খ-যিনি অপরের কীতিকেই নিজের ব'লে চালিয়ে বড় হয়েছেন; 
শেক্ষপীয়রও নাকি এমন কিছু আহামরি কবি ছিলেন না_শুধূ তদানীস্তন অজ্ঞান 
আবহে অর্বাচীনদের অতিভক্তির দরুণই না কি তার এত নাম ডাক! অতঃপর 
রবীন্দ্রনাথের আশ! কোথায় বলো 1) 

এ-যুগের বুদ্ধিমন্তের! অশ্রদ্ধাকে পরম শ্রদ্ধাসহকারে বরণ করতে চান-- 
প্রীঅরবিন্দের এ-বিশ্লেষণ যে সত্যভিত্তিক একথা অনস্বীকার্য । কিন্তু তিনি তাই 
বলে নিরাশাবারদী ছিলেন নাতীর মতন পরম ভাগবত কেমন ক'রে বলবেন 
অস্থরের হাতে দেবতার চরম পরাজয় হ'তে পারে? “সত্যমেব জয়তে নানৃতম্‌? 
(সত্যেরই জয় হয়, মিথ্যার নয়) একথা তিনি অগুস্তিবার বলেছেন তাঁর জীবন- 
দর্শনে তথা মহাকাব্য সাবিত্রীতে। তাই তিনি এই পত্রেই লিখেছিলেন শেষে যে 
আগামিক যুগে রবীন্দ্রনাথের "পরে খানিকট! অবিচার হ'লেও শেষে তিনি স্ববিচার 
পাবেনই পাবেন, কেন না “81)993 10158610930 61১9 1002090% 80 00$ 6000:6-- 
10 ঠ109 900. 6, দা139 900 1917 93011009918 1021080. 8100 50169 619 01180693 
0 01109 . 

কালের অস্তিম রায় সম্বন্ধে তিনি আমার আরো অনেক প্রশ্নেই উত্তর 
দিয়েছিলেন তীর নানা ভাবগভীর পত্রেতাদের মধ্যে একটিতে তিনি এই 
মন্তব্যটিকে আরে প্রাঞ্জল ক'রে বলেছিলেন। নানা পাশ্চান্ত্য কবির বিরুদ্ধে 
নান! সময়ে নানা সমালোচকের ব্যঙ্গ।বিদ্রপের উল্লেখ ক'রে আমাকে লিখেছিলেন 
যে, এসবই রুটি-র ক্ষণিক বুদ্ধ দলীলা__ফোলে শুধু ফেটে পড়তেই, হাঁকডাক 
করে শুধু নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে যেতেই মাহৃষের চিত্বলোকে একটি দাগও না কেটে__ 
সত্যের পরাজয় মধ্যপথে হ'লেও শেষরক্ষ! ন! হয়েই পারে না, তাই ক্ষণমুখরেব! 
তাদের রোখালো হাকডাকে খানিকক্ষণ আসর জমালেও শেষে--**'0)9 ০৫ 
9161091 2915993 60 1156920. 0 60819 19 8 69200079090, & 1707191 191010 
10 11697975 00010197)) 006 2781]5 009 ০0110. 7900009 60 169 9908/01191090 
59:9106, [79998 79006861059 1085 20060869, 100৮ ঠা] 10869581788 
798] 8119 10 162 0 10100 9966199 16591 8100 7008 168 1056 11809 10 61) 
0001019 3002100136 ০1 ঠ09 দা0:10., (1196807৪ ০]. 9 0. 274 ) 

(জগৎ হয় তাদের কথায় কান দেয় না, না! হয় তাদের খানিকট! সাময়িক 
প্রতিপত্ির পরে--বা সাহিত্যবিচারে কোনে! ক্ষণায়ু ফ্যাশনের প্রবর্তনের অস্তে 
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শেষমেশ যাহুষ তার সববদ্ধির নিত্যসিত্ব রায়েই ফিরে আসে। যে-সব কীর্তি তেমন 
মছৎ নয় তাদের স্বীকৃতির ঢেউয়ে জোয়ার-ভ'াটা আসতে পারে, কিন্ত যথাকালে 
প্রতি প্রতিভার দানেরই যথার্থ মূল্যায়ন হয়ই হয়-যার পরে প্রবুদ্ধদের সে-বিচার 
আর পাণ্টানো যায় না।) | 

গুরুদেবের এই রায় যুক্তির দিক দিয়ে অকাট্য । তাই নির্ভয়েই এ-ডবিয্দ্বাধী 
কর! চলে যে সময়ে সময়ে মানবের রুচির তথ! মতিগতির নান! শোচনীয় অবনতি 
হ'লেও শেষে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানবের কাছে অর্থ্য পাবেনই পাবেন শুধু কৰি ও 
সাহিত্যিক বলেই নয়_-আর্ষ ভারতের ধ্যানদৃষ্টির একজন প্রধান বাণীবাহ্‌ বলেও 
বটে। ইতি। 


লক্ষ্মী পৃণিমা, ১৩৬৮ | শ্রীদিলীপকুমার রায় 
২৩, ১০. ১৯৬১ ইরিকৃষ্ মন্দির, পুনা-৫ 


এক 


শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের কথা প্রথম শুনি তার বাল্যবন্ধু জ্রীপ্রমথনাঁথ 
ভট্টাচার্যের মুখে ১৯১১ কি ১৯১২ সালে। প্রমধবাবু ছিলেন ইভনিং ক্লাবের 
 প্রতিষ্ঠাতা--পিতৃদেবকে তিনিই নাছোড়বন্দ হয়ে এ ক্লাবের প্রেসিডেন্ট পদে 
অভিষিক্ত করেন। এনসান্ধ্য ক্লাবের তিনি বিধাতা! না হোন হর্তা তথা কর্তা ছিলেন 
তো বটেই। শুধু প্রাণবন্ত নয়-_সর্বপ্রিয়। তার শ্যামবর্ণ দোহার! চেহারা আজো 
যেন চোখের উপর স্পষ্ট দেখতে পাই। পিতৃদেব তাকে উপাধি দিয়েছিলেন 
“অজাতশক্র'। কে না করত তার গুণাবলীর গুণগান, তৎপরতার তারিফ? এ 
হেন সর্বজনাদৃত মানুষটি স্বভাবতঃ মঞ্জুবাক্‌ হ'লেও একটিমাত্র ক্ষেত্রে দেখতে দেখতে 
হয়ে উঠতেন শুধু স্পষ্টবক্তা না--পরুষভাষী £ অর্থাৎ যেমূনি কেউ তার গ্ঠাড়ার” 
(শরৎচন্ত্রের ডাকনাম) সঙ্গে আর কোন সাহিত্যিকের তুলনা করত। একদিনের 
কথা মনে পড়ে £ প্রীন্্রেশচন্্র সমাজপতি শ্রীগ্রভাত মুখোপাধ্যায়ের ছোট গল্পের 
উচ্ছৃসিত সুখ্যাতি করেন। প্রমথবাবু অমনি বলেন £ “যা জোনাকি বটে, কিন্ত 
৷ আমাদের “ড়া” উদয় হ'লে শুধু মিটমিটই করবে, আলো! দেবে না আর।” 
স্ুরেশবাবু কী যেন বলেন প্রভাতবাবুর স্বপক্ষে মনে মেই-_সঙ্গে সঙ্গে প্রমথবাবু 
আরো! উদ্দীপ্ত হ'য়ে বললেন, “ধেৎ, ন্যাড়া যদি তার গল্প ছুচারটে প্রকাশ করে তবে 
প্রভাত ছুপুর বিকেল সবারই অন্ন মারা! যাবে ।” 

পিতৃদেব হেসে বললেন ; “বলো কি হে প্রমথ? চাটুজ্জের পো কি না 
মুখুজ্জের পো-র বাড়াভাতে ছাই দেবে? 

প্রমথবাবু (হেসে): না দ্বিজদা, সে ভয় নেই। ন্াড়া যে স্বভাবে দারুণ 
নিধিবাদী, ফোঁস করতে জানে না । নৈলে ও যে জাতসাপ একবার চক্র ধরলে 
রাজ্যির ভ'যাপেরা মিইয়ে যেত। মুখুজ্জের পো কী বলছেন? ন্যাড়া কলম ধরলে 
রাজচক্রবরতীদের শ্বগুরের পো-রাও ডুববে, লিখে রাখুন । 

সে-্সময়ে আমি প্রভাতবাবুর মহাভক্ত। তাছাড়া সবাই জানে যেমন 
নম্রতা জাগায় নম্রতা, তেমূনি রোখ জাগায় রোখ। ম্বৃতরাং আমিও যে রুখে 
উঠব এ আর বিচিত্র কি? বললামঃ কী যেযা তা বলেন প্রমথবাবু! 
প্রভাতবাবু ডযাপ-শ্বশ্তরের পৌ? পড়েছেন ওর বলবান্‌ জামাতা ?” 


স্মৃতিচারণ টু 

প্রমথবাবু (উফ): ঢের ঢের কুস্তিগির দাদাঙ্বণ্ুর লেখো হে-ন্যাড়ার 
কাছে কারুর ফুটুনিই চলবে ন| বলে দিলাম। 

আমি (উষ্ণ): আপনি যা ইচ্ছে বলে দিতে পারেন, কিন্তু প্রভাতবাবু 
তাতে বাড়ি গিয়ে মরে থাকবেন না_এ-ও আমি ব'লে দিলাম । 

প্রমথবাবু ছিলেন তরুণ, তাই তার সঙ্গে তর্কাতকি হ'লে মুখ সামলে কথা 
কইতাম নাঁ-আরো! এই জন্তে যে তার স্বভাব ছিল গঙ্গাজলের মতন-_ কোনো তাপই 
টি'কত না সেখানে । 

এমন লময় যমুনা পত্রিকায় বেরুল--বোধ হয় ১৯১৩ সালে- প্রমথবাবুর 
পাড়ার” গল্প “রামের স্মৃতি” | পড়তে পড়তে চোখের জলে হরফ ঝাপস। হ'য়ে 
আসত-_স্পষ্ট মনে আছে। কই এ রকম গল্প তো কম্মিনকালেও পড়িনি ! না আছে 
তরুণ-তরুণীর উচ্ছাস, না পুলিশ গোয়েন্দার তর্জন, না জগৎ সিং ওশমানের বিতগ্ড। 
শুধু মাতৃকল্পা বৌদির স্সেহ ও এক ডানপিটে ছেলের কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। বন্ধিমচন্ত্রে 
কথ আলাদ1। কিন্তু আমরা বঙ্কিমচন্দ্র পড়ে শেষ ক'রে ব'নেছিলাম আধুনিক পাঠক, 
পড়তাম মহোৎসাহে প্রধানতঃ তিনজন লেখকের উপন্যাস রোমহ্রক রোমান্সের 
পরাকান্ঠ। বলে £ পাঁচকড়ি দে, স্ুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য ও দীনেন্ত্রকুমার রায়। 
প্রভাতবাবু উদয় হন এদের পরে এবং উদয় হ'তে না হ'তে এ-খ্যাতনামা ত্রয়ী 
পাও্র হ'য়ে গিয়েছিলেন। প্রভাতবাবুর নানা গল্প মাসিক পত্রিকায় তথা পুস্তকাকারে 
পড়ে মনে হ'ত-_এমন গল্প কেউ কোনোদিন লেখেনিঃ লিখবে না, এবং বল! বাহুল্য 
এ-ঘোর মত প্রকাশ করতাম সদ্াপটেই__ত্রিকালদর্শীর অস্রান্ত টে । 

এহেন প্রভাতবাবুর কান্ত স্বর্ণরশ্মিকে কিনা শরৎচন্ত্রের সান্ধ্য জ্যোৎস্সা এক- 
মুহূর্তে ছুয়ো দিল! পিতৃদেবও মুগ্ধ হয়েছিলেন__বিশেষ ক'রে দুর্দীস্ত রামকে ঘরের 
মধ্যে বন্ধ ক'রে নারায়ণীর একের পর এক বেত মার! আর রামের পালাতে পালাতে 
কানা । বেশ মনে আছে তার একটি উক্তি; “একেবারে ফা” ক্লাস ড্রামা হে 
প্রমথ! লোকটিকে দেখতে ইচ্ছা হয়।” অস্ত নাট্যকার তো-_কাজেই সব প্রথম এর 
নাটকীয় রসই যে তার মন টানবে এ আর বিচিত্র কি! আরো! মনে পড়ে,আমার 
বোন মায়াকে তার জিজ্ঞাস] করা £ “কেমন লাগল রে রামের স্ুমতি ?” মায়া 
বলেছিল-_মেয়েছেলে তো--“বেশ ভালো, বাবা!” পিতৃদেব হেসে বলেছিলেন £ 
“বেশ ভালো! কিরে 1 বল্‌ চমৎকার 1” স্পষ্ট মনে আছে কারণ আমার মনকে তখন 
শরখকৌমুদীর নেশায় পেয়ে বসেছে-_আমি এক মুহূর্তে প্রভাতবাবুকে ছেড়ে হয়ে 


টি ্বৃতিচারণ 
উঠেছি শরৎবাবুর পাণ্ডা। কৈশোর স্বভাবে ডিস্লয়াল, কে না জানে? অথ 
দিলীপ-প্রমথ-সংবাদ--যথাকালে । 

প্রমথবাবু (বিজ্ঞভাকে,) £ কী হে মন্টু? কেমন লাগল স্ভাড়ার রামের 
স্বমৃতি? প্রভাতবাবুর কণ্ম এরকম লেখা? 

আমি (অধোবদন-_অথচ পুলকিত ) ঃ তিনি বর্মায় থাকেন কেন প্রমথবাবু 1 

প্রমথবাবু ঃ দমে এক পাগল। নৈলে এমন ছুর্মতি হয়? অজ পাড়ার্গারও 
বাড়া_ বর্শী_ বর্ষা মণ্ট,_ছুঃখের কথা বলব কি? রেঙ্ুন। 

আমিঃ সেকি? রে্ুন শুনেছি প্রকাণ্ড শহর- আমাদের কলকাতার 
চেয়েও বড়? 

প্রমথবাবু (না দ'মে)ঃ আহা বড় হ'লে কি পাড়া হয় না? স্বন্দরবনও 
তো কলকাতার চেয়ে বড়-_-তাই ব'লে কি সেটা ইডেন গার্ডেন? 

আমি (হেসে): তা না হয় হ'ল--কিন্ত রেঞ্গুনের "পরে আপনার এত 
আক্রোশ কেন? 

প্রমথবাবু ঃ আক্রোশ কেন হ'তে যাবে ?--তবে রেঙ্কুনের কথা ভাবতেই 
আমার গার মধ্যে শির্শির ক'রে ওঠে। আর সেখানে মানুষ নাগ্সি খায় মণ্ট, 
নাপ্সি নাপ্লি-_জলজ্যান্ত পচা মাছ-_ূর্গন্ধে ভূত পালায়। শুধু কি তাই! এহেন 
কিছ্িদ্ধযায় ব'সে ন্যাড়া শুধু যত রাজ্যের বই পড়বে । আর পড়ছে তো পড়ছেই। 
আমি ওকে কত লিখি--“ওরে স্তাড়া, অত বই পণড়ে হবে কী, তুই কলম ধর্‌ুরে কলম 
ধর!” হায় হায়, ও কি শুনবার পাত্র? শুধু বই মুখে করেই আছে। আর 
আফিং। আর--আজকাল ওকে আবার আর এক ভূতে পেয়েছে__ছবি আঁকা । 

আমি £ ছবিআকা? বলেন কি! 

প্রমথবাবু £ আর বলি কি মণ্ট,_বলি মতিচ্ছন্ন, বলি ভূতে পাওয়া । এছাড়া 
আর কিছু বলবার কি আর ও পথরেখেছে? আমি ওকে কত তুতিয়ে পাতিয়ে 
কলকাতায় টেনে আনতে চাই, কিন্তু বলে না ঃ 

অবুঝকে বোঝাবো৷ কত-_ বোঝ সে কি মানে? 
টেকিকে বোঝাবে! কত মিত্যি ধান ভানে। 

প্রমথবাবুর কথার ভঙ্গি ছিল এই ধরনের-_একবার শুরু করলে তাকে 
থামানো হস্ত দায়। তাই তো তার কাছে শরৎদার নাড়ীনক্ষত্র জেনে নিয়েছিলাম 
সেকবেঃ কোথায় ভাগলপুরে ওদের গল্পচক্র ছিল, সেখানে ন্যাড়া গল্প লিখে 


শোনাত আর সবাইকে_ কোথায় নিগুত রাতে ন্যাড়া ডিতি ক'রে গঙ্গায় হ'ত উধাও 
বাউওুলেদের সঙ্গে-_-গান গাইত আ্যাক্টো করত, নেশাপত্রও বাদ যেত না, এমন কি 
ছু দুবার অন্্যিসী পর্যস্ত হয়েছিল'''এই ধরনের সে কি একট! কথা ?--যাকে বলে 
ইতিহাস। 

এর আগে তার গল্প “বড়দিদি” বেরিয়েছিল ভারতীতে যদিও আমি পড়ি 
অনেক পরে-_যখন বই হ"য়ে বেরোয়। কিন্ত তার আগে তার আরো! অনেক গল্পই 
বেরিয়ে গেছে, সাহিত্যিক মহলে সাড়া পড়ে গেছে--বিশেষ করে ভার “চরিত্রহীন” 
উপন্যাসে । 

ঠিক মনে নেই কোন্টার পর তার কোন্‌ গল্প পড়েছিলাম, তবে এ-কথা হলপ 
ক'রে বলতে পারি যে যাই পড়তাম মনে হ'্ত-_ অপূর্ব! প্রমথবাবুর স্যাড়া হয়ে 
দাড়ালেন বটে যুগপ্রবর্তক লেখক ! না মেনে উপায় কি? 

কিন্ত “চরিত্রহীন” মাসিকের পৃষ্ঠায় প্রকাশ হ'তে না হ'তে একদল লোক 
পঞ্চমুখে তার ছুর্নাম রটাতে লাগল । আমার মন তখন পুরোপুরি শরৎপৃজারী-- 
কাজেই আমি ক্ষু্ হলাম বৈকি । কিন্তু মজা এই যে ভার দুর্নাম শুনতে ন! শুনতে 
আমার বালক-মন যেন আরো! রুখে উঠে “হিরো।-তন্ময় হয়ে উঠল । কেবলই মনে 
হ'ত: “আহা! কেন তিনি বিদেশে বিভূয়ে পড়ে থাকেন যেখানে লোকে 
নাপ্লি খায়? কেন আসেন না কলকাতায় ?” 

এইভাবে কয়েক বৎসর কাটার পর হঠাৎ একদিন গুরুদাস লাইব্রেরিতে 
পিতৃবন্ধু শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের কাছে শুনলাম যে শরত্বাবু রেঙ্ুন ছেড়ে 
কলকাতায় এসেই বসবাস করবেন--যাকে বলে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরা । 
পিতৃদেবের লোকান্তরের তিন চার বৎসর পরের ঘটন| এ-_না, ঘটন! নয়__অঘটন ! 

রাত্রে আনন্দে ঘুম হয় না। কবে আসবেন, কবে আসবেন_সাত সমুদ্র 
তের নদীর পারের অপরূপ গল্পগন্ধর্ব? কবে টাদ আসবে হাতে? দিন গুনতে শুরু 
ক'রলাম সত্যিই । 

শুভছৃষ্টি হ'ল, কিন্ত অতি গদ্ঘময় পরিবেশে গুরুদাস লাইব্রেরির উপর তলার 
একটি ছোট কক্ষে_স্পষ্ট মনে আছে। চারদিকে বই, মাঝখানে বসে একটি মাহ্ষ-- 
শ্যামবর্ণ, ছাগলদাঁড়ি, একহারা-_কেবল কী তীক্ষ চোখ ছুটি, আর কী টিকোলো নাক? 
সে-সময়ে সত্যিই তার চেহারার মধ্যে সে-জৌলুস একদম ছিল নাঁঁ_য1 পরে ফুটেছিল 
কলকাতার জলহাওয়ায়। 


& শৃতিচারণ 
আমি প্রণাম করতে ভূলে গিয়ে ঘতম্ত খেয়ে বললাম £ “আপনি'*" 
শরৎচন্্র (হেসে) £ হ্যা হে-__শরৎন্দ্র নির্ভেজাল। (আমার পিঠে হাত 
বুলিয়ে ) বড় ঘা খেয়েছ, না মণ্ট,।! ভেবেছিলে আমার রাজপুত্রের মতন চেহারা! 
আমি (লজ্জা পেয়ে প্রণাম ক'রে): নানা! তা নয়, তবে-"" 
শরৎচন্দ্র ঃ যেতে দাও। হরিদাস আমাকে বলেছে তোমার কথা- প্রমথও 
লিখত তোমার স্বুদ্ধির কথা। কিন্তু মনে রেখো মণ্টু, ফ্যাকাশে স্ববোধ বালক 
হ'লে তোমার চলবে নাঁ-তোমাকে মনে রাখতে হবে সব আগে- তুর্ষি কত বড় 
বাপের ছেলে--আর তারপরে হ'তে হবে বাপকা বেটা, কেমন? 

এই কয়টি কথায়ই তিনি আমার কিশোর চিত্ত জয় ক'রে নিয়েছিলেন সেই 
প্রথম দিনেই । না নেবেন কেন? একে তিনি রামের সবমতি। চন্দ্রনাথ, চরিত্রহীনের 
লেখক, তার উপরে পিতৃদেবের অন্থরাগী। তাছাড়া আমার গানও ভার বিশেষ 
ভালো লেগেছিল-_বিশেষ ক'রে পিতৃদেবের কীর্তনাঙ্গ গান। হিন্দৃস্থানি ঢের গান 
তিনি তেমন পছন্দ করতেন না--কিস্ত আমার মুখে পিতৃদেবের “ও যে গান গেয়ে 
গেয়ে চ*লে যায়” বার বার শুনেও যেন তার তৃপ্তি হ'ত না। বলতেন__“গাও মণ্ট, 
ফের এ চরণটি £ “সে যে দেবতা ভিখারি মানবছুয়ারে দেখে যারে তোর! দেখে 

যা! আহা! তোমার বাবা শুধু কবি ছিলেন না মণ্টু; ছিলেন ভক্ত; নৈলে এ 

লেখ! বেরুত না_বলে দিলায় তোমাকে ।” প্রায়ই বলতেন তিনি একটি কথা £ 

“আহা তিনি আজ বেঁচে থাকলে এমন আরো! কত কীর্তনই লিখতেন !” তীর আর 

একটি প্রিয় কীর্তন ছিল-_পিতৃদেবের চন্্রপুপ্তের বিখ্যাত-_ 

“আর কেন মিছে আশ! মিছে ভালবাসা, মিছে কেন তার ভাবন।? 

সে যে সাগরের মণি, আকাশের চাদ আমি তো! তাহারে পাৰ না|” 
তিনি গান গাইতেও পারতেন, যদিও বড় গায়ক বলতে যা বোঝায় তা তিনি 
ছিলেন নাঁ। কিন্তু গানের প্রাণের কথাটি যে ভাব তা তিনি জানতেন বসলে আরো 
তার সঙ্গে আমার মিলেছিল। একদিকে তিনি আমার গান শুনে তৃপ্তি পেতেন, 
অন্কদিকে তিনি যে আমার গান শুনে থুশি হচ্ছেন এতে আমি আনন্দ রাখবার জায়গা 
পেতাম না । 

এমনি ক'রে তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয় শ্রীতি; সঙ্গীত ও সাহিত্যের 
মাধ্যমে। এইটুকু গেরচন্দ্রিক! গেয়ে এবার নারায়ণং নমনস্কৃত্য পালাগান শুরু করি। 


শ্বতিচারণ ৬ 
শরখনার সন্বন্ধে প্রথম যে-শ্বতিটি আজ উজ্জ্বল হ'য়ে আছে সে হল তার 
গল্পবলার একটি বিশেষ ভঙ্গি। কথা বলার ভঙ্গিতে অবশ্য প্রত্যেক মান্ুঘই অনন্যতন্ত্ 
কিন্তু শরত্মার বলার ধরন মনে হস্ত যেন বিশেষ ক'রেই অনন্যতন্ত্র এবং যদি বলি 
গুড় গুড় ক'রে তামাক খাওয়ার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাহলে হয়ত বর্ণনাটা খুব ভুল হবে 
না। গল্প বলতে বলতে তার চোখের দৃষ্টি কখনো বা! হয়ে উঠত প্রখর, কখনে! 
কোমল । প্রধর হ'ত যখন তিনি তীর বিরুদ্ধ সমালোচকদের লক্ষ্য ক'রে তীরন্দাঁজি 
করতেন, কোমল হ'ত যখন ছুঃস্থ মানুষ বা পতিতা রমণীর নারীত্বের স্বপক্ষে নান। 
ৃষ্টাত্ত ও যুক্তি দিয়ে তিনি তার একটি প্রিয় প্রতিপাগ্ধকে খাড়া করে ধরতেন : 
যে, মান্ষকে অপমান করতে নেই। এ সম্বন্ধে পরে বলছি যা মনে আছে 
মনে রাখবার মত কথা বৈ কি_কিস্ত আগে আমার শুরু-কর! বক্তব্যটি 
সারা হোক। 
দোসরা নম্বর £ তার শোনার ভঙ্গি। এ-সংসারে প্রায়ই দেখা যায় যে 
ভালো বক্তা বা কথক বলার ঝোৌঁকে ভূলে যান যে অপরকেও কিছু বলন্তে দেওয়াই 
আলাপের আর্ট। একতরফ! গল্প হাজার সরস হ'লেও হয়ে দীড়ায় যেন মঞ্চে 
আমীন বক্তার লেকচারের মতন। বিখ্যাত চারচন্ত্র দত্ব ছিলেন এই জাতীয় 
কথক--তার কথার তোড়ের সামনে কার সাধ্য একটি কথাও পেশ করে। 
রবীন্দ্রনাথ তার অথ্ন্ধে বলেছেনঃ “তুমি গল্প জমাতে পারে 1” অপ্রতিবাস্ত, 
কিন্ত মুশকিল এই যে এরকম কথকের কাছে শ্রোতা আসে একবার ছুবার বড়জোর 
তিনবার--তারপর নিজে কিছুই বলতে না পেয়ে ঘরের ছেলে সেই যে ঘরে ফিরে 
যায় আর ও-মুখো হয় না। পণ্ডিচেরিতে তাই আমরা অনেকেই চারচন্দ্রের ওখানে 
যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলাম । চারুচন্ের দোষ ছিলনা । তিনি মহাশয় বাক্তি 
ছিলেন, বটেই তো৷। কিন্তু আমার বক্তব্য যে তিনি ছিলেন না শরৎচন্ত্র_যিনি 
যুগপৎ কথাকুশলী তথা শ্রবণোৎস্বক_যিনি অপর পক্ষের প্রতি কথাটি গুনতেন-_ 
না ঠিক বল! হল না-_গুঁষে নিতেন উৎকর্ণ হয়ে । দে একটা দেখিবার যতন কৃতিত্ব, 
অনুকরণীয় কীতি। কী খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাস! : তারপর 1 হ্ব্যা'.কিন্ত এ যে 
বললে''"বটে তবু মনে হয় মণ্ট,যে এর পরে আরো! আছে--আমি চাই সেইটুকু 
উনতে ।” মনে পড়ত কেবলই চরিতামতের “এহ বাহ আগে কহ আর”_একেবারে 
অক্ষরে অক্ষরে | 
একথা আরো মনে পড়ে একটি বিশেষ কারণে £ তিনি প্রথম প্রথম ক্রমাগতই 


৭ খ্বৃতিচারথ 


আমাকে শুধাতেন পিতৃদেবের কখ1--তিনি কী ভাবে হাসতেন, গল্প জমাতেন ঠাট্টা 
তামাসা করতেন, গাইতেন, গান বাধতেন, স্থুর দিতেন, আশ্রিতদের সঙ্গে ব্যবহার 
করতেন-'ইত্যাদি অফুরস্ত প্রশ্ন ! ফলে য! হবার- হিন্দিতে বলে “জে! হোনী থী 
পো! হোঈ”--কিন। পিতৃদেবের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধার পরিচয় পেয়ে আমার 
কিশোর মন দেখতে দেখতে উঠল আরো! উজিয়ে | অবশ্য পিতৃদেবের প্রতি তার 
গভীর শ্রদ্ধার পরিচয় আমি অনেক আগেই পেয়েছিলাম প্রমথবাবুর কাছে-যখন 
তিনি শরতবাবুর নানা চিঠি আমাকে দেখাতেন। সে-সব চিঠির ছত্রে ছত্রে পরিচয় 
পাওয়া যায় শরৎবাবু সাহিত্যিক হিসাবে পিতৃদদেবকে কী চোখে দেখতেন। বহু 
বৎসর পরে ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশক্নের প্রকাশিত “শরৎ-পরিচয়” গ্রন্থে 
ফের নতুন ক'রে পড়ি তার দ্বিজেন্্র-প্রশস্তিঃ যথা ঃ 

“ইভনিং ক্লাবের সুখ্যাতি হইয়াছে শুনিয়া বড় স্বধী হইলাম । কাছে থাকিলে 
দ্বিজুবাবুকে প্রণাম করিয়া! পায়ের ধূলা লইয়া আসিতাম”**-**( জ্যেষ্ঠ ১৩২০) 

পদ্বিজুদার মৃত্যুসংবাদ রেঙ্গুন গেজেটে পড়িয়া স্ততিত হইয়া গিয়াছিলাম।**" 
সত্যই তাহার স্থান অধিকার করিবার লোক মিলিবে না।.""সারদা মিত্র ফি 
করিবেন? তিনি ভালে! জজ এবং তৃতীয় শ্রেণীর সমালোচক ।"."সাহিত্য পরিষদের 
মোড়ল হওয়াঁ এক, মাসিক কাগজের সম্পাদক হওয়া আর” (২৪ মে, ১৯১৩) 

“দ্বিজুবাবৃর মৃত্যুর পর রবিবাবু ছাড়া এত বড় কাগজ ( ভারতবর্ষ )-""আর 
কেউ চালাতে পারবেন না।"'দ্বিভুবাবু আবশ্যক হ'লে ও কাগজ প্রায় একাই 
ভরিয়ে দ্রিতে পারতেন । প্রবান্ধে, গল্পে, নাটকে; কালিদাস ভবভূতির সমালোচনার 
ম'ত সমালোচনায় যেমন করে হোক আবশ্যক হ'লে চালিয়ে দিতে পারতেনই-- 
একি আর কারে! কাজ 1?” (৩১ মে, ১৯১৩) 

উদ্ধৃতিগুলি দিলাম এই কথাটি আরো সজোরে পেশ করতে যে এ-চিঠিগুলি 
যখন প্রমথবাবু সহান্তে ও সগর্বে আমাকে শোনাতেন তখন থেকেই আমার 
মন ভিজে উঠেছিল-_সাধ জেগেছিল একদিন পিতৃদেবের বহুমুখী প্রতিভা নিয়ে 
শরৎচন্দ্র সঙ্গে আলোচনা করব। এক কথায় আমার বালক মনেই শরতশ্রদ্ধার 
বীজ উপ্ত হয়েছিল যা উত্তরকালে আনন্দমহ্থীরুহে পরিণত হয়েছিল--ঙাকে দেখে 
আনন্দ, তার কথা শুনে আনন্দ, সর্বোপরি তার লেখ। পড়ে আনন্দ! অবশ্য বয়েমের 
পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কোনে! কোনে! বিষয়ে তার সঙ্গে মতভেদ হ'ত বৈকি--যার 
ফলে বুঝতাম তার স্বধর্ম এক আমার ত্বধর্ম আর। কিন্তু এজন্তে সময়ে সময়ে 


স্বাতিচারণ ৮ 
ব্যথা বাজলেও তিনি কোনোদিন ভুলেও আমাকে ব্যক্তিগত ভাবে আঘাত করেন 
নি, বা আমি কোনোদিন তার মতামতের প্রতিবাদেও ঝৌঁকের মাথায় ওদ্ধত্য 
প্রকাশ করিনি | 

ফন্সে আমার প্রতি তার অগাধ শ্সেহ ও তার প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধার 
ক্ষিধ আলনোকলোৌকে কোনোদিনে। মনাস্তরের মেঘল! ছায়া এসে হান! দেয় নি। 
তাছাড়া আমার নিজের অযোগ্যতার জন্তেই আরো! আমার কাছে মূল্যবান হয়ে 
উঠেছিল তার নিবিড় দরদী শ্েহ-_মনে হ'ত এ-হেন স্তেহ যেন বিধাতার কপার 
মতই অহেতুক দান, অযাচিত বর। নৈলে আযার কাচা লেখাও তিনি অত মন 
দিয়ে পড়বেন কেন--আমার সাহিত্যিক সম্ভাবনা সম্বন্ধে অমন কৃতনিশ্চয় হবেন 
কেন-ছত্বে ছত্বে আমাকে তার ক্সিপ্ধ হৃদয়ের উচ্ছল স্নেহ জানিয়ে উৎফুল্প তথ। 
ধন্চ করবেন কেন? 

তার সম্বন্ধে কত স্বৃতিই ভিড় করে আসে- আলোর পর আলো! ছবির পর 
ছবি! কত রাতেই যে তাকে স্বপ্নে নিবেদন করেছি আমার নাবালক তথ! সাবালক 
হদয়ের শ্রদ্ধাঞুলি-_অঙ্গরাগের অর্থ! কতবারই তার পায়ে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম 
করবার সময়ে শিউরে উঠেছি-ার স্লেহস্পর্শে আমার কিশোর চিত্তের কত 
আনন্দফুলই যে দল মেলেছে উল কৃতজ্ঞতায়। নব মত্য দানই যে আমাদের 
মনকে উর্বর ক'রে রেখে যায় একথা তার নানা স্নেহের ও উপদেশের আলোয় 
বারবারই যেন নতুন করে প্রত্যক্ষ করেছি__কিন্ত উচ্ছাস রেখে আগে শ্বৃতির নৈবেছ্ 
সাজাবার চেষ্টা করি তার তর্পণে । আগেকার মতনই ছক না কেটে লিখে যাই 
কলমের কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে । যে-মাহ্নষটি ছিলেন চিরদিনই স্বভাবে অনাড়ন্বর 
তার তর্পণ অনাড়ম্বর ঢঙে করাই বাঞ্ছনীয়। 

প্রথম দিকে গুরুদাস লাইব্রেরিতেই তার সঙ্গে দেখা হ'ত। তারপর নানা 
সময়ে নানা স্বানে। কখনো আমার মাতুলালয়ে-_-২০৩1১।১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট । 
আমি সেখানে জন্মেছিলাম গুনবামাত্র তিনি কৌতুহলী হয়ে বলেন মনে আছে £ 
“বটে ! কোন্‌ ঘরে মণ্টু পি 

সেই ঘরে তাকে নিয়ে যেতেই তিনি একটি কথা বলে আমাকে রোমাঞ্চিত 
করেছিলেন-_সে কি ভুলবার 1--আমি চাই মণ্টু$ যে পরে একদিন এই ঘরটি আরো! 
অনেকে দেখতে আসবে |” 

আমি কুষ্টিত হ'য়ে বলি, “কী যে বলেন ।”.'ইত্যাদি। তবে সলক্জে স্বীকার 


৯ ূ শ্বতিচারণ 
করছি-_ঠিক বৈষ্ঠব বিনয়ের কায়দায় পেশ করতে পারিনি আমার “অধমতা” কারণ 
আমার কিশোর মনে জল্পনা-কল্পন! জাগত বরাবরই £ বড় আমাকে হ'তেই হবে 
মানে, যাকে বলে সত্যি বড়-_অর্থাৎ কীতিতে বড়ধনে মানে বংশ-গৌরবে লয়। 
মহাভারতে কর্ণের একটি উক্তি পিতৃদেব প্রায়ই উদ্ধত করতেন আমার মনে 
লেগেছিল বাল্যকালেই £ “দৈবায়ত্বং কুলে জন্ম মদায়ত্তং হি পৌরুষম.1” মনে হস্ত 
পুরুষ হ"য়েও পৌরুষের কীতিতে যে দেউলে তার চেয়ে দুর্ভাগা কে। 

: একটা ক্ষোভ বরাবরই আমার মনে খচ খচ করে বাজত £ যে যারাই আমাকে 
দেখে তারাই আমার পরিচয় দেয় ডি এল রায়ের ছেলে বলে। প্রথম সুভাষ 
আমাকে স্বকীতিতে প্রতিটিত হবার দিকে প্রেরণ! -দেয়, তারপর আমাকে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠায় উদ্দীপিত করেন এই বিচিত্র মান্গষটি। আমার যধ্যে তিনি কী দেখেছিলেন 
কেমন ক'রে বলব? তবে এটুকু নিশ্যয় যে কিছু যদি না দেখতেন তবে আমার 
বালক চিত্তের মতামত ও যৌবনের রচনা তিনি কখনই এমন সহজ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গ্রহণ করতে পারতেন নাঁ। একথা আমি বলছি হুক্মভাবে আত্মগুণগান করতে 
নয়-_শুধু এই কথাটি জানাতে যে আমাদের তরুণ মন যখন একটুখানি স্বীকৃতির জন্গে 
লালায়িত থাকে ও না পেয়ে বার বার ঘ! খায় তখন যে ছুচারজন দরদী আমাদের 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে বরণ করেন তাদের কাছে আমাদের ব্যক্তিরূপ 
বিকাশের প্রত্যক্ষ খোরাক পায়। অন্তত আমি শরৎদার দরদকে এইভাবেই 
বরণ করেছিলাম আমার সাহিত্যের তথা চিন্তার বিকাশের অন্যতম দিশারি বলে । 
দিশারি বলছি এইজন্ে যে তার কাছ থেকে সাহিত্যস্থষ্টির প্রেরণা না পেলেও স্থষ্টি 
কোন্‌ পথে সার্থক হয় সে-সম্বন্ধে বহু মূল্যবান নির্দেশই পেতাম। না আরো! 
বলা চলে। তার উৎদাহ পেয়ে তবেই আমার মনে এ-আত্মপ্রত্যয় দৃঢ় হয় যে শিল্প- 
সুষ্টি আমার পক্ষে পরধর্ম নয়, যেহেতু আমি শুধু তত্বজিজ্ঞান্ণও নই-_শিল্পজিজ্ঞানুও 
বটে। এই সুত্রে তার কাছে আরো. একটি সত্যের দীক্ষা পেয়েছিলাম £ যে মুনিধষি 
তুচ্ছতম মানুষের মধ্যে নারায়ণ দেখেন যে-দিব্যদৃষ্টি দিয়ে তার কিছুটা কবি- 
শিল্পীতেও বর্তায়। তুচ্ছতম মাহ্গষের জীবন মম্বন্বধেও শরৎদার খু টিয়ে খু'টিয়ে তথ্য 
ধগ্রহ করার দৃশ্যেই আমি সর্বপ্রথম এ-গভীর ইঙ্গিতটি পাই? অবশ্য এ-অস্তর্ 
কৌতুহল সব প্রকৃত সাহিত্যশিল্পীর জীবনে আচরণে তথা সন্ধানেই ফুটে উঠে থাকে। 
কিন্তু খরখদার কৌতূহল এত নিবিড় ছিল যে তাকে কৌতুহল না বলে তৃষ্ণা নাম 
দিতাম আমরা অনেকেই £ যেন এ ও তা অজত্র তথ্য তার না! জানলেই নয়-্যেন 


স্মৃতিচারণ ১৫ 
কুল্পাতিস্থক্ষা খুটিনাটি আহরণ ,তাঁর কাছে বিলাসের ময়--জীবনীশজির প্রত্যক্ষ 
খোরাক যোগায় । 

আজ যখন অতীতের ছায়ালোকের দিকে ফিরে তাকাই তখন প্রায়ই আমার 
শ্বতিপটে ফুটে ওঠে ভার স্বেহকোমল অথচ অন্তর্ভেদী দৃরি। মনে আছে পরে 
গরকবার গিরিশ মেশোমশায় বলেছিলেন £ “দেখেছ মণ্ট, কীভাবে উনি দেখেন 
এবাৃষ্টে-_মনে হয় যেন আমাদের ভিতর অবধি সার্চলাইট চালাচ্ছেন |” 

এই দৃষ্টি কলকাতাত্ কিছুদ্রিন থাকবার পর যেন আরো! তীক্ক হয়ে ওঠে। 
কারণ হয়ত কলকাতায় আসার পরে ভার আথিক সমস্তার সুরাহা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে নিরীক্ষণ করতে পারতেন তার স্বভাব-উৎম্বক মশের অখণ্ড 
ধোগশক্তি দিয়ে। 

তার মুখের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল তার টিকোলো! নাকঃ ইংরাজিতে যাকে 
বলে ৪০৫81109. আমি সময়ে সময়ে মৃদু হেসে বলতাম £ “আহা, তিলফুল জিনি 
নাস! রে!” তার মানে ম্বাই হোক। শরৎ্দা অমনি হেসে জুড়ে দিতেন £ “যেমন 
ব্রিলোক্যবাবুর কঙ্কাবতীতে সেই ব্যাং সাহেবের নাক, না?” 

কিন্ত নিজের চেহারাকে নিয়ে তিনি প্রায়ই অকরুণ রসিকতা করলেও কেউ 
উার চোখের দৃষ্টির সুখ্যাতি করলে তিনি ভারি খুশি হতেন। না! হবেন কেন? 
স্পর্শকাতর অভিমানী মাহ্ষ তো। ইংরাজীতে যাকে বলে £90৫--বাংলায় 
তাকে বলা যায় সুকুমার । শরৎদার প্রক্কৃতি আবাল্য ম্কুমার ছিল ব'লে শুনেছি, 
বন্ধুরা তাকে দরদী উপাধি দ্রিতেন। তার চোখের দৃষ্টিভঙ্গি লক্ষ্য করলে তার 
এ-উপাধি বাহাল না ক'রে উপায় ছিল নাঁ। কেন নাতীর দৃষ্টি অস্তর্ভেদী হলেও 
সে দেখত শুধু বিচারকের চোখে তো নয়__সেই সঙ্গে ব্যথার ব্যথীর চোখেও বটে। 
তাই যাহ্ুষের দোষ ত্রুটি ছুর্বলত। ভার চোখে স্পষ্ট ধরা পড়লেও তিনি কখনো 
ভুলতেন না৷ এই সত্যের সত্যটি যে “দোষেগুণে মানুষ” । এই দৃষ্টির পরিচয় পেয়েই 
পরে (১৯২৭ সনে) শ্রীকান্তের ইতালীয় অন্থবাদ পাঠে রোম রোল 1 তাকে “পৃথিবীর 
একজন প্রথম শ্রেণীর ওপন্ভাসিক” উপাধি দেন। 

কিন্তু পন্ভাসিক” উপাধিটি আদরণীয় হলেও আমি সাধারণভাবে শুধু বড় 
কথাসাহিত্যিক তথম| দিয়েই তার অতযুজ্ছল মহিমার ইতি করতে চাই না। কারণ 
আমার কাছে তিনি সবচেয়ে বরণীয় হ'য়ে উঠেছিলেন বরেণ্য মান্য বলেই বলব 
অর্থাৎ ইংরাজীতে যাকে বলে “থেট ম্যান” | 


১১ স্মৃতিচারণ 


এই বরেণ্য বা! “গ্রেট” বলতে ঠিক কী! বোঝায় এপ্রশ্সের উত্তর দেওয়! সহজ 
নয়) কেন না মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। (সংসারে কিসের সম্বস্থোই 
বা সকলের এক রায়?) কেউ বলেন, শ্রেষ্ঠ মানুষের নমুন! খুঁজতে হ'লে যেতে 
হবে প্রতিভাধরদের কাছে-অর্থাৎ জীনিয়স। কেউ বলেন শক্তিমন্তরাই সবার 
সেরা । কেউ বলেন বেজ্ঞানিকরাই হলেন দিকৃপাল। কেউ বলেন জগতের 
কর্ণধার হলেন-_মহাশিলী। এ-যুগে এমন কথাও রটেছে যে জগতের শ্রেষ্ঠ 
মান্য হ'ল ডিকৃটেটর, যথা স্ট্যালিন বা হিটলার কিম্বা গৌরীশঙ্কর-আরোহী 
তেনজিং বা ছিলান্বি। কাজেই সময়ে সমূয়ে ভয় করে বৈকি মহৎ-এর সংজ্ঞা নির্ণয় 
করতে । তবু স্থৃতিকাহিনীতে ব্যক্তিগত মতামত লেখ! চলে ব'লে আমি এ-প্রসঙ্গে 
আমার নিজের ধারণাটি পেশ করতে চেষ্ট1! করব-_দুর্গা বলে । 

বাল্যকালে পিতৃদেবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে পড়ার ফলে আমার বালক 
মনে উপ্ত হয় একটি দৃঢ় ধারণা! যে, মহৎ বলব শুধু এসই মানুষ যার বুদ্ধি হৃদয়কে 
দাবিয়ে রাখেনি বরং আরে! দিলদরাজই ক'রে তুলেছে তার উজ্জল বলিষ্ঠ সমর্থনে । 
প্রায় সবাই জানেন ও মানেন যে হদয়বৃত্তিই জীবনের পর্ববিধ রসস্থ্টির প্রধান 
রসদদ্যরঃ যার মধ্যে আবেগ উচ্ছাস ভাব স্বপ্র সবই পড়ে । কিন্তু হৃদয়বৃত্তি সবচেস্নে 
সমৃদ্ধ হ'য়ে ওঠে শুধু আবেগ উচ্ছ্বাসে নয়__অস্তবাত্বার প্রবুদ্ধ দানে? যার নাম 
শ্রীঅরবিন্দ দিয়েছিলেন 7930030 ০618 £ এ-কথাটির ভাব্য করতে হ'লে একটু 
দীর্ঘ ভূমিকা করতেই হবে। | 


ছুই 


১৯২৮এ যখন আমি হঠাৎ সংসার ছেড়ে পণ্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে 
উধাও হই তখন অনেকেই মনে করেছিলেন__বুঝি এ আমার অগন্ত্যযাত্রা। অস্তরত 
শরৎ্দ! যে এরকমই কিছু একটা বিভীষিকা কল্পন| ক'রে (গীতার ভাষায় ) "শোক- 
ংবিগ্মমানস” হয়ে পড়েছিলেন এ নিশ্চয় | কিন্তু প্রথম দিকে তিনি তার উদ্বেগকে 
ঢেকে রেখে শুধু ঠাক্টা তামাশ| করেই আমার কাছে নানা অনুযোগ করতেন-- 
“হাল্কা তুমি করে! পাছে হাল্কা করি ভাই, আপন ব্যথাটাই” ভঙ্গিতে | ধীর 
তার গোপন মনঃক্রেশের খবর রাখতেন না তারা ধ'রে নিলেন--তিনি আমার 


স্রতিচারপ : ১২ 
যোগোৎসাহকে দমিয়ে দিতেই ব্যঙ্গের সবুর ধরেছেন | কিন্ত ধরা তার এ-চিঠিগুলি 
মন দিয়ে পড়বেন--যাকে ইংরাজিতে বলে 7988108 09৮990 039 11৪০--তাবা 
'্জীচ পাবেন তীর ব্যথার । একটি চিঠির নমুনা! দিলেই আমার বক্তব্যটা পরিফার 
হবে। তিনি ১৩ই জুন, ১৯২৯ তারিখের একটি পত্রে লেখেন £ 

"মণ্ট তোমার নামে তো আর ওয়ারেন্ট ছিল না যে গাধু হ'তে গেলে! ব্যস্‌, 
আর না। এই পত্র পাবামাত্র চলে আসবে । এ বাঙালির পেশা নয় বাপু কথা 
শোনো-চঠলে এসো । তুমি এলে এবার একসঙ্গে বর্যার পরে উত্তর ও দক্ষিণ 
ভারতবর্ষ বেড়াতে যাবো। তুমি সঙ্গে মা থাকলে খাতির পাওয়া যাবে নাঁ, খাওয়া- 
দ্াওয়ারও তেমন স্ববিধে ঘটবে না । কবে আসছ পত্রপাঠ লিখে পাঠাবে, আমি 
ইঞ্কিশানে যাবো। 

“আর একটা কথা। বারীন (শ্রীবারীন্দ্কুমার ঘোষ ) শুনেছি যে-কোনো 
গাছের পাতা তোমার নাকের ডগায় রগড়ে দিয়ে যে-কোনো ফুলের গন্ধ শু কিয়ে 
দিতে পারে ।'**আসবার সময় এটা তুমি শিখে নেবে । হঠাৎ সে মানবে না, কিন্ত 
ছেড়ো না। দিনকতক তার “্বীপাস্তরের বাশি'-র খুব তারিফ করতে থাকবে এবং 
বইখানা পর্বদাই হাতে হাতে নিয়ে বেড়াবে এবং এ বই এতদিন পড়োনি এই ব'লে 
মাঝে মাঝে তার স্ুমুখে অহ্ৃতাপ করবে। থুব সম্ভব এই হ*লেই বিভূতিট! হস্তগত 
করে নিতে পারবে । উত্তরভারতে বেড়াবার সময় এটা বিশেষ কাজে লাগবে । 

“অনিলবরণ (প্রীঅনিলবরণ রায় ) শুনেছি নাকি মাটির গুড়োকে চিনি করে 
দিতে পারে। বেশিক্ষণ থাকে না বটে, কিন্ত পাচপাত ঘণ্টা চিনির মত দেখতেও 
হয়, খেতেও লাগে । এটাও নিশ্চিত শিখে আববার চেষ্টা কোরো । হঠাৎ 
টাকাকড়ি ফুরিয়ে গেলে পথে-ঘাটে বিদেশে-বুঝেছ তো 1 এটা শেখাই চাই । 
অনিলবরণ লোকটি সরল এবং ভালোমান্ষ-..অনায়াসেই কৌশলটা মেরে নিতে 
পারবে । তারপর এ-ছুটো সত্যিই যদি শিখে নিতে পারো তো ওখানে কষ্ট করে 
থাকবার দরকারই বা কি? 

“অনেককাল তোমাকে দেখিনি। ভারি দেখবার ইচ্ছা! হয়, গান শোনবার 
সাধ হয়। কবে আসবে জানিয়ো। আমার স্েহাশীর্বাদ জেনে! ।--শ্রীশরৎচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় ।” 


তাকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম প্রথম থেকেই, কিন্ত কালাতিপাতে সে- 
অছ্রাগ আরো গভীর হয়েছিল চাক্ষুষ ক'রে যে, তিনি অনেক মান্তগণ্য সুবিধাবাদী 


১৩ শ্মতিচারথ 


ষতন. মনরাখা কথ! বলতেন না--না ভক্তিভাজনদের আদর কাড়তে, না 
শ্নেহভাজনদের হাতে রাখতে । এইজন্তে অনেক লোকেই তাকে ভুল বুঝত, ভাবত 
তিনি হ্বশীলতার ধার ধারেন না। কিন্তু তাকে একটু কাছ থেকেও যে দেখেছে 
সে সাক্ষ্য দেবেই দেবে যে, তিনি স্বভাবে আদৌ কঠোর ছিলেন নাঁ, ছুঃশীল তো! 
নয়ই। তবে আশ্রমের অজ্ঞাতবাসে তিনি সত্যিই বিশ্বাস করতেন না, ভাবতেন 
এতে ক'রে মান্য স্বার্থকেন্দ্র হ'য়ে পড়ে ও পাঁচজনের সঙ্গে আদান-প্রদানের অভাবে 
শিল্পস্থষ্টির প্রেরণা থুইয়ে বনে। প্রায়ই বলতেন--শিল্পস্থপ্টির মূল প্রেরণ] হল 
প্রাণিক এবং প্াচজনের সঙ্গে সংস্পর্শে না এলে প্রাণশক্তি বাচবার কি বাড়বার 
খোরাক পায় না। তার এ-ধারণ| যে সম্পূর্ণ অমূলক ছিল না| আমি কয়েকবৎমরের 
মধ্যেই বুঝতে পারি ঠেকে শিখে £ মানে আশ্রমবাসী অনেক নিফর্মারই অদ্ভুত 
আচরণে । সেসন কথা পাড়ব যথাস্থানে-_-এখন শরত্দার কথাই বলি। 

আমি পণ্ডিচেরিতে গিয়ে প্রথম দিকে খুব উৎসাহী হয়ে উঠি। সে সময়ে 
সরলভাবে যাই শুনতাম বিশ্বাস ক'রে বসতাম। প্রথম প্রথম শরত্দাকে সেসব কথ 
লিখতাম মোৎসাহেই বলব, কিন্ত তার সন্দিপ্ধতায় বারবার ঘ| খেতাম। তিনি 
কথায় কথায় বলতেন ১ “বিশ্বাসের কি একট! লিমিট থাকবে না মণ্ট,! যা ত। 
বিশ্বাস ক'রে কি শেষটায় দ-য়ে মজব 1?” 

ফলে আমাদের মধ্যে প্রথম দিকে একটু ব্যবধান মতন আসে-ঠিক যেমন 
ঘটেছিল সুভাষের বেলায়ও । কেননা এ-বিষয়ে সেও ছিল শরত্দার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত £ যে, সাধনার নাম ক'রে আমাদের নানা আত্মসর্বস্ব প্রবৃত্তিকে আস্কারা 
দেওয়া সমীচীন নয় কেন না তাহষ্ধল একদিকে যেমন পরার্থনিষ্ঠায় ঘুণ ধ'রে যায় 
অন্তদিকে তেম্নি কর্মপ্রবৃত্িতে মরচে পণ্ড়েযায়। সুভাষ ও শরৎ্দার এ-ধারণা 
পুরোপুরি মত্য না হ'লেও যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীনও ছিল ন| এ-সত্যটি একটু চোখ 
খুলে দেখতে চাইলে নিশ্চয়ই দেখতে পেতাম । কিন্ত স্বভাবে যারা আবেগপ্রবণ 
তাদের চোখ সহজেই খানিকটা অর্ধনিমীলিত মতন হয়ে আসে-যার ফলে তার! 
তাদের কল্পনার রংকে রং ব'লে চিনতে বেগ পায়। তাছাড়া আবেগের নরম মর্মস্থলে 
ঘা খেলে মানুষ যে বেঁকে বসে এ-ও খুবই জানা কথা, তাই আমি স্ভাষ ও শরত্দার 
আপত্তিতে ব্যথিত হয়ে আরো! জোর ক'রে অঙ্গীকার করতাম যা আমার প্রাণ 
চাইত--লিখতাম অনেক শোনা কথা ধরব উপলব্ধির ভঙ্গিতে | মিথ্য! অবশ্য বলিনি 
কারণ স্বভাবে আমি যে সত্যনিষ্ঠ ছিলাম এ শুধু যে আমিই জানতাম তাই নয় ধরাই 


শ্বৃতিচারণ ১৪ 
জামাকে একটু কাছ থেকে দেখেন তারাই জানতেন । তাই সুভাষ ও শরৎতদা আমার 
বিবাদী হওয়ার বিপক্ষে নানা কথা লিখলেও এটুকু জানতেন তথা মানতেন যে আমি 
যা কিছু তাদের লিখতাম সে সবই আস্তরিক বিশ্বাস করি বলেই লিখতাম। কিন্ত 
তবু বিশেষ ক'রে শরত্দা আমাকে প্রথম দিকে একটু ভুল বুঝতেন । কী ভাবে_ 
তার একটি চিঠি উদ্ধত করলেই পরিষ্কার হবে। তিনি লিখেছিলেন_-৪া ফাল্তুন, 
১৩৩৭ তারিখের একটি পত্রে £ 

“পরম কল্যাণীয়েষু মণ্ট, 

তোমার চিঠি পেলাম । গোড়াতেই লিখেছ_-“বেশ বোঝা যাচ্ছে যে আপনি 
আমার ওপরে ক্রমেই অধুসি হয়ে উঠছেন ।” অখুপির মানে যদি হয় বিরক্তি) তাহ'লে 
উত্তরে বলব- নিশ্চয়ই না । আর অথুসির অর্থ যদি হয় গভীর ভাবে ব্যথিত, তাহলে .. 
বলব- নিশ্চয়ই হাীঁ। বস্তৃতঃ তোমাকে আমি অত্যন্ত ভালোবাসি, তাই যখনি মনে 
হয় দিন শেষ হ'য়ে আসছে কিন্ত এ-জীবনে আর তোমাকে দেখতে পাবে! না, তখন 
এমন একটা! কষ্ট হয় যে দে তোমার সাধনভজন করার দলে কেউ বুঝবে না। 
স্বতরাং এসকল কথার প্রয়োজন নেই। জীবনে অনেক দুঃখই নিঃশবে স,য়ে গেছি। 
এও একটা 1” 

এই কথা কটি থেকে বোঝা যায় তিনি মূলতঃ স্বভাবে গভীর স্নেহপ্রবণ ছিলেন 
বলেই আমার অদর্শনে এত ব্যথিত হয়েছিলেন। তীর এ-ব্যথা পরে একটু একটু 
ক'রে কাটে যখন তার সঙ্গে একটি নতুন তৃত্তিকর সম্বন্ধ গড়ে ওঠে অর্থাৎ যখন আমি 
তার “নিষ্কতির” অন্ববাদ শুরু করি। সে কথা বলছি কিন্তু আগে এ-প্রসঙ্গটা 
সারা হোক। ৃ 

শরৎদার যোগ সম্বন্ধে একটি ভুল ধারণা ছিল-যাকে ভুল ব*লে তিনি পরে 
স্বীকার করেছিলেন আমার উপন্যাস “দোলা” প্রকাশ হওয়ার পরে, লিখেছিলেন £ 
(ওরা মাঘ, ১৩৪২-_অর্থাৎ ১৮ই জানুয়ারি, ১৯৩৬) “একদিন বুদ্ধদেব ভট্‌্চাষ এসে 
বলেছিল “দোলা” চমৎকার হয়েছে। শুনে বিস্মিত হইনি । আমি মনে মনে জানি 
তোমার উপন্যাস উত্তরোত্তর চমৎকার থেকে আরো! চমৎকার হবেই । অকৃত্রিম 
সাধনার ফল যাবে কোথায়? তাছাড়া উত্তরাধিকার স্থত্রে পাওয়া রয়েছে আর্টিস্ট 
হাদয়-_যেমন বৃহৎ তেমনি ভদ্র; তেমনি পরছুঃখকাতর। তোমার রসজ্ঞ মনের 
পরিচয় ছেলেবেলাতেই তোমার সঙ্গীতে, তোমার গুণিজনের প্রতি প্রকাস্তিক 
অন্নরাগে, তোমার নানা কাজে আমি পেয়েছিলাম। তোমার প্রতি স্নেহও আমার 


১ শ্মতিচারগ 
তাই অক্কত্রিম-_কোনো বাইরের ঘাত-প্রতিখাতেই তা মলিন হবার নয়। তোমার 
লেখার সম্বন্ধে যে শুভকামনা বহুদিন পূর্বে করেছিলাম আজ তা সফল হ'তে চলল 
এ আমার বড় আনন্দ। আবার আশীর্বাদ করি_জীবনে তুমি সুখী হও, 
সার্থক হও।” 

পুরো চিঠিটি শরৎচন্ত্রের ছাপানো পত্রাবলীতে বেরিয়েছে, তবু এখানে তা 
থেকে এ-অংশটি উদ্ধত করলাম শুধু ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তার পুণ্যস্থৃতির তর্পণ 
করতেই নয় আমার অভিজ্ঞতার এজাহারে এই কথাটি জানাতে যে, হৃদয়বত্তায় 
তিনি অলোকসামান্ত ছিলেন বলেই তার কথাসাহিত্যের নান! চিত্রে এত,লোকের 
মন গলে । আমিও তাকে এই কথাই বলতাম নানাসময়ে আমার নান! উচ্ছ্বাসে, উদ্ধৃত 
করতাম এক ইংরাজ কবির বাণী £ ৮9 0956 ০80. 08806 00610 আ])9 81381] 1961 
60090 22০৪৮ ১ তিনিও সায় দিয়ে দোৎসাহে বলতেন £ “বটেই তো মন্টু; সারা 
জীবনে যে কোনদিন প্রেমে পড়ে নি সে প্রেমের ছবি আঁকবে কেমন করে? যে- 
কপণ কোনদিন দান করে নি সে কলম হাতে নিলেই কি দাতার গদার্ষের বর্ণন। 
ক'রে কারুর মন ভিজোতে পারে?” ইত্যাদি । কিন্ত ৪ঠা ফাল্তুনের চিঠিট] শেষ 
করি দেখাতে যে, তিনি আমার যোগদীক্ষা গ্রহণে ব্যথিত হয়েছিলেন শুধু ব্যক্তিগত 
দিক দিয়ে' আমার অভাব বোধ করার দরুনই নয়--তার একটি গভীর ব্যথার 
জায়গায় ঘা পড়েছিল ব'লেও বটে যে, আমি সাহিত্য সঙ্গীত হয়ত ছেড়ে দেব-_ 
গড়পড়তা বৈরাগীর পদাক্ক অন্নুসরণ ক'রে, চিত্তবৃত্তিনিরোধপন্থী হয়ে নাভিদৃষ্টি নির্ম। 
বনে গিয়ে । তাই এ পত্রে তিনি লিখেছিলেন ছুঃখ করে £ 

“তোমার লেখার মধ্যে আজকাল আযি অনেক আশ! অনেক ভরস] পাই। 
অথচ, মনের মধ্যে বেদনা! বোধ করি যে এ তুমি ছেড়ে দিলে । আশ্রমে বাস ক'রে 
সে-বস্ত্ব কখনে। হবে না। জীবনে যে ভালোবাসলে না, কলঙ্ক কিনলে না, ছঃখের 
ভার বইলে না, সত্যিকার অনুভূতির অভিজ্ঞতা আহরণ করলে না, তার পরের- 
' মুখে-ঝাল-খাওয়া কল্পনা কত দিন সত্যিকার লাহিত্য যোগাবে? নাকটেপা- 
প্রাণায়ামের যোগবলে আর-যা-কিছুই হোক্‌ এ বস্ত হবে না। নিজের জীবনটাই 
হোলে! যার নীরস, বাংল! দেশের বালবিধবার মতো! পবিত্র, সে প্রথম যৌবনের 
আবেগে যত কিছুই করুক, ছু"দিনে সব মরুভূমির মত শুষ্ক শ্রীহীন হয়ে উঠবে । তাই 
ভয় হয়, ক্রমশঃ হয়ত তোমার লেখার মধ্যেও অসঙ্গতি দেখা দেবে । সবচেয়ে জ্যান্ত 
লেখা! সেই য! পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অস্তর থেকে সবকিছু ফুলের মতো বাইরে 
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ফুটিয়ে তুলেছে । দেখে! নি বাংলা দেশে আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়িকাকেই 
ভাবে এই বুঝি গ্রন্থকারের নিজের জীবন, নিজের কথা । তাই তো সঙ্জন-সমাজে 
আমি অপাংক্কেন্ন। কতই না জনশ্রতি লোকের মুখে মুখে প্রচলিত । কিন্ত আমার 
কথা যাকৃ। তোমার নিজের কথায় একদিন আমি ভেবেছিলাম মণ্ট, যে ব্যারিষ্টার 
হয়ে আসে নি দে ভালোই হয়েছে। না-ই করলে ও রাশি রাশি টাকা রোজগার, 
নাই চণ্ড়ে বেড়াল! মটরগাড়ি, না-ই হোলো হাই সার্কেলের কেও-কেটা। ওর 
অভাৰ নেই, যা-আছে বেশ চলে যাবে--শুঁধু সঙ্গীত ও সাহিত্যে দেশকে অনেক কিছু 
যেন মণ্টু দিয়ে যেতে পারে। সে নিরানন্দ দেশের আনন্দের ভোজ,--সেই 
আমাদের টের। আমি আরও একটা কথা ভাবতাম। মণ্ট্‌ এই যে দেশে দেশে 
ঘুরে বেড়ায়, ও অনেক জাত অনেক সমাজ অনেক লোকের সঙ্গে বাংল! দেশের 
একটা স্নেহ ও শ্রদ্ধার বাধন বেঁধে দিচ্ছে । ওকে সবাই চেনে, সবাই ভালোবাসে । 
মণ্টুর সঙ্গে গেলে কোথাও আদরের অভাব ঘটুবে না। কিন্তু সে-আশা সে-আনন্দে 
ছাই পড়লে! | যার দেহের, মনের আনন্দের, সামাজিকতার স্বাধীনতার মীম! ছিল 
না সে আজ এমনি দাসখৎ লিখে দিলে যে এক-প! বাড়াতে গেলেও আজ চাই ওর 
1810159107--ছাড়পত্র । এই হোলো! ওর মুক্তির সাধনা! গেলো! দেশ, রইলো 
ওর কালনিক স্বার্২-_সেই হোলে! ওর বড়ো! আমিও অনেক পড়েচি, অনেক 
দেখেচি, অনেক কিছু করেচি-এ কথ! আমিও তো! ভুল্তে পারি নে। তাই, যে 
যা বলে মেনে নিতে পারি নে, আমার বাধে | কিন্ত এ নিয়ে আলোচনা নিষ্ষল।*:. 

“আশ্রম যাক। আসল কথা তুমি নিজে । তোমাকে যে অতান্ত স্নেহ করি 

এ মিথ্যে নয়। ভারি দেখতে ইচ্ছে হয়_গান গুনতে, গল্প করতে । ভারি বুড়ো 

হ'য়ে পড়েছি, আর কটা দিনই বা বাচবো, এদিকে আমবে না একবার ? আমার 
শ্নেহাশীর্বাদ জেনো । 

__আ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।” 


তিনি মিথ্যা বলেন নি-_কারণ তীর স্নেহ পৌছেছিল প্রাণলোক ছাড়িয়ে 
অস্তরলোকে-_শ্রীঅরবিন্দ যার নাম দিয়েছেন সাইকিক| এ-সম্বন্ধে ভাষ্য করতেই , 
এত কথার অবতারণা, কারণ এই সাইকিক রস-উৎসে পৌছেছিলেন বলেই 
শরত্দা এত লোকের মন টেনেছিলেন- শুধু আমার মতন ঝৌকালো মাহ্‌ষের 
নয়--বছু মহৎ শিল্পীরঃ বীর বিপ্লবীর, মহাপ্রাণ মাহৃষের | 
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মহাপ্রাণ মানবের বলতে সব আগে মনে পড়ে ছুজনের কথ! : দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন ও নেতাজি সুভাষ । দেশবন্ধুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ আলাপ হয় নি কিন্তু 
স্থভাব ,ও শরৎদার মাধ্যমে তার দিকে আরো ঝু কেছিলাম তার আশ্চর্য মহত্ব ও 
উদারতার কথ! শুনতে শুনতে | সুভাষ ও তার মধ্যেও একটি পরম স্মেহের ও শ্রদ্ধার 
সম্বন্ধ গণড়ে উঠেছিল আমার চোখের সাম্নেই। 

তিনি কথায় কথায় বলতেন £ প্সবাইকে ছাড়তে পারি কিন্তু স্বভাষকে 
ছাড়া অসম্ভব |” মনে পড়ে একবার কোনো একটি সভায় সুভাষকে উদ্ভোক্তারা 
নিমন্ত্রণ করে নি ব'লে তিনিযাননি। আমি একবার পপ্ডিচেরি থেকে কলকাতা 
এসে কোন একটি ঘটনায় পরে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ “কেন যান নি?” তিনি 
বলেছিলেন ; “সুভাষহীন সভ]| ? শিবহীন যজ্ঞ ?” বলেছিলেন হেসে £ প্সুভাষকে 
যে কী বেগ পেতে হচ্ছে জানো ন| মণ্ট,। ওরা! সেদিন আমাকে বলল কী জানো? 
বলল £ সুভাষ ভূত। আমি পিঠ পিঠ উত্তর দিলাম £ শেষে “নাথ জুড়ে দিতে 
হবে কিন্তু ।” আমি বলেছিলাম : “রবীন্দ্রনাথ বলেন বাঙালি আত্মঘাতী জাত। 
নৈলে কি স্ভাষেরও নামে নিন্দা রটে ?” 

স্বভাষের কাছে শুনেছিলাম দেশবদ্ধু তাকে কী গভীর শ্রদ্ধা করতেন ও 
তিনি দেশবন্ধুকে কী গভীরভাবে ভালবেসেছিলেন। তার “নাবায়ণ' পত্রিকায় 
শরৎদা তার “স্বামী” গল্পটি পাঠান। দেশবন্ধু তাকে একটি সাদ! চেক পাঠান নাম 
সই ক'রে £ তিনি যে-দক্ষিণা চান শুধু বসিয়ে নেওয়ার অপেক্ষা । শরৎদা স্বচ্ছন্দ- 
চিত্তেই পাচশো টাক! পকেটস্থ করতে পারতেন, কিন্তু তিনি চেকে আক কাটেন 
মাত্র একশে। টাকার | এম্নি বিচিত্র ছিল এ ছুটি মহাপ্রাণ মানুষের আস্তর সম্বন্ধ । 
দেশবদ্ধুকে তিনি কী চোখে দেখতেন তিনি লিখেছিলেন এ-মহাভাগের দেহরক্ষার 
পরে--মাত্র একটি আশ্চর্য ছত্রে  “্দেশবন্ধু করিতেন দেশের কাজ, আমর করিতাম 
দেশবন্ধুর কাজ ।” কিন্ত কোনে! প্রেমের পথই কুস্মান্তৃত নয়, তাই দেশবন্ধুর 
সহায় হ'তে গিয়ে শরৎদাকে ভূগতে হয়েছিল কম নয়। আমি ভীকে অযথা বিড়ন্বিত 
হ'তে দেখে একবার মনোদুঃখে মলির একটি কথ! উদ্ধৃত ক'রে বলেছিলাম £ 
“যে-মানুষ শ্বভাবে সাহিত্যিক হ'য়েও সাহিত্য ছেড়ে রাজনীতি বরণ করে তার 
একটিমাত্র উপাধি আছে £ সে পাগল |” তাতে শরৎদা হেসে বলেন যে দেশবন্ধুও 
তাকে নানাভাবে লাঞ্ছিত হ'তে দেখে রাজনীতির আখড়া ছাড়তে বলেছিলেন, 
কিন্তু দেশবদ্ধুর নান! সঙ্গীসাথীদের ভূতুড়ে কাগুকারখান! দেখেই তিনি প্রাপ ধরে 
দ্বি-”২ 
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তাকে গুদের হাতে সপে দিতে পারেন নি। দেশবন্ধুর লোকাস্তরের' পরে তার 
শ্মশানযাত্রাঘ়্ বিপুল জনতার হুড়োহুড়ি দেখে তিনি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বলেছিলেন £ 
“এর! তার জীবদ্বশায় যদি একটুও আম্গকুল্য করত তবে তার হয়ত অকালমৃত্যু 
হ'ত না। ভাওয়াল কৰি গোবিন্দ দাসের বিখ্যাত চরণটি মনে পড়ে_-“ও ভাই 
বঙ্গবাপী ! আমি মরলে তোমরা আমার চিতায় দেবে মঠ? !” 

শরৎদার দেশবন্ধু-তর্পণ পড়ে একথা স্থভাষও তাকে লিখেছিল, তার বিখ্যাত 
“মান্ালয়ের পত্রে”। তার জেলে-ব*সে-লেখা এ-চিঠিটি পরে যখন তার “তরুণের 
স্বপ্নে” বেরোয় তখন পড়ে অনেকেরই চোখে জল এসেছিল। এখানে তা থেকে 
কিছু উদ্ধৃতি দেওয়া অসঙ্গত হবে ন1। দেশবন্ধু সম্বন্ধে স্বভাব শরত্দাকে লিখেছিল 
(১৫ই আগষ্ট, ১৯২৫ ) £ 

“আমর] যখন গয়া কংগ্রেসের পর কলিকাতায় ফিরি তখন নানাপ্রকার অসত্যে 
ও অর্ধসত্যে বাংলার সব খবরের কাগজ ভরপুর । আমাদের স্বপক্ষে কথা তে! কেউ 
বলেই নি- এমন কি আমাদের বক্তব্যটিও তাদের কাগজে স্থান দিতে চায় নি । তখন 
স্বরাজ্য-ভাগ্ার প্রায় নিঃশেষ ।"*'যে-বাড়িতে একসময়ে লোক ধরত না, সেখানে কি 
বন্ধু, কি শক্র কারোরই চরণধূলি পড়ে না আর !...কী হাড়ভাউ! পরিশ্রম ক'রে 
ভাগারে অর্থসঞ্চয় হ'ল নিজেদের খবরের কাগজ প্রকাশিত হ'ল এবং জনমত অন্থৃকুল 
দ্বিকে ফেরানো হ'ল_বাইরের লোকে জানে না-বোধহয় কোনদিন জানবেও না। 
কিন্তু এই যজ্ঞের যিনি ছিলেন হোতা, যজ্জের পূর্ণসমান্তির আগেই তিনি কোথায় অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন।” তারপরে খে ক'রে লিখেছিল £ 

“সময়ে সময়ে আমি মনে নাক'রেপারি না যে, দেশবদ্ধুর অকালমৃত্যুর জন্য ভার 
দেশবাসীর1 এবং অহৃচরবর্গও কতকটা দায়ী । তারা যদি তার কাজের বোঝা কতকটা 
লাঘব করতেন তাহলে বোধহয় তাকে এতটা! পরিশ্রম ক'রে আয়ুঃক্ষয় করতে হ'ত ন]। 

“অনেকে মনে করে যে আমরা অন্বের মত তাকে অনুসরণ করতাম । কিন্ত 
তার প্রধান চেলাদের সঙ্গে ছিল ভার সবচেয়ে ঝগড়! | আমার নিজের কথা বলতে 
পারি-'"আমি জানতাম যে, যতই ঝগড়া করি না কেন-_আমার ভক্তি ও নিষ্ঠা অটুট 
থাকবে, আর তার ভালোবাসা থেকে আমি কখনে! বঞ্চিত হব না । তিনিও বিশ্বাস 
করতেন যে যত ঝড়ঝাপটাই আস্মুক না কেন__-তিনি আমাকে পাবেন তার পদতলে ।” 

উদ্ধতিতে একটু চুক হ'য়ে গেল- চিঠির পরের অংশ এসে গেল আগে-_যাক | 
এবার গোড়া থেকে খেই ধরি ফের। ্বভাষ চিঠিটি শুরু ক'রেছিল এইভাবে £ 


১৯ শ্বতিচারণ 


*শরদ্ধাম্পদেযু, মাসিক বস্থুমতীতে আপনার “শ্বতিকথাঃ তিনবার পড়লাষ-- 
বড় সুন্দর লাগল । মহুয্য-চরিত্রে আপনার গভীর অন্তদৃর্টি। দেশবন্ধুর সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ও আত্মীয়তা এবং ক্ষুদ্র দ্র ঘটনার অপূর্ব বিশ্লেষণ ক'রে রস ও সত্য উদ্ধার 
করবার ক্ষমতাঁ_এই উপকরণের দ্বারাই আপনি এত সুন্দর জিনিস স্্টি করতে 
পেরেছেন ।” 

শেষে স্বভাব দেশবন্ধুর বিক্লোগব্যথার ফে-বর্ণনাটুকু করেছিল তা এতই মর্মস্পর্শী 
যে উদ্ধৃতিটির বহর বেড়ে যাওয়া সত্বেও তার জের টানবার লোভ সংবরণ করতে 
পারলাম না । বেশ মনে পড়ে শরত্দার গল! ধরে আসত এ-অংশটি আমাদের প'ড়ে 
শোনাতে শোনাতে । সুভাষ লিখেছিল £ 

“আমি বোধহয় খুব বেশি দিন এখানে থাকব না। কিন্তু খালাস হবার আর 
তেমন আকাঙ্ষ! নেই। বাহিরে গেলেই যে-শ্রশানের শুন্ততা আমাকে ঘিরে বসবে 
_-তার কল্পন! করলেই যেন হ্ৃদয়টা সংকুচিত হয়ে পড়ে । এখানে সুখে ছুঃখে শ্বৃতি 
ও স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে দিনগুলি একরকম কেটে যাচ্ছে ।*"'ধাকে অন্তরের সঙ্গে 
ভালোবাসার ফলে আমি আজ এখানে'"*বদ্ধ ছুয়ারের গরাদের গায়ে আছাড় খেয়ে 
হদয়ট! ক্ষতবিক্ষত হ'লেও তার মধ্যে একটা সুখ, একটা শাস্তি, একটা তৃপ্তি পাওয়া 
যায়। বাইরের হতাশা, বাইরের শূন্ততা, বাইরের দায়িত্ব এখন আর মন যেন 
চায় না।” 

স্বভাষ শরৎ্দাকে গভীরভাবে ভালোবেসেছিল বলেই তার আর এক গভীর 
ভালোবাসার কথা তাকে এমন খোলাখুলি লিখতে পেরেছিল । দেশবন্ধুও শরত্দীকে 
এত ভালোবাসতেন ও শ্রদ্ধা করতেন যে, অনেক সময়েই পরামর্শ নিতে আসতেন 
স্ছদূর শিবপুরে তার বাড়ি ঝয়ে। একবার দেশবন্ধু এইভাবে মনস্থির করতে ন! 
পেরে তার কাছে আসতে শরতদা যা বলেছিলেন তার ভাষায়ই উদ্ধত করি, বললেন £ 
“জানো মন্ট দেশবন্ধু একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_কী করি বলুন তো? 
অনেকে বলছে ফের ব্যারিস্টারি ক'রে কয়েক লক্ষ টাকা উপার্জন ক'রে কংগ্রেসে 
টাক! দিতে-_-বলছে দেশের কাজে টাকা না হ*লেই নয়, কাজেই আমার টাকা 
রোজগার করাতেও দেশের কাজই কর! হবে।” 

“আপনি কী বললেন ?” শুধালাম আমি সাগ্রছে। 

শরৎটদা! একটু যেন খেদের স্থুরেই বললেন £ “আমি বললাম-দেখুন, যারা 
এমন কথা বলে তাদের মুখদর্শনও করবেন না আপনি। টাকা টাকা টাকা ! 


স্মৃতিচারণ ২০ 
কিন্ত দেশের কাজে টাক! ঢালাটাই কি সব চেয়ে বড় কথা? আপনি লক্ষ টাক! 
আয়ের পসার ছেড়ে দিয়ে ত্যাগের যেন্ুষ্টাত্ত দেখালেন, ফের ব্যারিস্টারি ক'রে 
পুনমূ্ষিক হয়ে সে্দৃষ্টান্তের মহিমা নষ্ট করবেন না৷ দেশবদ্ধু, দোহাই আপনার | 
দেশের কাজে টাকা ছু'্চার লাখ কেন, দ্ু'চার কোটি দিলেও ফুরিয়ে যাবেই যাবে 
ছুদিন বাদে। কিন্তু এই যে ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখালেন তার প্রেরণা কোনোদিনই 
ফুরুবে না। অর্থাগমের কয়েকটা! আশু সুবিধার জন্য এত বৃড় দৃষ্টাস্তকে নষ্ট করবেন 
না আপনি-_-আজে বাজে লোকের কথায় কান দিয়ে?।৮ 

আমি খুশি হ'য়ে বলেছিলাম £ “ঠিক ঠিক। স্থভাষও এই কথাই বলেছে 
আমাকে কতবারই যে!” 

শরত্দী £ “তার পাশে এ একটি ছেলে আছে মণ্ট, যে বড় মন নিয়েই জন্মেছে, 
যে স্বভাবে শুধু দেশভক্ত নয়_ত্যাগী। তাই সে দেশবন্ধুর ত্যাগের মহিমা বৃঝবে না 
তো বুঝবে কে? জনুরী না হ'লে কি জহর চেনা যায় মণ্ট,?” 

তার এ-উপযাটি আমার বারবারই মনে পড়েছে এ-ছই মহাপ্রাণ মাহষের 
লোকাস্তরের পরে। আর এ সঙ্গে পিতৃদেবের একটি গানও মন পড়ত এ'দের 
সম্পর্কে £ “সমানে সমানে হয় প্রণয়ের বিনিময়-_জোনাকির প্রেমে কভু নেমে কি 
আসে লো তারা?” তাই না এ-ছুটি মানুষ পরস্পরের এত কাছে এসেছিলেন-- 
প্রাণের টানে। তাই না শরত্দা দেশবদ্ধুকে শুধু চিনতে পারা নয়দিতে 
পেরেছিলেন এমন গভীর পথনির্দেশ। 

কিন্তু এবার, হারানো খেই ধরি, বলি কীভাবে তার লঙ্গে এক 
নব সম্বন্ধ গ'ড়ে উঠেছিল পণ্ডিচেরি ও কলকাতার হাজার মাইল ব্যবধান 
ডিডিয়ে। 

তার নানা লেখা প'ড়েই নান! সময়ে আমি মুগ্ধ হয়েছি, কিন্ত সবচেয়ে বেশি 
চোখের জল ফেলেছি তার তিনটি গল্প প'ড়ে : নিষ্কৃতি, রামের স্ুমতি ও বিন্দুর 
ছেলে। শরত্দাকে মাঝে যাঝেই বলতাম কোনে! কোনে! লোককে দিয়ে এ"গল্প 
তিনটির ইংরাজি অন্বাদ করাতে। কিন্তু যখনই একথ| বলতাম তিনি পিঠ পিঠ 
জবাব দিতেন £ “তুমিই করো! মণ্ট, 1” আমি করতে রাজি ছিলাম যোলে! আনাই, 
কেবল ভরসা পেতাম না, কেন না সে-সময়ে ইংরাজি ভাষায় আমার দখল ছিল যেষন 
থাকে আর পাঁচজন ইংরাজি-অভিজ্ঞ শিক্ষিত যুবকের । পণ্ডিচেরি এসে শ্রীঅরবিন্দের 
চরণে আশ্রয় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমাকে এ-সন্বন্ধে আমার প্রশ্রের উত্তরে 


২১ স্মৃতিচারণ 
আমাকে জানান যে কোনে! ভাষা! বীতিমত-সাধন| ক'রে আয়ত্ব না ক'রে সে-ভাষায় 
মুরুব্য়ানা দেখাতে যাওয়া! যুঢ়তা । 

অতপর গুরুদেবের আশীর্বাদ পেয়ে উার চরণচ্ায়ায় আমি ইংরাজি সাহিত্যে 
দীক্ষা নিই। ইংরাজিতে গছ্ভে তথা পছ্ে সাধনার ফলে যদি অল্প স্বল্প কিছু রসস্থষট 
করতে পেরে থাকি তবে সেটুকু সম্ভব হয়েছে শুধু তারই প্রসাদে একথা বললে 
একটুও অতিশয়োক্তি হবে না। সে-সাধনার কথ! আমার আশ্রমজীবন-বর্ণনা প্রসঙ্গে 
বলবার ইচ্ছা রইল। তাই এখানে শুধু এটুকু ব'লেই ক্ষান্ত হই যে, ইংরাজি ভাষার 
শক্তি ছন্দ মেজাজ গতিধার! ইডিয়ম প্রভৃতি সম্বন্ধে আমি অস্তঃশ্রুতি অর্জন করি তারই 
অভ্রান্ত নির্দেশে | আজে! মনে পড়ে__কী আনন্দেই না| তার সঙ্গে পত্রের পর পত্রে 
ইংরাজি সাহিত্য সন্বদ্ধে আলোচনা চালাতাম_ রোজ নতুন নতুন ইংরাজি কবিতা 
লিখে তাকে পাঠাতাম আর তিনি অক্লান্ত ন্নেহে সংশোধন ক'রে: বুঝিয়ে দিতেন 
কোন্‌ ছন্দের স্বপ্রয়োগ হয় কীভাবে; কোন্‌ শব্দের ব্যঞ্জনা কোন্‌ পথে পরিপ্ফুট হয়ে 
ওঠে.'ইত্যাদ্ি। সময়ে সমুয়ে উৎসাহে সত্যিই আমার রাত্রে “নিদ নাহি 
আঁখিপাতে” অবস্থা হ'ত। একথা একটুও বাড়িয়ে বলা নয় যে এক একদিন 
এমনও হয়েছে যে ইংরাজি কবিতা লিখতে লিখতে সত্যিই সমস্ত রাত কাবার হয়ে 
গেছে_ভোরে হুর্য উঠলে তবে থেমে শ্নান ক'রে ধ্যানে বসেছি। এ-সময়ে যে 
ইংরাজি কাব্যচর্চাই ছিল আমার ধ্যান যোগ ধর্ম সবই । তাই রাতেও পার্থসারথির 
কথ ভূলে ডুবে যেতাম কাব্যভারতীর অর্চনায়_্বুম এলে স্টোভে চা ক'রে খেয়ে 
ফের বসেছি লিখতে ! ভূতে-পাওয়া যাকে বলে । 

“যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্বতি তাদৃশী? কথাটি যে মিথ্যা নয়--আমি আমার 
নানা সাধনায়ই উপলব্ধি করেছি। তাই শ্রীঅরবিন্দের মতন মহাকবির কাছে দীক্ষা 
ফলপ্রস্থ হবে এ আর বিচিত্র কি! অথ, যথাকালে নিজের 'পরে একটু ভরসা এল, 
শ্রীঅরবিন্দ খুশি হ'য়ে দিলাশা! দিতে | আমি চিরদিনই খণন্বীকারে আনন্দ পেয়েছি 
ও সেই আনন্দেরই ঝৌকে ধার কাছে খণী তার কিছু সেবা করতে চেয়েছি। আমার 
বরাবর মনে হয়েছে যে দান পেলে তার কিছু প্রতিদান দেবার চেষ্ট1! করার মধ্যে যে 
গভীর আনন্দ আছে সেই আনন্দই বিধাতার প্রত্যক্ষ অনুজ্ঞা। তাই স্থির করলাম 
শরত্দার কাছে যে-অগাধ স্নেহ পেয়েছি তার প্রতিদানে তার কিছু কাজে অস্তত 
লাগতেই হবে। তাই শ্রীঅরবিন্বকে ধ'রে পড়লাম যে আমি “নিষ্কৃতি” অন্থবাদ 
করতে চাই-ঙাকে দেখে দিতে হবে। তিনি রাজি হ'তেই আমি সানন্দে 
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কিন্ত দেশের কাজে টাক! ঢালাটাই কি সব চেয়ে বড় কথা? আপনি লক্ষ টাকা 
আয়ের পার ছেড়ে দিয়ে ত্যাগের যেনদৃষ্টা্ত দেখালেন, ফের ব্যারিস্টারি ক'রে 
পুনমূ্ষিক হয়ে সেন্দষ্টাস্তের মহিমা নষ্ট করবেন না! দেশবন্ধু, দোহাই আপনার । 
দেশের কাজে টাকা দু'্চার লাখ কেন, দুশ্চার কোটি দিলেও ফুরিয়ে যাবেই যাবে 
ছ”দিন বাদে। কিন্তু এই যে ত্যাগের দৃষ্টাস্ত দেখালেন তার প্রেরণা কোনোদিনই 
ফুরুবে না । অর্থাগমের কয়েকটা আত স্ববিধার জন্য এত বড় দৃষ্টাস্তকে নষ্ট করবেন 
না! আপনি--আজে বাজে লোকের কথায় কান দিয়ে”।” 

আমি খুশি হ'য়ে বলেছিলাম ২ প্ঠিক ঠিক। সুঁভাষও এই কথাই বলেছে 
আমাকে কতবারই যে!” 

শরৎদা ১ “ভার পাশে এ একটি ছেলে আছে মণ্ট, যে বড় মন নিয়েই জন্মেছে, 
যে স্বভাবে শুধু দেশভক্ত নয়-_ত্যাগী। তাই সে দেশবন্ধুর ত্যাগের মহিমা বুঝবে না 
তো বুঝবে কে? জহুরী না হ'লে কি জহর চেন! যায় মণ্ট,?” 

তার এ-উপমাটি আমার বারবারই মনে পড়েছে এ-ছুই মহাপ্রাণ মাহ্ৃষের 
লোকান্তরের পরে। আর এ সঙ্গে পিতৃদেবের একটি গানও মন পড়ত এদের 
সম্পর্কে £ “সমানে সমানে হয় প্রণয়ের বিনিময়জোনাকির প্রেমে কভু নেমে কি 
আসে লে! তারা?” তাই না এ-ছুটি মানুষ পরস্পরের এত কাছে এসেছিলেন-_ 
প্রাণের টানে। তাই না শরত্দা দেশবন্ধুকে শুধু চিনতে পারা নয়-দিতে 
পেরেছিলেন এমন গভীর পথনির্দেশ। 

কিন্ত এবার, হারানো খেই ধরি, বলি কীভাবে তার সঙ্গে এক 
নব সম্বন্ধ গ'ড়ে উঠেছিল পণ্ডিচেরি ও কলকাতার হাজার মাইল ব্যবধান 
ডিডিয়ে | 

তার নানা লেখা পণ্ড়েই নান] সময়ে আমি মুগ্ধ হয়েছি,কিন্ত সবচেয়ে বেশি 
চোখের জল ফেলেছি তার তিনটি গল্প পড়ে £ নিষ্কৃতি, রামের সুমতি ও বিদ্দুর 
ছেলে। শরত্দাকে মাঝে মাঝেই বলতাম কোনে! কোনো লোককে দিয়ে এ-গল্প 
তিনটির ইংরাজি অশ্ববাদ করাতে । কিন্তু যখনই একথ! বলতাম তিনি পিঠ পিঠ 
জবাব দিতেন £ “তুমিই করো! মণ্ট,।” আমি করতে রাজি ছিলাম ফোলো আনাই, 
কেবল ভরসা! পেতাম না» কেন না সে-সময়ে ইংরাজি ভাষায় আমার দখল ছিলি যেমন 
থাকে আর পাঁচজন ইংরাজি-অভিজ্ঞ শিক্ষিত যুবকের । পণ্ডিচেরি এসে প্রীঅরবিন্দের 
চরণে আশ্রয় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমাকে এ-সবন্কে আমার প্রশ্নের উত্তরে 
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আমাকে জামান যে, কোনো ভাষা রীতিমত-সাধন! ক'রে আয়ত্ত না ক'রে সে-ভাষায় 
মুরুব্বিয়ানা দেখাতে যাওয়া মূঢ়তা। 

১ ররর ডি 
দীক্ষা নিই। ইংরাজিতে গদ্ধে তথা পছ্যে সাধনার ফলে যদি অল্প স্বক্স কিছু রসন্থ্টি: 
করতে পেরে থাকি তবে সেটুকু সম্ভব হয়েছে শুধু তারই প্রসাদে একথা! বললে 
একটুও অতিশয়োক্তি হবে না। সে-সাধনার কথ! আমার আশ্রমজীবন-বর্ণনা প্রসঙ্গে 
বলবার ইচ্ছ। রইল। তাই এখানে শুধু এটুকু ব'লেই ক্ষাত্ত হই যে, ইংরাজি ভাষার 
শক্তি ছন্দ মেজাজ গতিধারা ইভিয়ম প্রভৃতি সম্বন্ধে আমি অস্তঃশ্রতি অর্জন করি তারই 
ভ্রান্ত নির্দেশে | আজো মনে পড়ে__কী আনন্দেই না তার সঙ্গে পত্রের পর পত্রে 
ইংরাজি সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা! চালাতাম-_রোজ নতুন নতুন ইংরাজি কবিতা 
লিখে তাকে পাঠাতাম আর তিনি অক্লান্ত স্সেহে সংশোধন ক'রে - বুঝিয়ে দিতেন 
কোন্‌ ছন্দের স্ুপ্রয়ৌগ হয় কীভাবে, কোন্‌ শব্দের ব্যপ্তনা কোন্‌ পথে পরিস্ফুট হ?য়ে 
ওঠে-'ইত্যাদি। সময়ে সময় উৎসাহে লত্যিই আমার রাত্রে পনিদ নাহি 
আখিপাতে” অবস্থা হ'ত। একথা একটুও বাড়িয়ে বল! নয় যে এক একদিন 
এমনও হয়েছে যে ইংরাজি কবিতা লিখতে লিখতে সত্যিই সমস্ত রাত কাবার হয়ে 
গেছে- ভোরে সুর্য উঠলে তবে থেমে স্নান ক'রে ধ্যানে বসেছি। এ-সময়ে যে 
ইংরাজি কাব্যচর্চাই ছিল আমার ধ্যান যোগ ধর্ম সবই । তাই রাতেও পার্থসারথির 
কথা ভূলে ডুবে যেতাম কাব্যভারতীর অর্চনায়-_ঘুম এলে স্টোভে চা ক'রে খেয়ে 
ফের বসেছি লিখতে ! ভূতে-পাওয়া যাকে বলে । 

“যাদূশী ভাবন] যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” কথাটি যে মিথ্যা! নয়-_আমি আমার 
নানা সাধনায়ই উপলব্ধি করেছি। তাই শ্রীঅরবিন্দের মতন মহাকবির কাছে দীক্ষা 
ফলপ্রন্থ হবে এ আর বিচিত্র কি! অথ, যথাকালে নিজের "পরে একটু ভরসা এল, 
শ্রীঅরবিন্দ ধুশি হ'য়ে দিলাশ! দিতে | আমি চিরদিনই খণস্বীকারে আনন্দ পেয়েছি 
ও সেই আনন্দেরই ঝৌকে ধার কাছে খণী তার কিছু সেবা করতে চেয়েছি । আমার 
বরাবর মনে হয়েছে যে দ্রান পেলে তার কিছু প্রতিদান দেবার চেষ্টা! করার মধ্যে যে 
গভীর আনন্দ আছে সেই আনন্দই বিধাতার প্রত্যক্ষ অহৃজ্ঞা। তাই স্থির করলাম 
শরত্দার কাছে যে-অগাধ স্নেহ পেয়েছি তার প্রতিদানে তার কিছু কাজে অস্তত 
লাগতেই হবে। তাই শ্রীঅরবিন্বকে ধ'রে পড়লাম যে আমি “নিষ্কৃতি” অন্থবাদ 
করতে চাই--তাকে দেখে দিতে হবে। তিনি রাজি হতেই আমি সানন্দে 
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শরৎদাকে লিখি। উত্তরে তিনি আমাকে আশীর্বাদ পাঠাতেই আমি মহা উৎসাহে 
অনুবাদে লেগে যাই। শ্রীঅরবিন্দ “নিষ্কতির” অশ্নবাদ সযত্বে সংশোধন ক'রে 
দিতেন দিনের পর দিন। অহ্বাদ শেষ হ'লে তিনি “নিষ্কৃতির” স্বখ্যাতি ক'রে ছুটি 
লাইন লিখেছিলেন_-শরৎদীকে পাঠিয়েছিলাম। সঙ্গে পাঠিয়েছিলাম শরৎ্দার 
বিখ্যাত “মহেশ” গল্পটি সন্বন্ধেও প্রীঅরবিন্দ যে-মন্তব্যটুকু লিখেছিলেন ২ “& 
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7০৩: অর্থাৎ, বিশ্ময়কর রচনাশৈলী, মহান্‌ ্ষ্টা শিল্পী যিনি মানৃষের হৃদয়ে 
গভীর আবেগ জাগাতে সক্ষম | 

আমি “নিষ্কৃতি” অন্ববাদ শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে এক দীর্ঘ পত্রে 
সব জানিয়ে শেষে অন্নরোধ করি গল্পটির একটি প্রাকৃকথন (1০:9দ্ঘ০:0 ) লিখে 
আমাকে পাঠাতে । কিন্ত ছুর্ভাগ্যবশে সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরত্দার মনাস্তর 
ঘনিয়ে উঠেছিল, তাই আমি আশা করতে পারি নি যে কবি আমার কথা৷ রাখবেন । 
নির্ভরসার কারণ এই যে বাংলার এ-ছুই হ্র্য-চন্ত্রের মধ্যে মনাস্তর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল 
পর পর কয়েকটি মতাস্তরের সংঘর্ষের ফলে । এ-উত্তীপের শুরু হয় প্রথম গান্ধিজির 
অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে যখন শরৎদা ঝৌঁকের মাথায় রবীন্দ্রনাথের 
অসহযোগ-বিরোধিতার তীব্র প্রতিবাদ ক'রে বসেন। এ-মতাস্তরে আমি ছিলাম 
কবির দিকে__হয়ত এইজন্তে যে, রাজনৈতিক আন্দোলনের নান] হুজুগ ও মাতা- 
মাতিতে আমার মন কোনদিনই পুরোপুরি সায় দেয় নি__বিদেশী কাপড় পোড়ানো, 
স্কুল কলেজ ছাড়া, চরক1, পিকেটিং কিছুই আমার ভালো! লাগত না। কিন্ত 
. শরৎদাও ছিলেন বৌকালো মান্ষ, গে ধরলেন__এই-ই স্বরাজের পথ। উত্তরকালে 
উভয়ের মধ্যে এ-মনাস্তর আরো! গভীর হ'য়ে ওঠে শরৎ্দার “পথের দাবি” প্রকাশ 
হবার পরে। ব্যাপারটা আজকের দিনে অনেকেই ভূলে গিয়ে থাকবেন, তাই বলি 

₹ক্ষেপে। 

শরত্দার "পথের দাবি” বেরুতে না! বেরুতে, বাংলা দেশে মহা হে চে! 
শেষে এক এক কপি দশ পনের টাকায় বিক্রয় হ'ত। ইংরেজ সরকার ভয় পেয়ে 
বইটি বাজেয়াপ্ত করাতে শরৎদ রবীন্দ্রনাথের কাছে দরবার করেন যে তিনি এর 
প্রতিবাদে তার সহায় হোন। আমার এখানে শরৎদার সঙ্গে পুরো সহান্ভূতি ছিল, 
কাজেই আমিও খুব ক্ষুণ্ন হয়েছিলাম যখন রবীনতরনাথ শরৎবাবুর আঙ্জি নামঞ্জুর 
ক'রে তাকে একটি কড়া চিঠি লিখে পাঠালেন। শরত্দ| রবীন্দ্রনাথকে সত্যিই তার 
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সাহিত্যের দীক্ষাগুরুর পদে বসিয়েছিলেন যদিও গ্রহবৈগুশ্যে কবিগুরুর সঙ্গে তাঁর 
যন কষাকষি শুরু হয় অনেক আগেই । তবু রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার কী রকম 
ভক্তি ছিল তার একটি মাত্র তীক্ষ প্লেষোক্তি থেকেই প্রতীয়মান হবে। হয়েছিল কি, 
এক রবীন্ত্র-ক্রিটিক তার কাছে এসে তোষামোদের ভঙ্গিতে বলেন :_-“কবিগুরু কী 
যে বলেন বোঝা এক দায়, আমরা ভালবাসি আপনার লেখা মশাই, যা আমাদের 
বৃদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারি !” শরৎদা পিঠ পিঠ জবাব দিয়েছিলেন £_“তা! হবেই তো। 
হয়েছে কি জানো? আমি লিখি তোমাদের জন্তে আর রবীনত্রনাথ লেখেন 
আমাদের জন্তে |” 

ঠিক সেই জন্তেই রবীন্গনাথের প্রত্যাখ্যানে তিনি গভীর বেদনা! পেয়েছিলেন। 
এ-ব্যথা তাকে কতখানি বেজেছিল তার একটু আভাষ মিলবে তার আমাকে লের! 
একটি চিঠিতে । বুদ্ধদেব বস্থ একটি প্রবন্ধে লেখেন যে রবীন্দ্রনাথ শরৎদার চেয়ে 
অনেক বড় উপন্তাসিক। আমি একথায় আপত্তি ক'রে তাঁকে একটি চিঠি লিখি । 
উত্তরে তিনি লিখেছিলেন £ 

“আমার চেয়ে কে বড়ে। কে ছোট এ নিয়ে যথার্থই মনে কোনে আক্ষেপ, 
কোনে! উদ্বেগ নেই। রবীন্দ্রনাথ যদি বলতেন আমার কোনো! বই-ই উপন্াস- 
পদবাচ্য নয়, তাতেও বোধ করি একটা! সাময়িক বেদন! ছাড়! আর কিছুই মনে হ'ত 
না। হয়ত বিশ্বাম করা শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি অত্যধিক দীনতা৷ প্রকাশ 
করছি, কিন্ত এই সাধনাই আমি সারাজীবন করেছি । এই জন্তেই আমি কোনো 
আক্রমণেরই প্রতিবাদ করি নাঁ। যৌবনে এক আধট! রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
করেছিলাম বটে কিন্তু সে আমার প্রকৃতি নয়, বিকৃতি ।""-স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, বেশি 
দিন আর এখানে থাকতে হবে মনে করি নে, এই সামান্ত সময়টুকু যেন এমনি ধারা 
মন নিয়েই থাকতে পারি। যৌবনের কিছু কিছু ভুলের জন্তে পরিতাপ হয়। একটা 
কথা আমার মনে রেখো! মণ্টঙ কোনো! কারণেই কাউকে ব্যথা দিও না। তোমার 
কাজই তোমাকে সফলতা! এনে দেবে (জাহ্বয়ারি ১৯৩৫ )1৮ 

রবীন্দ্রনাথকে আমি শরতদার এ-পত্রের একটি কপি পাঠিয়ে দিতে তিনি 
আমাকে লিখেছিলেন ( তীর্থংকর দ্রষ্টব্য ) £ 

“শরতের চিঠিখানি পণড়ে মনে বেদনা পেয়েছি। বুদ্ধদেব শরৎকে তার 
ওপন্যাসিক প্রতিভায় রবীন্দ্রনাথের চেয়ে নিম়তর আগনে বসিয়েছেন এ-সংবাদ আমি 
জানিই নে।” 
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আমার মনে হয় কবির দরদী হাদয় আমার নান! অচ্ুরোধে খানিকটা নরম 
হয়েছিল ব'লেই তিনি এর পরে ব্যস্ত হ'য়ে শরৎদার প্রতিভার প্রশস্তি ক'রে লেখেন 
*নিষ্কতির” একটি নাতিদীর্থ প্রাকৃকথন। সেটিপাবামাত্র আমি সানন্দে শরৎদাকে 
পাঠাই এই আশায় যে তার বেদনার হয়ত কিছু উপশম হবে। কিন্ত অভিমানী 
মানুষ প্রায়ই প্রশংসায় যত আনন্দ পান তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট পান আঘাতে 
--বিশেষ ক'রে যদি সেআথঘাত আসে প্রিয়জনের কাছ থেকে । তাই তো শরৎদ! 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মনান্তরের ব্যথা পুষে রেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রাকৃকথনে 
এ-গভীর প্রশস্তি পাওয়। সত্বেও যে) পুনুও 785 201716590. 078 70996 25800 01 ৪ 
7009118% £ 119 1085 9011110196915 ০0. 6179 10985 01 109069]1 198,0929./+ 

কিন্ত জাগুয়ারি ১৯৩৫-এ এ-প্রশস্তিটি আমাদের হাতে আসে নি। তাই 
শরৎদা ভেবেছিলেন কৰি তার সম্বন্ধে টুপ ক'রেই থাকবেন । 

এ সুত্রে আমি একট কথা বলতে চাই জোর ক'রেই £ যে, মহাজনের ব্যথাও 
মহৎই হয়ে থাকে। তাই তো শরৎদা আমার পগ্ডিচেরি-প্রয়াণের দরুণ ব্যথা পেলেও 
সে-ব্যথাকে ভূলতে পেরেছিলেন শ্রীঅরবিন্দের মহত্ব ও প্রতিভাকে চিনবার সঙ্গে 
সঙ্গে। শুধু তাই নয়, আমি যখন নিষ্কতির অনুবাদে হাত দেই তখন শ্রীঅরবিন্দ 
আমার অঙ্থবাদ্দ সংশোধন ক'রে দিচ্ছেন গুনে কী আনন্দ করেই না আমাকে 
লিখেছিলেন একটি দীর্ঘ পত্র--ঙার সব ছুঃখ ভুলে গিয়ে । এ-চিঠিটি তিনি আমাকে 
লিখেছিলেন ওরা মাঘ ১৩৪১ তারিখে £ 

পরম কল্যাণীয় মণ্ট,, তোমার চিঠিগুলি পেলাম। একটা একটা করে জবাব 
দিই। 

(১) তোমার ও নিশিকান্তর ছবি বেশ উঠেছে । বহুকাল পরে তোমার মুখ 
আবার দেখতে পেলাম। বড় আনন্দ হ'ল। একবার সত্যিকার দেখা দেখতে ভাবি 
ইচ্ছেকরে। কিন্তু আশা ছেড়ে দিয়েছি, ভেবেছি এ-জীবনে আর হ'ল না। 
নাই হোক। 

(২) টাইপরাইটারটা যে ভালোভাবে পৌছেছে এতে বড় তৃপ্তি। সেদিন 
হীরেন এসে বললে, “মণ্টম্দার নিজের টাইপরাইটারট! গেছে পুরোনো! হয়ে, একটা 
নতুন কলের তার দরকার ।” বললুম, “একটু খেটে-খুটে তাকে পাঠিয়ে দাও না 
হীরেন।” সেরাজিহ*ল। এসব সেই করেছে-_আযি জড় বস্ত, কোনে! কাজই 
আমাকে দিয়ে হয় না। আমি শুধু তাদের এ কটা টাকার একটা চেক লিখে 
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দিয়েছিলাম । তোমার যে পছন্দ হয়েছে এর চেয়ে আনন্দ আমার নেই। যে-লোক 
নিজের সমস্ত দিয়েছে তাকে দেওয়! তে দেওয়া] নয়, পাওয়া । আমি অনেক পেলাম । 
তোমার চেয়ে ঢের বেশি । নট 

(৩) শ্রীঅরবিদ্দের হাতের লেখ চিঠিটুকু সযত্বে রেখে দিলাম । এ একটি রত্ব। 

(8) পনিষ্কৃতি”কে ভালো! অনুবাদ করার জন্তে যে তুমি যথাসাধ্য করবে সে 
আমি জানতাম। শুধু আমাকে ভালোবাসো! বলেই নয়, যার! যথার্থই সাধুর বত 
গ্রহণ করেন এ তাদের স্বভাব। এন| ক'রে তারা থাকতে পারে না। হয় করে 
না, কিন্ত করলে ফাকি দিতে জানে না। 

(৫) অন্বাদ ভালো হবেই যখন দেখে দেবার সংকল্প করেছেন শ্রীঅরবিন্দ 
নিজে। কিন্ত বইটার নিজস্ব গুণ এমন কি আছে মণ্ট,? কেন যে শ্রীঅরবিন্দর 
ভালো লাগলে! জানি নে। অন্তত না লাগলেও বিশ্মিতও হোতাম না, ক্ষুপ্ণও 
হোতাম না। তুমি যেদিন “শ্রীকান্ত” প্রকাশ করতে পারবে তখনই শুধু আশা 
করব হয়ত বাঙালি একজন গল্প লেখককে পশ্চিমের ওরা একটুও শ্রদ্ধার চোখে 
দেখবেন । তোমার উদ্ভোগ থাকলে এবং শ্রীঅরবিন্দের আশীর্বাদ থাকলে এ- 
অসম্ভবও হয়ত একদিন সম্ভব হবে। এই ভরসাই করি। 

(৬) অন্বাদের ব্যাপারে তোমার স্বাধীনতা আমি সম্পূর্ণ স্বীকার করে 
নিয়েছি। তার কারণ, তুমি ত শুধু অহ্ববাদক নও__নিজেও বড় লেখক। 
তোমাকে অকিঞ্চিৎকর সপ্রমাণ করার লোক বিরল নয়, এ চেষ্টা তাদের আছে 
এবং অধ্যবসায়ও অপরিসীম । তা হোকৃ--তাদের সমবেত চেষ্টার চেয়েও 
অনেক বড় তোমার প্রতিভ1 এবং একাগ্র সাধনা । তোমার গুরুর শুভাকাজ্কা 
ত সমস্ত কিছুর পিছনে রইলই | জগতে তাদের অপচেষ্টাটাই সফল হবে 
আর সার্থক হুবে_-না তোমার অন্তরের জাগ্রত শক্তি? এমন হতেই পারে না 
মণ্টু | 

(৭) রবীন্দ্রনাথ আমাকে 10008569 ক'রে দিতে চাইবেন বলে ভরসা 
করি নে। আমার প্রতি তো তিনি প্রসন্ন নন। তা! ছাড়! তার এত সময়ই বা কই? 
সাহিত্যসেবার কাজে তিনি আমার ওরুকল্প। তার খণ আমি কোনে! কালে 
শোধ করতে পারবে! না, মনে মলে ঙাকে এমনি ভক্তি শ্রদ্ধাই করি। কিন্তু ভাগ্য 
বাদ সাধলো, আমার প্রতি তার বিমুখতার অবধি নেই। সুতরাং এ 
চেষ্টা নিরর্থক । 
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(৮) শেম্ষকালে রইলো তোমার কথা । তোমার কাছে আমি সত্যিই বড় 
ককতত্ঞ মণ্ট! এর বেশি আর কি বলবো? চিঠিলেখার ব্যাপারটা চিরকালই 
আমার কাছে জটিল। যেন কিছুতেই গুছিয়ে লিখতে পারি নে। তাই যে সবকথা 
বল! আমার উচিত ছিল অথচ বলা হ'ল না সে আমার অক্ষমতার জঙহ্ে-অনিচ্ছার 
জন্যে কখনো নয়-_এ বিশ্বাস ক'রো। 
(৯) প্রীঅরবিন্দের নববর্ষের প্রার্থন! সত্যিই বড় চমৎকার লাগলো । সত্যিই 
খুব বড় কবি তিনি। --শুভার্থা শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 


তিন 


এ-চিঠিটি আমি পাঠাই শ্রীঅরবিদ্দকে এই তর্ক তুলে যে মাহ্ষের প্রাণশক্তির 
লীলাই (51%0 ৮1861) এ জীবনের মূলকে সরস রেখেছে, বসম্তকে রঙিন রেখেছে। 
গুরুদেব যাকে “সাইকিক” বাঁ আস্তর প্রেরণা বলেন তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে 
বাধে, কেন না সে প্রায়ই আমাদেরকে গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেয়। প্রাণলীলার 
সনাতন ধারার স্বপক্ষে আমি আরও অনেক মামুলি যুক্তি প্রয়োগ করেছিলাম নানান্‌ 
বিলিতি বুকনি সমেত-তার মোদ্দা কথাটা ছিল এই যে প্রাণের চির নবীন চির 
স্রোতে মাহ্ৃষ আবহমানকাল গ! ভাসিয়ে এসেছে বলেই সে আজো জীবনে ব! 
মনুয্যত্বে বিশ্বাস হারায় নি। শ্রীঅরবিন্দ আমার এইসব বিজ্ঞন্মন্য কুযুক্তির উত্তরে যে 
যুক্তি পেশ করেন তা এত স্ন্দর ও গভীর যে তার ব্যাখ্যাটি একটু দীর্ঘ হওয়া 
সত্বেও এখানে উদ্ধত করছি আগ্যন্ত। তিনি লিখেছিলেন (জাহুয়ারি ১৯৩৫ ) £ 
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_ এর ভাবার্থ £ শরৎচন্ত্রের চিঠিটির মহিম| ওর প্রাণবস্তৃতায় নয় কারণ যদিও 
প্রাণশক্তির মধ্যে দিয়েই তার বক্তব্যটি নিজেকে জানান দিয়েছে কিন্তু প্রাণশক্তি ওর 
মূল প্রেরণ নয়। এর প্রতি ছত্রে অস্তরাত্বার আলো! * উপছে পড়ছে । যদি 
কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করে মান্থষের মধ্যে এই আলো! কিভাবে সক্রিয় হয়, তাহলে 
আমি অকুঠ্ঠেই বলব £ ঠিক এ চিঠিটির মতন।-..এই অস্তরাত্বাই হ'ল আমাদের 
আসল সত্তা, বন্ত প্রাণ মনকে সেই জীবন্ত ক'রে তোলে আর এদের মাধ্যমে নিজেকে 
প্রকাশিত ও বিকশিত ক'রে ধরে লাবণ্য ও সৌকুমার্ের রসায়নে । মাসথৃষের চেয়ে 
নিয়স্তরের জৈবজগতেও ওর শক্তি সক্রিয় হয়ে এসেছে বটে জীবকে ধীরে ধীরে 
মানবতার পর্যায়ে এগিয়ে দিতে, কেবল মানুষের মধ্যে এ শক্তি বেশি অব্যাহত ভাবে 
কাজ ক'রে থাকে-_যদ্দিও বহু অজ্ঞান, দুর্বলতা, কর্কশতা ও কাঠিন্তের বোঝা! ঠেলে 
তবে। যোগের ভূমিকায় এ-অন্তঃশক্তি তার লক্ষ্য সপ্বন্ধে সচেতন হয়ে ভিতরে 
ভিতরে ভগবত্মুখী হয়-_দেখতে পায় যা কিছু তার পিছনে ছিল বা উধের্” অপেক্ষা 
করছে।” 

এর পরে আর একটি দীর্ঘ পত্রে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে বিশদ করে বোঝান-_ 
প্রীতি-প্রেম-স্েহের রাজ্যে অন্তরাত্বী কী ভাবে নিজেকে জানান দিয়ে থাকে ও 
কোথায় বাধা পায়। সে চিঠিটি ইতিপূর্বে প্রকাশ হয়েছে 1 বলে পুরো ইংরাজি 
উদ্ধ তিটি দেওয়ার প্রয়োজন নেই-__-আরো এইজন্ঠে যে বাংল! রচনায় ইংরাজি উদ্ধৃতি 
যত কম থাকে ততই ভালো-_আমি এখানে শুধু সংক্ষেপে তার ভাবার্থটি পেশ করব 
সাদ বাংলায় । তিনি লিখেছিলেন 

“শুধু প্রাণশক্তির মধ্যেই অস্তরঙ্গতার তাপম্পর্শ আসীন এবং অস্তরাত্া হ'ল 


& শ্রীঅরবিন্দ 085010 09108-এর অনুবাদ করেছেন চৈত্যপুরুষ। কিন্তু এ শব্দটি এখনে! 
বাংল! ভাষায় চালু হয় নি ব'লে আমি সাইকিক বলতে চলতি অগ্তরাত্মা, আস্তর। অস্তঃশক্তি জাতীয় 


শবাই ব্যবহার করেছি। 
1 1 810)100015 1669:১--11--719008101 8100. 7291010 1705৪? 1), 266. 
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তাপহীন শিখাহীন একথ! মনে করাও ভুল ।.-আস্তর শ্রীতি-প্রেম-স্সনেহের শিখ! ও 
তাপ প্রাণকে ছাড়িয়ে যেতে পারে, কেবল সে হ'ল অমল শিখা, বিলোল নয়--তাই 
অহম্-এর বাসনাতৃপ্তি তার উপজীব্য নয়।***আতস্তর প্রেম সচরাচর মানবিক আদান- 
প্রদানে পুরোপুরি সক্রিয় হ'তে পারে নাঁ মানবিক স্বভাবের অঙ্গনে তার পূর্ণ 
আবির্ভাবও হয় নাঁ-তার লীলাখেলা! পূর্ণবৃত্ত হয় যখন তার জ্যোতি ও আনন্দ হয় 
ভগবৎমুখী ।..'মানবিক স্তরে তার নিবিড় আনন্দ আত্মপ্রকাশ করে কালেভদ্রে, বা 
উকি দেয় আংশিকভাবে | কিন্তু তা সত্বেও যে-প্রেম মূলত প্রাণিক সেখানেও সেই 
জোগায় উধ্বতর সব উপাদান £ সব হক্মতর মাধূর্য, কোমলতা, বিশ্বস্ততা, আত্মদান, 
আত্মবলিদান, আত্মার সঙ্গে আত্মার আত্মীয়তার আদিগঙ্গোত্রী সেই বটে ।” 

শ্রীঅরবিন্দের এই গভীর ব্যাখ্যার আলোয় আমার মামুলি দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে. 
বিপ্লব ঘটে গিয়েছিল বলেই এ-প্রসঙ্গে এত কথার অবতারণ]। এখানে বিপ্লব 
বলতে আমি ঠিক কি বুঝছি একটু খুলে না বললেই নয়। 

আমার এক বন্ধু কিছুদিন আগে আমাকে লিখেছেন, শরখবাবুকে কেউ কেউ 
মনে করেন মহাজন, আবার কেউ কেউ বলেন তিনি ছিলেন মাত্র একটি কৃতী শিল্পী 
--এদের মধ্যে সত্যত্রষ্টী কিনি? এ প্রশ্নটিরও উত্তর দেওয়! হবে আমার বক্তব্যটিকে 
ফোটাতে পারলে । তাই বলি-_কেন শরতরাবুকে আমি মহাজনদের অন্যতম বলে 
মনে করি। 


সংসারে গড়পড়তার! যে কখনোই মহৎ মানুষের মতন নিস্বার্থভাবে কাজ করতে 
পারে না ত| নয়। তাই তো! সমর্সেট মম একবার লিখেছিলেন বড়র মধ্যে হীন- 
বৃত্তির লীলাখেলা প্রকট করাকেই বস্তবতত্ত্রতার রিয়ালিস্মের--পরাকাষ্ঠ। বল! চলে 
না। সামান্ঠের মধ্যে প্রচ্ছন্ন মহত্বও দেখানো চাই। কিন্ত সাধারণের মধ্যে এ 
মহত্ব সচরাচর প্রচ্ছন্ন থাকে বলেই সামান্তরা যখনই হঠাৎ মহৎ কি অসামান্যের মতন 
কীতিমান হয়ে ওঠে তখন আমরা একটু চমকে না উঠেই পারি নাঁ_মনে করি সে 
বুঝি তার স্বভাবকে ডিডিয়ে গেল। কিন্তু আসলে ছোট যে থেকে থেকে আচম্কা 
মহৎ হয়ে ওঠে তার যূলে আছে এই অস্তরাত্মার স্থগুপ্ত অভীগ্ম! যাকে বাস্তব জীবনের 
লক্ষ দৈন্তপ্লানিও চেপে মারতে পারে না। অস্তরাত্বার এই নিহিত জ্যোতিকেই 
শ্রীঅরবিন্দ নাম দিয়েছেন সাইকিক প্রেরণা যে আমাদের নিরস্তরই ঠেলে নিম্ন 
প্রক্কাতিকে ছুয়ো দিয়ে উধ্বলোকের অভিসারী হ'তে । সাধারণ মান্বযও থেকে থেকে 
এ-তাগিদ অনুভব করে বৈকি, কিন্ত তাদের স্বাভাবিক তামসিকতা৷ এ-প্রেরণাকে 
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কার্যকরী হ'তে দেয় না। যান্ষ যে-অন্নুপাতে তার এই নিয় প্রক্কতির কবল থেকে 
মুক্তিলাভ করে কেবল সেই অন্পাতেই সে পারে স্বভাবের ছুর্লংঘ্য তামসিকতাকে 
জয় করতে । অপিচ, এ-বিজয়াভিযানে যে সেই অস্থপাতেই সাফল্য লাভ করে 
যে-অন্ুপাতে সে দেহপ্রাণ ও মনের রাজ্য ছাড়িয়ে পৌছায় অস্তরাত্বার রাজ্যে । 
শরৎদার মধ্যে আবাল্য এই সাইকিক শক্তি ছিল অসামান্য বলীয়ান। তাই তিনি 
৷ পেরেছিলেন সে-অনাধ্যসাধন করতে যার কথ! আমাকে তিনি নানা ভাবেই বলতেন 
নানান্ত্রে। তাঁর মূল উক্তিটি ছিল এই £ “মণ্ট, আমার বেলায় একটা জিনিস 
ঘটেছে ভারি আশ্চর্য । লোকে বলে যেমাহ্ুষের পরিবেশই তাকে গড়ে তোলে। 
কিন্ত আমার সমস্ত জীবনটাই যেন একথার জলত্ত প্রতিবাদ । নৈলে ভাবোঁ_ 
কাদের মধ্যে আমি দিনের পর দিন মাসের পর যাস বৎসরের পর বৎসর কাটিয়েছি? 
- না মাতাল, নেশাখোর+ বাউুলে, বাপে তাড়ানে| মায়ে খেদানে! ছেলে, অক্পৃশ্থ, 
পতিতা, লম্পট--কাকে ছেড়ে কাকে বলব 1 তাদের মধ্যে সম্ভবত খুনে বদমায়েশও 
মিলবে খুঁজলে। অথচ দেখ আমার বিকাশ এদের যধ্যে থেকেও তো বন্ধ হয়ে 
যায়নি। বরং এদের খুব কাছে থেকে দেখেছি বলেই না আমি হীনতম মানুষ ও 
ও পতিতা নারীর মধ্যেও দেখতে পেয়েছি মন্থয্যত্বের ও নারীত্বের কাচ সোনা-_ 
রাজ্যের ধুলে! কাদায়ও যার দীপ্তি শ্লান হয় নি।” 

এসন্বন্ধে তিনি একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উদাহরণ দিয়েছিলেন ভুলতে পারব 
না] কোনদিনই । গল্পটি তিনি আরে! অনেকের কাছেই ক'রে থাকবেন, তবে হয়ত 
কারুর কারুর কাছে তিনি কিছু রেখে ঢেকেও ব'লে থাকতে পারেন, জানি না: 
কেন না তাদের কেউ কেউ আখ্যানটির পুনরাবৃত্তি করেন এইভাবে যেন এটি 
শরত্দার দেখা অভিজ্ঞতা নয়-_কানে-শোন! কাহিনী । কিন্তু আমার কাছে তিনি 
অনেক কিছুই খোলাথুলি বলতেন, তাই আমি এ-অঘটনটি তার ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা ব'লেই অকুষ্টে পেশ করছি--অবশ্য তার ভাষায় নয়-_আমার নিজের 
ভাষায়। আমার স্থৃতিশক্তি নির্ভরযোগ্য হলেও খুঁটিনাটিতে কিঞ্চিৎ ভুলচুক থাকা 
অসভ্ভব নয়_চল্লিশ বছর আগে শোন! কাহিনী তো-_তবে মূল বক্তব্যটি যে তিনি 
আমাকে যেভাবে বলেছিলেন সেই ভাবেই সাজিয়েছি একথা হলপ করে বলতে 
পারি। 


শরৎদা বললেন £ “আমরা সেদিন আমোদ করতে গেছি এক ফুত্তিবাজের 
সঙ্গে--তার নাম, ধরো, প্রমোদ | তার হাতে তখন কয়েক হাজার টাকা জমেছে-_ 


ঁ 
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জমিদারের টাকা । সে বলল £ “চলে! আজ একটু চুটিয়ে ফুরতি করে আসা যাক।' 
দেখি-_তার পকেটে একতাল নোট, পাচ ছ"ছাঁজার টাকা হবে। 

"লদলবলে গেলাম একটি নর্তকীর বাড়ি। সে বেশ চটকদার মেয়ে-_নাচতে 
গাইতে কথাবার্তা বলতে একেবারে চৌখস। আমরা ছিলাম অনেকে__কাজেই 
ডাক! হ'ল আরো! কয়েকটি নর্তকীকে। 

“খুব নাচগান চলতে লাগল মদের সঙগতে ! প্রমোদবাবু দেখলাম মদদ খেতে 
যত পটু সইতে তত নয়_-আধবোতল কাবার হ'তে না হ'তে উঠলেন উজিয়ে_ 
পকেট থেকে একের পর এক দশ টাকার নোট বার করেন আর বকশিস দেন 
নর্ভকীদের £ আরে! মদ লাও, অওরৎ লাও'_ ইত্যাদি । থেকে থেকে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে হাসেন সগৌরবে। ভাবটা £ কেমন? জমেছে কি না? বলি নি-.....? 

“আমার দেখে শুনে কেবল মনে হ'তে লাগল লোকটার মাথায় রং একটু বেশী 
চ'ড়ে গেছে, নৈলে এহেন রসাতলে এসে লোক দেখিয়ে দাঁনছত্র করে কেউ? 

“অনেক রাত অবধি চলল হররাঁ। একে একে মদ খেয়ে আমুদেরা ফরাসেই 
এলিয়ে পড়লেন। আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত জেগেছিলাম কিন্ত শেষ রাতের দিকে 
আমার চোখও ঘুমে জড়িয়ে এল । 

সকালবেলা! ঘুম ভাঙল প্রমোদবাবুর হাহাকারে ! চোখ চেয়ে দেখি তিনি 
বুক চাপড়াচ্ছেন আর বলছেন_-হায় হায় সব টুরি গেছে গো, সব লোপাট ! 
--পীঁচ পাঁচ হাজার টাকা! কী হবে? এ-টাকা আমার নয়--জমিদারের উল 
করা খাজনা । ভেবেছিলাম ছু'তিনশো টাকা এ থেকে খরচ ক'রে ফুতি ক'রে 
ফিরব- কিন্ত এবার-হায় হায় চাকরি তো গেলই, জেল অবধারিত... ইত্যাদি 
ইত্যাদি-_বিনিয়ে বিনিয়ে কান ! 

“খোজ খোজ খোজ ! কোথায় এ-ঘরের ঘরনী 1? দেখি পাশের ছোট ঘরে 
সে মাটিতে উপুড় হু'য়ে শুয়ে অকাতরে ঘুমচ্ছে_কোমরে শাড়ির আীচলটা কোমর- 
বন্দের মতন ছু'তিন পাকে জড়িয়ে। 

“তাকে জাগাতে মে চোখ কচলাতে কচলাতে সব গুনল। তারপরে 
প্রমোদবাবুকে বলল £ 

আপনার কি মাথা খারাপ বাবু? নৈলে এত টাকা নিয়ে কেউ আসে এ-সব 
জাকগায়--যেখাশে ছু'চারটে টাকার জন্কে মেয়ের! ছাড়ে লজ্জাসরম, গুণ্ডার] করে 
খুনখারাপি? আমি তো থ হ'য়ে গিয়েছিলাম আপনার কাণ্ড দেখে-_-সবার সামনে 
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পকেট থেকে নোটের পর নোট বার ক'রে ফেলে দিচ্ছেন এ কী ব্যাপার! দেখি 
সবারই চোখ আপনার পকেটের উপরে- কখন আপনি বেসামাল হবেন । 

“ভেবেচিস্তে শেষে আমি করলাম কি--আপনি ঘুমে এলিয়ে পড়তে না পড়তে 
আপনার পকেট থেকে নোটের গোছাটা উঠিয়ে আমার আঁচলে বেঁধে ছু'পাক জড়িয়ে 
কোমরবন্দ যতন ক'রে ঘুরিয়ে পুটলিটা গু'জে রাখলাম আমার তলপেটের দিকে-- 
যাতে কেউ টানলেই আমার ঘুম ভেঙে যায়! এই নিন আপনার সে-টাকা বাবৃ-_ 
কিন্ত আর কখখনো৷ করবেন না এমন বোকামি । ভাবুন তে, আমি যদি নাজুটে 
নিতাম তা হলে কী হত? পুলিশ ডাকতেন? কিন্তু পুলিশ কাকে ধরত শুনি এক 
ঘর লোকের মধ্যে? 

“ব'লে মণ্ট৮-বললেন শরতদা__“মেয়েটি উন্টোপাকে শাড়ির আচল কোমর 
থেকে খুলে গোট! নোটের তাড়াটা বের ক'রে দিল প্রমোদবাবুর হাতে 

“এখন একবার ভাবো ব্যাপারটা ! পাঁচ ছ' হাজার টাক! কিছু অঢেল টাকা 
নয় মানি, কিন্ত যে-মেয়ে ছু'চার টাকার জন্তে প্রত্যহ দেহকে পণ্য করে তার কাছে 
পাঁচ ছ" হাজার টাক]কি লাখ টাকার সামিল নয়? তাছাড়া এ-হেন ক্ষেত্রে-- 
যেখানে টাকাটা গাপ করলে কেউই ধরতে পারত না-সে শুধু হৃদয়ের একটি সহজ 
অন্কম্প। ছাড়া আর কোন্‌ নীতিবাদের তাগিদে এত টাকা যেচে ফিরিয়ে দিল 
বলবে__এত টাকা যা সে হয়ত লোম বৎসরেও রোজগার করতে পারত না! আরো 
দেখ মণ্ট, মানুষ অনেক সময়ে মহৎ কাজ করে লোকের তারিফ পেতে। কিন্ত 
এখানে সে স্বার্থ ছেড়ে পরার্থ বরণ করেছিল কার প্রশংসা পেতে? প্রশংসা? বরং 
বল! যায় নাকি যে তার আশপাশের সথী ও সঙ্গীর তার এ-মুঢ়ত1 নিয়ে হাসাহাসি 
ক'রে থাকবে-যেমন বদমায়েশ সাক্ষীর ক'রে থাকে যদি কোনো! সাক্ষী ভুলে সত্যি 
কথা ব'লে ফেলে? এই অসতীটিকে আমি কতদ্দিনই যে মনে মনে প্রণাম করেছি-_ 
অনেক সতী শিরোমণির চেয়েই সতীত্ব-গৌরবে না হোক, নারীত্ব-গৌরবে 
বড় ব'লে।” 

সমর্পেট মমের একটি লেখায় পড়েছিলাম £ “আমি ততদিন পর্যস্ত কিছুতেই 
মনেপ্রাণে সিনিক হ'তে পারব ন! যতদিন দেখব মানুষ পরের উপকার করতে ছুটছে 
নিজের স্বার্থের কথা না ভেবে ।” কিন্ত শরতদ! তার নান! লেখার মধ্যে দিয়ে আরে 
একটি আশ্রর্য সত্যের পরিচয় দিয়েছেন তীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার এজাহারে £ যে, 
মাহয যতই কেন দুবৃ্ত বা মেয়েরা যতই কেন পতিত! হোক না, তাদের মধ্যে 
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বিবেকবৃদ্ধির শেষ স্ফুলিঙ্গ কিছুতেই নিভে যায় না। এই কথাই বলেছেন আমাদের 
শাঙ্্ীরা যে এমন কোনে! পাগীই নেই যে বলতে পারে £ “আমি ভগবানের সঙ্গে 
সব বোঝাপড়া শেষ ক'রে বনেছি ঘোর রসাতলের চিরনারকী |” শরৎবাবু আযার 
কাছে মাহ্গষের নানা ভান ও ভড়ংকে নিয়েই হালাহাপি করেছেন। তথাকথিত 
সাধু-সন্ন্যামী আশ্রম মঠকে নিয়ে ব্যঙগও করেছেন কিন্ত কখনো! তাকে বলতে গনি নি 
যে কোনে ছুবৃন্ত বা অসতী এমন কালে! নরকের অতল স্পর্শ করতে পারে যেখান 
থেকে তার আলোর স্বর্গে ফেরার সব রাস্তাই বন্ধ। তিনি আমাকে বহুবারই 
বলতেন : “মাহ্গষকে অপমান করতে নেই মণ্ট,শ্রীষ্টানদের মতন বলতে নেই যে 
কেউ এমন পাপ করতে পারে যার প্রায়শ্চিত্ত নেই।” গীতার ঠাকুর এই কথাই 
বলেছেন ভগবতী কপার সংজ্ঞা নির্ণয়ে যদিও একটু অন্যভাবে £ 

অপি চেৎস্রছবরাচারো ভজতে মাযনগ্তভাব্‌। 
সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যগ, ব্যবমিতো হি সঃ ॥ 
অতি ছুরাচারও অনন্তমনে যদি ডাকে কভু আমারে--তবে বিবেকী 
অধ্যবসায়ী সাধুর পদবী তাকে দিতেই হবে । 
শরত্দার কাছে এ-ভাবে নানা স্থত্রেই দীক্ষা পেতাম তিতিক্ষার, ক্ষমার, 
দরদের। কিস্ত আর একটি শিক্ষা পেয়েছি তার কাছে যার বাংলা কোনো অভিধা 
নেই, যাকে ইংরাজিতে বলে 583909100 0£3906090% কথাটা একটু ফলিয়ে 
বলি, কেন না বলবার মত যদিও এ-সম্পর্কে ঠিক যে শিক্ষারটি পেয়েছি তার সংজ্ঞা- 
নির্ণয় করা খুব সহজ নয়। 
বিলেতে অনেক বড় মনীষীর লেখায়ই পড়েছি মানবচরিত্রের একটি ছুরস্ত 
প্রবণতার কথা £ যে? আমর] অপরের সম্বন্ধে ভালো কথা শুনে অনেক আনমনা 
হ'লেও অপবাদ নিন্দা কুৎসা রটনা শুনতে না গুনতে শুধু যে উৎকর্ণ হ'য়ে উঠি তাই 
নয়, সরাসরি বিশ্বাস ক'রে ঘসি। শেক্সপীয়ার কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে বলেছেন £ 
[71)0 011 61190 1090 00 11595 8,691 61101) £ 
[116 70900 15 0 20907190 আ1]) 61917 100095, 
অর্থাৎ 
অহিতি দুষ্কতি যত মৃত্যুপারে রয় চিরঞ্জীবী £ 
স্বকৃতি সাধি লভে আমাদের দেহ-অস্থি সাথে । 
এ-সমস্তা নিয়ে যুগে খুগে চিস্তানায়কেরা বড় কম ফাপরে পড়েন নি। 


৩৩ শ্বৃতিচারণ, 
মাহৃষের সহজ প্রবণতা--উঁভের দিকে? ন| অণ্ডভের দিকে 1 মানব-প্ররতি মূনতঃ 
উধবগামী ন! নিয়গামী ? মানুষকে শেষ পর্যস্ত চালায় স্বার্থ না পরার্থ? মাহষ 
বোলে! আন! স্বাধীনতা পেলে দীড়াবে মদমন্ত স্বার্থপর, ন! করুণার্র গুভব্রতী 1 
এক কথায়, যুগে যুগে আমাদের দেহ মন প্রাণ খতিয়ে হ'য়ে এসেছে দেবতার 
লীলাভূমি, না পিশাচের কুরুক্ষেত্র ? 

মাহষ ভালো! পরিবেশে জন্মালে জগতের নারকীয় কাণ্ড কারখানার বেশি 
খবর রাখে না ব'লেই ধরে নেয় 2 “411 15 ও] 16 659 ০1০৮ ভল্টেয়ার 
এ-চলতি বুলিটিকে অত্রান্ত ব্যঙ্গ করেছেন তার 02919-এ | কিন্তু বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে জগতের ব্যাপক ভগ্তাযি, স্বার্থান্বতা, নিষ্ঠুরতা, কুকীতি, খুন-খারাপি, জাল 
জুয়াচুরির যতই খবর পাই ততই যেন আমাদের চোখ খোলে_-আর অমনি কি হয়? 
না, আমাদের সরল আশাশীলতা-_-008100190- স্তিমিত হ'য়ে আসে, আমরা 
উত্তরোত্তর হ'য়ে দ্রাড়াই বিষাদবাদী__785812019৮, কিংবা সিনিক-মনুয্যতে 
বীতশ্রদ্ধ । 

শরতদা] আশৈশবই মানব চরিত্রের নানা ছুরপনেয় ছুবৃণত্তির খবর রাখতেন 
ব'লে তাদের খোলা চোখেই দেখতে শিখেছিলেন। তাই তিনিও কোনো! মোহময় 
আরামদায়ক ভাববিলাসের ঢেউয়ে গা ভাসিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা করতে পারতেন 
না, বলতেন প্রায়ই ঃ প্যতই জীবনকে দেখি মণ্ট ততই যেন ধাধা লাগে। 
মহাভারতে যুধিষ্টিরকে ধর্মের প্রশ্ন মনে পড়ে ২ কা চ বার্তা কিম্‌ আশ্চর্যম্‌ কঃ পন্থাঃ 
কশ্চ মোদতে ? যতই বয়স বাড়তে থাকে ততই যেন মনে হয় আমার যে, এ 
চারটির একটি প্রশ্নেরও উত্তর আমি জানি না। এক কথায়, কোন্‌ পথে আমরা! 
চলেছি ভেবে যেন থই পাই*নে। 

আর যতই পড়ি অথই জলে ততই ভাবি--শিল্পীর কাজ হয়ত পথের নির্দেশ 
দেওয়! নয়, তার কাজ সমশ্যার রূপটি ধ'রে দেওয়া মাত্র । অর্থাৎ যা দেখছি যা! 
ভাবছি তার হদিশ দেওয়_সমাজের সংস্কার করার ভার আমাদের নয়_-সে করুন 
তারা সংস্কার করা খাদের স্বধর্ম। 

শরৎদা তার এই মতটি আমাকে প্রায়ই বলতেন £ “মণ্ট কবি বলেছেন তার 
অপরূপ সাজাহান কবিতায় £ “তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ।' আমি এর 
সঙ্গে আর একটু জুড়ে দিতে চাই : যে, মানুষের কুকীতিও তার ভিতরকার আসল 
মানুষটিকে পুরো ছাপিয়ে যেতে পারে না। তাইতো! নিষ্যতির হাজারো চাপেও 

৩ (প.) |] 


স্মৃতিচারণ ৩৪ 
একটু ফাক পেলেই ঘোর দুবৃপ্তও থেকে থেকে এমন সব অদ্ভুত কাজ ক'রে বসে 
যে মহত্তম মানহ্গষের চোখেও জল আসে শ্রদ্ধায় আনন্দে, গর্বে, যে মাহযের মঙ্গয্যত্ব 
--এ আকাশের আলোর মতনই-_ম'রেও মরে না, নিভেও নিভে না। সময়ে সময়ে 
আমার মনে হয় এই জন্টেই বুঝি গীতায় বলেছে যে একে ছি'ড়লেও ছেঁড়া যায় না, 
পোড়ালেও ছাই কর! যায় না, ধুলোবালি চাপালেও ময়লা করা যায় না, শুবে নিলেও 
নম্যাৎ করা যায় না। তোমাকে তাই বলি মণ্টুঃ আমি কোমর বেঁধে ছুর্নীতি প্রচার 
করতে কলম ধরি নি, আমি মান্গষের মধ্যে সেই গোপন মাহ্ষটির মহিমাই নান। 
ভাবে একে সবার সামনে ধরেছি যা সবার চোখে পড়ে না। মাহুষের মধ্যে ঘ্বণ্য 
অনেক কিছু আছে দেখাবার সঙ্গে সঙ্গে এখনো! আমি এ ইঙ্গিত করি নি যে ঘ্বণ্যতাই 
তার আসল স্বরূপ । আমি চেয়েছি দেখাতে যে মানুষের হাজার ক্রটি, অপরাধ 
পদস্থলন হোক না কেন, তার অন্তরের অন্দরমহলে একটি অনির্বাণ আলো! জেগে 
থাকেই থাকে--তাকে আত্মাই বলো» মনুয্যত্বই বলো বা অস্তর-দেবতাই বলো । এই 
জন্ঠেই মন্দ চরিত্র আকবার সময়েও আমি কোনো! দিন ভুলি নি যে হাজার ঘ্বণার 
কাজ করলেও মাহ্বন যোল আন]! ঘ্বণ্য বা পিশাচ ব'নে যায় না। অথচ আশ্চর্য 
এই যে পৈশাচিক কাজ ক'রেও যে কোনে! মান্য পুরোপুরি পিশাচ হ'য়ে দাড়াতে 
পারে না এই সনাতন সত্য তত্বটিকে আমার স্ষ্ট চরিত্রের ভাষ্যে ফুটিয়ে তোলার 
অপরাধে নীতিবাদীরা সবাই রৈ ৰৈ ক'রে উঠেছেন__আমি অশ্লীল, ছুরাচার, 
নোংরামির পূজারী! আমার জানতে ইচ্ছা হয় এই নীতিধ্বজেরা খনি টলষ্টয়কেও 
ছুরাচার বলেন কি নাতার 7399011:006107 উপন্তাস লেখার জন্ঠে-যার 
নায়িকা শ্বৈরিণী |” 

শরত্দ! খুবই স্পর্শকাতর ছিলেন তাই তার কোনো বইয়ের নিন্দা রটলে 
মর্মাহত হ'য়ে নানা লব্মপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকেরই নজির দিতেন । যথা, ডষ্টয়েভস্কি খুনের 
চরিত্র এ কেছেন, রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীর চরিত্র একেছেন, বঙ্কিমচন্ত্র রোহিণীর চিত্র 
একেছেন_ ইত্যাদি । 

আমাদের দেশে তিনটি প্রথম শ্রেণীর বাংল! সাহিত্যিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
আগার আমার পরম সৌভাগ্য হয়েছিল : রবীন্দ্রনাথ, পিতৃদেব দ্বিজেন্্রলাল ও 
শরতচন্দ্র। তিনটি মাহৃষই শক্তিতে নিটোল, প্রতিভায় অনন্যতন্ত্র ও ব্যক্তিন্নপের 
বিকাশে অপরূপ | এদের প্রত্যেকের চরিত্রেরি নানা দিক আছে যেখানে একের 
সঙ্গে অপরের কোন মিল নেই। কিন্তু এক জায়গায় এর! পরস্পরের একাস্ত আত্মীয় 


৩৫ | শ্বৃতিচারণ 
_-স্পর্শকাতরতায়-যাঁর ইংরাজী নাম হল ৪620816159959 : তিন জনই 
সমালোচকের নিন্দায় অত্যন্ত ব্যথিত হতেন। বাল্যস্থৃতিতে আমার রাউ| জ্যেঠা- 
মহাশয়ের কথ! লিখেছি, তিনি তেজত্বী পুরুষ ছিলেন কিন্তু শিল্পীর ব্যথা ঠিক বুঝতে 
পারতেন না। তাই একদিন আমাকে আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন (স্পষ্ট মনে আছে, 
একটুও বাড়ান নয়) “জানিস মণ্ট, রবিবাবুর বঙ্কিমচন্দ্রের উপর প্রবন্ধটি প'ড়ে 
আমি একবার তাকে জোড়ার্সাকোয় উচ্ছৃসিত সুখ্যাতি করি। বলি--“এ প্রবন্ধ 
আপনি ছাড়া আর কারুর হাতে বেরুতেই পারত ন1।” শুনে তার সেকি আনন্দ! 
আমাকে বললেন কি জানিস? বললেন_-“হরেনবাবু ! আমার লেখাটি আপনার 
ভালো লেগেছে এতে যে কি খুশি হয়েছি বলতে পারি না। কারণ সত্যি বলছি, 
'ভরেনবাবু, আমি এত যত্ব নিয়ে লিখি যে আমার লেখার কেউ নিন্দা করলে আমার 
বাস্তবিকই ভারি কষ্ট হয়।” অবিকল এই কথাগুলি বললেন-__রবীন্দ্রনাথের মতন 
প্রতিভাধর--একবার ভাব্‌রে, ভাব্‌!” 

কথাটি মনে আছে আরো! এই জন্তে যে রাঙা জ্যেঠামহাঁশয়ের এই মন্তব্যটি 
আলোয় যেন আরো! পরিফার হদিশ পেয়েছিলাম নিন্দাবাদে পিতৃদেবের বেদনার । 
বেশ মনে আছে তার লেখার তীব্র নিন্দা করলে তিনি সময়ে সময়ে রাত্রে ঘুমতে 
পারতেন না, একলা পায়চারি করতেন বারান্দায় । মাঝ রাতে জেগে উঠে বাইরে 
যেতেই চোখে পড়ত। বলতাম £ "এখনে! পায়চারি করছেন বাবা? পায়ে ব্যথ। 
5য় না আপনার?” তিনি আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বলতেন £ “্ঘুমোই তো রোজই 
রে? মাঝে মাঝে আকাশের “অঘুমন্তদের সাথী হওয়া মন্দ কি?” 

শরত্চন্দ্রের বেলায়ও এ কথা। স্পষ্ট মনে আছে একদিন তাকে বলেছিলাম 
পিতৃদেবের নিন্দায় ব্যথিত হয়ে এই রাত জাগার কথা । বলেছিলাম £ “আমি 
জানতাম অবশ্য যে তিনি দুঃখের উত্তেজনায়ই ঘুমতে না পেরে গভীর রাতে পায়চারি 
করতেন, কিন্তু বলুন তে! শরত্দা, আপনিও কি নিন্দায় এতট1 বিচলিত হন? 
শরত্দা হেসে উত্তর দিয়েছিলেন £ “সাহিত্যিক যখন হবে তখন নিজের মনের 
এজাহারেই এ প্রশ্নের জবাব পাবে মণ্ট,!” আমি নাছোড়বন্দ, বললাম : “তবু”? 
শরবাবু বললেন £ “তবু কি! কেউ চাব্কালে ফোস্ক! পড়বে না-_এ কখনো 
হয়?” 








রবীন্দ্রনাথের বেদনাবোধ ছিল একটু অন্য ধরনের-স্বভাব-সংযমী এই 
হুম্মাভিমানী মানুষটি একটু রাগতে না রাগতে রাশ কশতেন। একদিন আমাকে 


স্বতিচারণ ৩৬ 


বলেছিলেন--তিনি একবার খু-ব রেগে অন্বস্তি বোধ করছেন এমন সময়ে তার কছে 
তার এক প্রিয় ছোট্ট ভাইঝি এসে গল গল ক'রে অনর্গল কত কী ব'লে গিয়ে তার 
মাথায় হাত রাখে পিছন থেকে | তখন তিনি একটি চেয়ারে বসে । বললেন £ “তার 
মরম হাতের ছোয়ায় আমার সব রাগ যেন জল হয়ে গেল-*"মনে হ'ল আমি বুঝি 
এইটুকুর জন্তেই তৃষিত ছিলাম ।” 

আমি (হেসে) £ আপনাকে দেখে তো মনে হয় না আপনি “ধু-_ব রাগতে” 
পারেন। 

রবীন্দ্রনাথ ( ততোধিক হেসে ) £ পারি না? ঈ-_স্তুমি একবার বলে দেখ 
তো-_আপনি অকবি। 

আমি £ এমন উদ্ভট কথা! কোনো স্ুস্থমস্তিক্ষের মনে আসতে পারে নাকি! 

রবীন্দ্রনাথ £ পারত হে এক সময়ে_খুব পারত। তৃমি জানে! এক সময়ে 
আমাকে ব্ুস্থমস্তিক্কর! কী গালটাই দিতেন আমি ছন্দ জানি না বলে? 

আমিঃ জানি। একদিন খুব পুরান! ভারতীতে পড়েছিলাম কোন এক 
ধূরদ্ধরের সমালোচনা যে আপনি কবি হ'তে পারতেন কেবল ছন্দের কান নেই ব”লেই 
পারলেন না না, এঁ ধরনেরই একটা মন্তব্য । | 

রবীন্দ্রনাথ £$ না হে নাঁ_তার চেয়ে অনেক বেশি। আর এসব কথা 
শুনে আমার সময়ে সময়ে রাগ চড়ে যেত। তবে আমার একট। মস্ত বাচোয়া আছে 
এই যে আমি রাগবামাত্র আমার মন আস্বস্ত হয়ে বলে: করছ কী ! সামলাও। 
অমনি আমি করি কি নিজেকে নিরীক্ষা সুরু করি-__আর সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পাই ছুই 
কানের পাশ দিয়ে গরম রক্ত মাথায় উঠছে। যেই টের পাওয়া অমনি সাবধান 
হওয়]। 

আমি £ তাই না আপনার তুলনা! এক আপনি। 

রবীন্দ্রনাথ (হেসে ) £ এ দেখ মন খুশি করে দিলে। হ্যা হে হ্য। আমি শুধু 
রাগতেও জানি নাঁ, খুশি হতেও জানি__মানে চট করে খুশি হই। তাছাড়া আমার 
মনের মধ্যে একট! চক্ষুলজ্জা আছে-_সে বলে ক্ষোভের অনুভবে তত ক্ষতি নেই__কেন 
না তার বেদনা আমার ব্যক্তিগত, কিন্ত প্রকাশে শুধুই লজ্জা, কেন না তার ফল 
সার্বজনীন | | 

এ-কথাগুলির ভাষ! খানিকটা আমার হলেও ভাবটা যে তার নিজের একথ। 
হলপ ক'রে বলতে পারি। এ নেশ্চিত্যের একটি কারণ--তিনি এমন অপরূপ ভাষায় 
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মনের ভাব প্রকাশ করতেন যে শোনার পরে মনে রাখার চেয়ে ভুলে যাওয়াই হ'ত 
কঠিন। তাছাড়া ভার নান! ফালতে। উক্তি নিয়েই বন্ধুবান্ধবের মধ্যে আলোচন! 
করার ফলে শ্বৃতির ফলকে সে-সব কথার উপর পুনরুক্তির দাগ! বুলিয়ে রেখাগুলি 
গভীর হয়ে উঠত। অপিচ, বিলেত থেকে ফেরার পরে তার নানা উক্তিই আমি, 
তখনি তখনি টুকে রাখতাম-_যে-সব উদ্ধৃতি আমার তীর্ঘংকরে ও 42036 0৩ 
06৪৮-এ ছেপেছি। কিন্ত এছাড়াও তার কত হ্ন্দর সুন্দর কথা যে শুনে ভুলে গেছি 
ভাবতে আজ ছঃখ হয়। মনে হয় কুড়েমি না ক'রে সে-সবই লিখে রাখা! উচিত ছিল। 
বলতে না বলতে-_কী আনন্দ !__-মনে পড়ে গেল তার একটি চমৎকার রসিকতা 
ধারা জরি তার! মানবেনই মানবেন যে আমার এ-মূল উদ্ধতিটি জীবন থেকেই 
নেওয়া, স্বকপোল-কলিত নয়। যখন শরতদার দেহান্তের পরে তার নানা ভক্ত তার 
নানা আলাপের নমুমায় মাসিক পত্রিকাগুলি ছেয়ে ফেলেন তখন তিনি একদিন 
আমাকে করুণ হেসে বলেছিলেন £ “শরৎ আমার আগে চ'লে গিয়ে আমাকে শ্ধু 
ব্যথাই দেয় নি দিলীপ, ভয় পাইয়ে দ্িয়েছেও কম নয় |” 

আমিঃ সেকি? 

রবীন্দ্রনাথ ২ আর “মে কি?” শরতের দুর্দশা দেখে মনে হয় আজকাল যে 
ম'লেও বুঝি আমার হাড় জুড়োবে নাঁ_আমার মুখেও না জানি কত শত লোক 
এইভাবে কত কথাই না চাপিয়ে দেবে--অথচ তখন আমার প্রতিবাদ করারও 
জো-টি থাকবে না। তাই মরতে আজকাল রীতিমত ভয় করে_ সত্যি বলছি। 


চার 


পথ চলতে কত কীই চোখে পড়ে । এমন হয় অনেক সময়েই যে, যখন দেখি 
অভিভূত হই, কিন্ত ছু*দিন যেতে না যেতে যাই ভূলে । আবার এমনও হয় যে যখন 
দেখি তখন মনে হয় না আম্চর্য কিছু দেখলাম, কিন্ত যত দিন যায় মনেহয় “একী? 
এ'কেও চিনতে পারি নি? আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা তামাশ! ক'রে কত কী বলেছিলেন, 
ভেবেছিলাম শুধুই ঠাট্ট1?” শ্রীঅরবিন্দ একবার আমাকে লিখেছিলেন যে,আইরিশদের 
্বধর্ম হ'ল গভীর কথ চটুল ভাবে বলা*। প্রায় পচিশ বৎসর আগে যখন গুরুদেব 
একথা আমাকে লেখেন, শ-র তারিফ ক'রে, তখন আমার প্রথমেই মনে হয়েছিল 
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একটি মানুষের কথা যিনি ঠিক এই ভাবেই কথা কইতেন--গভীর কথা, ভাববার কথ। 
বলতেন হাসি-মস্করার সুরে | এ-মাফুষটির নাম উপেন্্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়-বিখ্যাত 
বিপ্লবী, সাহিত্যিক, সমালোচক, সর্বোপরি অগ্রিযুগে শ্রীঅরবিদ্দের সতীর্ঘ, বারীনদার 
পরম বন্ধু, দেশবন্ধুর স্সেহপাত্র--কত উপাধি দেব? শ্রীঅরবিন্দ আমাদের একবার 
বলেছিলেন £ "০০ ০0010 7106 1085 ৪. 00]1 000106170 ড71)02) 73914) 0: 
[009]. ৪3 0616. এই ছুটি মান্নবকে কেমন দেখেছি বলব আজ । প্রথমে বলি 
উপেনদার কথা-_তার পরে পাড়ব বারীনদার প্রসঙ্গ । 

উপেন্দ্রনাথ'ছিলেন বলিষ্ঠ পুরুষ--বটেই তো। যে-ছুঃসাহসী দর্বস্ব পণ ক'রে 
আগুনে ঝাঁপ দেয় ও বারো বৎসর আন্বামানে কাটিয়ে ফিরে এসেও অম্লান 
হাস্যরসের তুফান তুলতে পারে; তাকে দূর্বল বলবে কে? অথচ তাকে দেখতে 
প্রথমটা যনে হ'ত মিছক ভালোমান্ষ । চোখ মিটমিট ক'রে তাকাতেন যখনই কেউ 
কিছু বলত, শুনতেন খুবই মন দিয়ে, কিন্ত যা তার মন নিত না! তাকে যে শুধু গ্রহণ 
করতেন না তাই নয়, দিতেন শ্রেফ হেসে উড়িয়ে-_ছিন্ন ভিন্ন করে দিতেন চোখ 
চোখ! ব্যঙ্গবাণে । দেশবদ্ধু তার এই বলিষ্ঠ রসিকতার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । যখন 
তার বিখ্যাত পত্রিকা “নারায়ণ” প্রকাশিত হয় তখন উপেনদ! ও বারীনদা! ছুজনে 
মিলে ছিলেন তার দক্ষিণ হস্ত। বল! বাহুল্য, এই ছুটি আশ্চর্য মানুষ বিকশিত 
হয়েছিলেন স্বকীয় ছন্দেই, কারণ উভয়েই ছিলেন ম্বভাবে বলিষ্ঠ ও স্বধর্ষে অনন্ঠতন্্ | 
কিন্ত এক জায়গায় দুজনের গভীর মিল ছিল £ উভয়েই ছিলেন শ্রীঅরবিন্দের 
পরমভক্ত | স্বদেশী যুগে বারীনদ1! ছিলেন গুরুদেবের প্রধান বাহন, কিন্তু উপেন্দ্রনাথ 
নেতা হিসেবে তেমন নাম করতে না পারলেও যারাই তার নিকট-সংস্পর্শে আসত, 
মুগ্ধ হ'ত তার আশ্চর্য বুদ্ধিমত্তায়, রসিকতায় ও বিশিষ্ট ব্যক্তিরপে। তা ছাড়া 
বাংলার রসমাহিত্যে তার ক্ষুরধার ব্যঙ্গ কীভাবে ছুদিনেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল 
তার] সবাই জানেন_ধীর! ভার বিখ্যাত উনপঞ্চাপীর তীক্ষ সরস সমালোচনা, কি 
তার “নির্বাসিতের আত্মকথা”-র উপাদেয় আত্মজীবনী পড়েছেন। 

মনে আছে একবার আলিপুরে উপেনদাকে নিয়ে যাই রবীন্দ্রনাথের কাছে। 
কবি তখন ত্রীপ্রশাস্ত মহলানবিশের অতিথি । সে-অবিম্মরণীয় অপরাহে উপেলদার 
সঙ্গে কবির রসালাপ উপভোগ করেছিলাম আমরা সবাই। উপেনদা কবিকে 
গভীর শ্রদ্ধ। ভক্তি করলেও স্বভাবে ছিলেন-_-যাঁকে চলতি ভাষায় বলে মুখর্কোড়। 
কাজেই কবির সঙ্গেও তর্ক করতে টার বাধে নি। কাউকেই তো রেগ়্াৎ ক'রে 
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কথা কইবার পাত্র ছিলেন না তিনি-এমন কি ভার গুরু শ্রীঅরবিদ্দকেও নয়। 
তিনি কীরকম বেপরোয়! ছিলেন তার একটি উদাহরণ দেই । 

কবি বলছিলেন বাঙালি বড় আত্মঘাতী জাতি । এ-কথা কবি আমাদের কাছে 
একাধিকবার বলেছেন- প্রশাস্ত ও তজ্জায়া রাণী মাসী আমাকে নিশ্চয় সমর্থন 
করবেন--কিস্ত সেদিন কথায় কথায় কথা বেড়ে উঠল । কবি ব'লে চললেন বাঙালি 
জাত কিভাবে ব্রণান্বেবী। আমি বললাম £ বি স্বামীও বলতেন একথা, 
তাঁর নানা পত্রেই লিখেছেন যে বাঙালির মধ্যে পরশ্রীকাতরতা মজ্জাগত 1” কবি 
বললেন £ “বাঙালি ক্রমশঃ পেছিয়ে যাচ্ছে আরে! এই জন্তেই। যাকে ধরে 
আমরা উঠব তাকেই যদি খাটে! করি তাহলে ক্ষতি তারই বেশি যে উঠে দাঁড়াতে 
চায়” ইত্যাদি। উপেনদা খুব মন দিয়ে শুনলেন চোখ মিটমিট কারে। পরে 
বললেন £ “কবি ! যদ্দি অভয় দেন তবে একটি কথা জিজ্ঞাসা করব ।৮ কবি হাসলেন £ 
"তুমি যে স্বভাবে ভয়কাতুরে এমন পরিচয় তে। পাইনি এর আগে ?_তবে এ 
বুঝি বিনয়বচন 1” উপেনদ] মুচকে হেসে বললেন £ “আমি বিনয়ী এ অপবাদও 
আমার অতিবড় শক্রতেও রটায় নি। কিন্তু দে যাক, আমার প্রশ্নটা ছিল এই £ 
বাঙালির দোষ অজত্র-মানি। কিন্ত একটি কথা বলুন তো! কবি, বুকে হাত 
দিয়ে ?_-ভবিষ্যৎ জন্মে আপনি বাঙালি ছাড়! আর কোনো জাতের মধ্যে জন্ম 
নিতে চান কি না? ভোজপুরী, কি বিহারী, কি উৎকলবাসী, কি তামিলনাড ? 
কোন্টা ? কৰি হেসে বললেন £ “আমার একটি গান আছে £ মেনেছি হার মেনেছি।” 

এ-হেন প্রখরপ্রভ রসিক মাহৃষটির সঙ্গে ঠিক কবে কী স্থত্রে পরিচয় হয় মনে 
করতে পারছি না। তবে মনে আছে তার “নির্বাসিতের আত্মকথ1” তথা 
“উনপঞ্চাশীর” নান! ব্যঙগ-বিদ্রপ পড়ে উচ্ছৃসিত হয়ে রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলাম তার 
কথা। রবীন্দ্রনাথ আমার মুখে তার স্বাধীন চিস্তার কথ! শুনে তাকে দেখতে চান 
বলেই আমি উপেনদাকে কবির কাছে নিয়ে যাই, অনেক তুতিয়ে পাতিয়ে। “তুতিয়ে 
পাতিয়ে” বলছি এইজন্য যে উপেনদ| বড়লোকের গ্রোয়াচ এড়িয়ে চলতেই চাইতেন, 
প্রায়ই বলতেন £ ওরে ভাই বড় যে তাকে দূর থেকে দেখাই ভালো-কাছ থেকে 
দেখলে অনেক সময়ই স্বগরভঙ্গ হয় যে। তাছাড়া আমি স্বভাবে কালাপাহাড় যে 
দাদ, ভয় করে মহাজনের কাছে গিয়ে যদি অভাজন সেজে মুখ সামলে, ঠটো 
জগন্নাথটি সেজে ব'সে থাকতে ন] পারি 1 কাজ কি?” 

আমি পণ্ডিচেরি থেকে ফিরে একবার তীকে বলেছিলাম যে, শ্রীঅরবিদ্দ তাকে 
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আমি (সকুঠে) £ কোনোদিনই না? 

উপেনদা £ অন্তত যতদিন এ-ধড়ে প্রাণ থাকবে ততদিন না_কেমন ? 
রাজি? | 

আমি (হেসে) ঃ কার ধড়ে কতদিন প্রাণ থাকবে কে বলতে পারে উপেনদ1 ? 
হয়ত আমার ধড়টিকে নিয়েই আপনাকে রওন! হ'তে হবে নিমতলায় বলতে বলতে £ 
ভাঁয় হায় যা তাকে বলেছিলাম গুপ্তই রয়ে গেল ! 

উপেনদা £ ষাট ষাট বালাই । তোমার অজঙ্স শত্রর! যাক নিমতলার ঘাটে, 
তুমি সতীর অক্ষয় সিঁদুর হয়ে বেঁচে বর্তে থাকো-ও হো! হো? ভুল হ'য়ে গেছে 
তুমি বুঝি আজো! কুমারী-_না ? 

আমি (হেসে) £ কেন? মিষ্টি ঠূংরি গজল গাই ব'লে? 

উপনেদ1 £ ও কি কথা! এইমাত্র কি “ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে” গাইলে না 
সিংহনাদ করে ? না দাদা, তুমি সিপাইক! ঘোড়! মানি। তবে কি জানো? 
শুনেছি তুমি বিষম বোষ্টম, তাই ভেবেছিলাম যে তোমার মত এই যে, এ সংসারে 
পুরুষ এক কেষ্ট ঠাকুর আর সবাই ললিতা সখী । 

আমি (হেসে) ঃ£ আপনার সঙ্গে কথায় কে এটে উঠবে উপেনদা? আমি 
তে1 সরল| অবলা বাল1। বলুন তার চেয়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন । 

উপেনদার মুখের হাসি নিভে গেল, বললে £ দাদা, শোনে! বলি তবে। 
'আমি দেখতে নাবালক হ'লেও অনেক ঘাটেরই জল খেয়ে কুটীচক হয়ে বসে আছি। 
দেখেছি অনেক বড় বড় মান্থৃষকে__কিন্ত শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্বে আমার বলবার-_-এ যা 
তুমি শ্রীমুখে এইমাত্র উচ্চারণ করলে_ভুলবার নয়__একমেবাদ্বিতীয়ম। তার 
চটি গড়ে কুমোর মার! গেছে আর ফাচটিও গেছে ভেঙ্গে_-কাজেই অমন স্ষ্টি আর 
ভাবে নাদাদা! 

আমি £ এ তো| ঠিক “অবিশ্বাসী”-র অঙ্গীকার ব'লে মনে হচ্ছে না, দাদ]? 

উপেনদা £ আমার অবিশ্বাস প্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে নয়, দাদা ! ভার তুলনা! এক 
তিনিই । অমনটি বাংলা দেশে হাল আমলে আর হয়নি-_পরে কখনও হবে কিনা 
কে জানে? আর যা ধা] দিয়ে তাকে বিধাতা গণ্ড়েছেন সে-সব মাল-মশলারও খবর 
আমি রাখি না। তাই তাকে দেখলে হুই থ, বুঝতে গিয়ে পড়ি অথই জলে । কিন্ত 
তবু আমি আজে কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারি না যে মানবপ্রকৃতির আমূল রূপান্তর 
হবে কোনে! অতিষানস শক্তির রসায়নে । তিনি অবশ্য পার্থসারথির মতনই পাঞ্চজন্ত 
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বাজিয়ে বলেছেন এ হবেই হবে? কিন্তু দাদারে, প্রতি আবির্ভাবের পরে জগতে 
দেখলাম শুধু কুরুক্ষেত্রই-_-টে কসই ধর্মক্ষেত্র তৌ কই আজ পর্যস্ত চোখে পড়ল না 
একটিও । তাই আমার সংশয় আছে--তিনি যা বলছেন ত! সত্যিই ঘটবে কি 
না। (একটু থেমে) আমার ভাবখান1 কী জানে! দাদা? ভগবান্‌ ক্ষীরসমুদ্রের 
মধ্যে সাতার কাটছেন একথা মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তআমার ছোট্ট 
ঘটিটিও যদি তিনি ক্ষীরে ভরতি করতে ন! পারেন তবে সে-ক্ষীরোদচন্দ্রকে নিয়ে আমি 
করব কী? 'পেতে শোব, ন! গায়ে দেব? কিন্তু তোমাকে তবু বলি আরো কিছু। 
আমি সত্যিই অবিশ্বাসী নই। শ্রীঅরবিন্দকে যে একটু কাছ থেকেও জেনেছে তার 
পক্ষে নাস্তিবাদী হওয়া! আর সম্ভব নয়। আমি নিছক চোখর্বাধা বলদ নই ভাই, 
খোলাচোখেই কিছু কিঞ্চিৎ দেখেছি । তাই মানি অঘটনের কথা । আমার মনের 
কালো! ক্যামেরাতেও যে পড়েছে তার উপাস্ত আলোর ছুচারটে ফালতো রশ্মি। 
আমি যে দেখেছি-_যে-আমিকে নিয়ে আমরা রোজ ঘর করি অথচ কোনোদিনই 
চিনতে পাবি নাঃ মাপতে পারি না, এমন কি তার মতিগতির দিশ!] পেতেও বেগ 
পাই গদে পদে-সে-আযির চারদিকে অনেক কিছুর খেলাই চলছে যার জোরে 
সে আজে! টিকে আছে। (হঠাৎ) শ্রীঅরবিন্দের কুটুমি কবিতাটি পড়েছ কি? 

আমিঃ পড়েছি। কেন? 

উপেনদ তার শেবে আছে প্রীঅরবিন্দের একটি ধ্যানকল্পন। যে, এক মহাত্ব! 
বলেছেন যোগ ফের দেওয়া হবে মাহ্ৃষকে, নাস্তিকতা পৃথিবী থেকে লুপ্ত হবে, জ্ঞান 
প্রেম ও সৌভ্রাত্রের রটবে জয়জয়কার-_যার ফলে এ কলিযুগেও হবে ফের রাম- 
রাজ্যের পত্তন।* কিন্ত আমার কুম্থম কোমল মনে সংশয়ের কুটিল তক্ষক ঢুকেছে 
শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে ধার! বহুদিন দহরম মহরম করেছেন তাদের হালচাল দেখে 1 
আমি যে চাক্ষুষ করেছি দাদ] এই দারুণ হদয়-ভেঙে-দেওয়1 সত্যটি যে অমুক অমুক 
অমুক ১৯১০ সালে ঠিক যা ছিল আজও অবিকল তাই আছে--“দিব্য জীবনে”র 
কোনো ছিটে-ফৌটাও পায় নি। এ-শোচনীয় সত্যটিকে একসময়ে আমি গায়ের 
জোরে অস্বীকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্ত পরে যখন দেখলাম--( ব'লে কয়েকটি 


% প্রীঅরবিনের প্:০6৪:০) কবিতাটির শেষ লাইন কয়টি এই £ 
[]1)9 088 ৪1)81] 706 £1591 0801 60 0092) 
[119 88088 ৪1181] 08896, 6159 £1100 0010869৪ ৭16 ০৮৮ 
400. 80091900 81081] 09181) 11000 6109 6816101৮- ইত্যাদি 
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দৃষ্টান্ত দিয়ে )--তখন. শুধু এই সাত্বনাকে জপমালা ক'রে বসে আছি যে হাজার 
পঞ্চাশ বৎসর বাদে হয়ত ঘটবে কর্তার ইষ্ট অতিমানসের অবতরণ । কেবল ছুঃখ 
এই তুমি আমি সে “সত্ভবামি”-কে দেখে যেতে পারব না। 
এখানে বলে রাখা ভালে! যেঃ উপেনদার কথাগুলির অহ্লিপি এ নয়। 
আমি শুধু চেয়েছি তার মূল বক্তব্যটি পেশ করতে__যতট! সম্ভব তীর স্বকীয় ভঙ্গিতে । 
তার মতামত যে এইই ছিল ( অর্থাৎ মাহ্ৃষের প্রকৃতির বদল হয় না) একথা ইতি- 
পূর্বে আমি আমার 81 ১০1০01000 68109 60 1279 বইটিতেও লিখেছি । এক্ষেত্রেও 
যে আমি তার মুখে নিজের কথ! চাপিয়ে দিই নি, তাঁর মতামতই পেশ করেছি এ 
বিষয়ে আমার মনে সংশয়ের লেশও নেই, কারণ আ্রীঅরবিন্দ ও তার ধ্যান বাণী 
সাধনাদি নিয়ে উপেনদার সঙ্গে আমার বহুবারই তর্কালোচন| হয়েছে । তিনি এক- 
দিকে ছিলেন শ্রীঅরবিন্দের মহত্তে গভীর বিশ্বাসী, অন্যদিকে তার বাণী সম্বন্ধে সংশয়ী | 
তীর একটি মূল ধারণ! ছিল এই যে মহাজনরা আজন্ম মহাজন হয়ে আদি মধ্য ও 
অস্ত্য লীল! পোষ্টাই ক'রে গেলেও অভাজনর] ভাদের ধাম! বাজিয়ে মহাজন হ'তে 
কোনোদিনই পারে নি, পারবে না। সেদিনও আমাকে বলেছিলেন_-আমি আজো 
ভুলতে পারি নি তার বলার ভঙ্গিটির বৈশিষ্ট্যের জন্যেই_-"জানো দিলীপ, আমি 
স্বভাবে শুধু অবিশ্বীসীই নই, উদ্ধতও নটে। তাই যহাজনকে মহাজন বলে মেনেও 
শিজেকে অভাজন ব'লে তার চরণামৃত পান ক'রে বলতে বাধে এবার অধমতারণ 
হ'ল বলে! কারণ আমি দেখেছি এ-জগতে অধমের অধমাধম বলবার পথ খোল। 
থাকলেও পুরুষোত্তম হবার রাস্তা আজ পর্যস্ত কেউ কেটে দিতে পারে নি। কিন্তু 
তবু মানতেই হবে যে প্রীঅরবিন্দ আমাকে বেশ একটু কাবু করেছেন। 
আমি: কাবু? সেকি? 
উপেনদ। (করুণ হেসে) আর সেকি দাদা! বলছিলাম না, আমি 
দেখেছি নানা মহাজনকে ? গান্ধি, রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু, অশ্বিনী দত্বঃ তিলক আরো 
কত স্বনামধন্য বরেণ্যকে | কিন্তু বলেছি নিজের মনে প্রত্যেকের সামনেই £ আমার 
বুদ্ধি যদি হয় এক হাত তে] শুর দশ হাত, অমুকের বিশ, অমুকের পঞ্চাশ, অমুকের 
আশি হাত। কিন্ত অরবিনের বুদ্ধি যে কত হাত আজে! মেপে পাই নি। (হেসে) 
খানিকটা! যশোদার কে্ঠাকুরকে বাধবার মণ্ত মাপসই দড়ি না পেয়ে নাজেহাল 
অবস্থা আর কি, দাদা) হা! হা হ|! 
এ-ভঙ্গি উপেনদার নিজস্ব কথাগুলি তিনি বলেছিলেন একাধিকবার; ১৯৫০-এ 
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একটি পত্রিকায় আমি একবার উদ্ধৃতও করেছিলাম সেই পত্রিকা থেকেই বাকা টুকে 
দিলাম এখানে । 

এসব কথা! তিনি বলেছিলেন রসিকতা! করেই বটে, কিন্তু সে-চটুলত থেকেও 
বোঝা যায় শ্রীঅরবিদ্দের অটল সমতাকে তিনি কী চোখে দেখতেন । বলেছিলেন 4 
“জানো! দিলীপ, আমি সবচেবে খুশি হই কী দেখলে ?_যদি একদিন দেখি কর্তা 
হাপুশ নয়নে কাদছেন। এ মাহ্ৃষটির পে জেলে দিনের পর দিন একসঙ্গে একঘরে 
কাটিয়েছি-_-নানা! ভূমিকম্পের মধ্যেই লক্ষ্য করবার স্যোগ হয়েছিল তাকে । কিন্ত 
জীবনে কোনোদিন এক মুহূর্তের জন্যেও বিচলিত হতে দেখিনি । মনে হত প্রায়ই 
গীতার অচলপ্রতিষ্ঠ বিশেষণটি।” বলেই হেসে চোখ মিটমিট ক'রে £ “শুনেছি 
তর স্ত্রী মালিনী দেবীর মৃত্যুসংবাদ যেদিন তার কাছে পৌছয়, সেদিন নাকি তার 
ডান চোখের বা কোণে এক ফোটা জল চিকচিক ক'রে উঠেছিল । আমি সে সময়ে 
পণ্ডিচেরিতে ছিলাম না। তবে ধারা ছিলেন তাদের এজাহার এই যে, ফৌটাটি 
পড়তে পায় নি, এখানেই শুকিয়ে যায়|” ব'লে ফের সে কী হাসি! সাধেকি 
শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন যে উপেনদা যেখানে থাকেন সেখানে নীরসতা! টিকতে 
পারে না? 

উপেনদ| কথায় কথায় বলতেন--তিনি স্বভাবে সংশয়াত্মা, অবিশ্বাসী । কিন্ত 
একথা] সত্য নয়। কারণ উপেনদাকে ধীরাই একটু কাছ থেকে দেখেছেন তীরাই 
মানবেন যে বিশ্বাসবিমুখ বলতে যা বোঝায় তা তিনি ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
অতি বিশ্বাস, নাঁবুঝে-বিশ্বাস, অশ্রবিহ্বল বিশ্বাসের পরিপন্থী। কালাপাহাড়ের 
প্রতিমা! দেখলেই ভাবার পণ নয়-_ভালে! ক'রে যাচিয়ে নেব, বাজিয়ে নেব-_-এইই 
ছিল তার মনোভাব | 

পারমাথিক পথের পথিক হারা! তাদের পক্ষে এই বিচারপৃজার প্রবৃত্তি খতিয়ে 
শুভ নয়। খাঁটি বিশ্বাস তীক্ষ বুদ্ধির চেয়ে বড় এ আমি বহু ঠেকে শিখেছি। কিন্ত 
তবু বলব যে বুদ্ধির বলিষ্ঠতাকে আমি আজো শ্রদ্ধা করি। তাই তো উপেনদাকে 
ভালোবেসেছিলাম । তিনি শ্রীঅরবিন্দকে গুরু ব'লে গভীর শ্রদ্ধা করা সত্বেও তার 
সব কথাক্স সায় দিতে পারেন নি এজন্যে অনেক অববিদ্দবাদী ছুঃখ পান কিন্ত আমি 
দুঃখ পাই নি। ্রীঅরবিন্দ আমাকে একবার বলেছিলেন (41004 679 0298৮ 
যে কথা উদ্ধত করেছি ) যে তার সব কথ] আমাকে মেনে নিতেই হবে এমন জোর 
তিনি করেন না__কিন্তু সে প্রসঙ্গ থাক, বলি উপেনদার কথাই। 
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কিন্তু উপেনদার কথ! বলা খুব মহজ নয়। কারণ তার প্রক্কতিটি ছিল দৃশ্যত; 
এমন সব ম্বতোবিরোধে ভরা যে তিনি যদি কোনো গল্পের নায়ক হ'তেন তা'হলে 
উপন্তাসিক তাকে “বিশ্বাসযোগ্য চরিত্র” কণরে দাড় করাতে বিশেষ বেগ পেতেন। 
একরোখা সরল প্রকৃতির মানুষকে আঁকা খানিকটা সহজ হয়-_কে না! জানে? কিন্ত 
যার মতিগতি নানামুখী-_আর এমন মতিগতি যার হদিশ পাওয়াও সুসাধ্য নয়-_ 
তাকে চিত্রায়িত করা একটু কঠিন না হু'য়েই পারে না । তবুও যে উপেনদার ছবি 
আঁকতে কলম ধরেছি, তার কারণ তাকে (ও বারীনদাকে ) আমি সহ্ত্যিই 
ভালোবেসেছিলাম, তাই মন বায়না ধরে--করো তর্পণ এহেন তর্পণীয় মানুষের । 
অতএব বলি_যেমন মনে আসে। 

উপেনদার বৃদ্ধি ছিল ক্ষুরধার অথচ ভক্তি তৃষ্ণা ছিল গভীর, প্রকৃতি ছিল সংশঙ্মী 
অথচ প্রাণটি ছিল স্বপ্নালু; স্বভাব ছিল শরদ্ধালু, অথচ কাউকে অপাত্রে শ্রদ্ধা করতে 
দেখলেই তিনি উঠতেন অগ্নিশর্ম হয়ে। তাই তার নানা লেখায়ই-বিশেষ ক'রে 
তাঁর “নির্বাসিতের আত্মকথা” ও “উনপঞ্চাশী” বই ছুটিতে--তিনি একান্ত নিষ্করুণ 
হয়েই তীরন্দাজ করেছেন মাক্গুষের যাবতীয় গড্ডলিকা-প্রবাহী মনোবৃত্তিকে, 
না-ভেবে-চিস্তে গতান্ছগতিকতাকে বরণ ক'রে নেওয়ার তামসিক প্রবণতাকে | তার 
অপূর্ব নক্সাগুচ্ছ “উনপঞ্চাশী” যখন প্রথম প্রকাশ হয় তখন ভাবুকদের মধ্যে সাড়। 
পড়ে যায়__এইবার একজন খাঁটি তীক্ষধী সমাজ সমালোচক তথ! নিপুণ 
বিশ্লেষকের উদয় হ'ল বাংলা সাভিত্যে। তার বলিষ্ঠ চিন্তাধারার ছুচারটি সরস 
কথাচিত্রের নমুন। দেওয়ার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। উনপঞ্চাশীতে “ধর্মের 
সোল এজেন্সি” নক্সাটিতে পণ্ডিতজী বলছেন ঃ 

“বনা পরিশ্রমে রাতারাতি কিছু লাভ হয় শুনলে আমাদের দেশের লোক 
একেবারে লাফিয়ে উঠবে । তারপর রাস্তার ধুলে ঘুঁটের ছাই আর বটের আটা 
মিশিয়ে একটা মহাপুরুষত্ব লাভের অব্যর্থ বটিকা-টটিকাও করতে পারো । কেবল 
বিজ্ঞাপন দেবার সময় ব'লে দিও যে, বটিকা-সেবনের ফলে লোকে মহাপুরুষ যদি 
নাও হয়, তো পুরুষ নিশ্চয়ই হ'তে পারবে। এদেশে পুরুষের চেয়ে মহাপুরুষের 

খ্যা যে-রকম বেড়ে চলেছে--তাতে কোন্টা1 যে এখন বেশি দরকার, তা বোবা 

মুস্কিল।” 

“ত্যাগের ভোল” নক্মায় পণ্ডিতজী বলছেন £ প্ত্যাগ বলে যে একটা ধর্ম 
আছে তা তো আমিজানি নে। ত্যাগ কাউকেই যে ধরে রাখে না; আর যা ধরে 
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রাখে না তা ধর্ম হবে কী ক'রে? ত্যাগের গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, ভগবান্‌ 
স্ষ্টি ক'রে একেবারে ল্যাজেগোবরে হ'য়ে পড়েছেন, এখন সৃষ্টি ছেড়ে পালিয়ে যেতে 
পারলেই বাঁচেন- এই না? আর এই কথাটাই সংস্কৃত ক'রে বললেই তার নাম হবে 
শঙ্করভাষ্য | কথাটা সত্যি কি মিথ্যে, তা নিয়ে টিকি-হেঁড়াউ্ড়ি যত ইচ্ছে করতে 
পারো; কিন্ত ভগবানকে এতবড় নাঁমরদ ব'লে তো আমার কখনই মনে হয় না । 
ভগবান্‌ আর যাই হোন্‌ না কেন, তিনি গৌসাইও নন, নির্বাণলোভী উদাসীও 
নন 1? 

“মন আমার” নঝ্সাটি বড় বিচিত্র । মনকে উপেনদ জিজ্ঞাসা করছেন £ “মন, 
কী চাও 1” এ ও তা প্রশ্ন স্বর করেন, মন বলে? উহুঃ। চুটিয়ে পাশ, টাকার গদি, 
রাঙা বৌ, কংগ্রেসের সভাপতি সব তাতেই সে মাথা নাড়ে__অবশেষে মনকে 
যুরোপের জাতিসংঘে প্রয়াণ করবার কথা বলতে মন বলে £ ণধেৎ! ওটা তো 
জাতিসংঘ নয়, ও হ'ল মাতব্বরদের বজ্জাতি-সংঘ 1” 

অগত্যা উপেনদা মনকে পাঠিয়ে দিলেন এ-বিংশ শতাব্দীর সর্বতাপহর] শান্তির 
কৈবল্যধাম__রুশিয়ায়। দাদ! বলছেন “€ মনকে নিয়ে ) চললুয রুশিয়ায়-_সেখানে 
নাকি সব ভেদাভেদ রক্তের নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে লেনিন মান্ৃষকে সমান কণরে 
গড়বে । গিয়ে দেখলুম, ী_একট1 নতুন রকমের কল বসেছে বটে। মাছুষকে 
মেই কলের মধ্যে ফেলে; কারও মাথাট! ছেঁটে দ্রিয়ে, কারও ঠ্যাংটা! ভেঙে দিয়ে, 
সকলকে সমান ক'রে গড়বার চেষ্টা হচ্ছে বটে । যার নাকটা একটু বড়-_দাঁও ইঞ্চি- 
খানেক কেটে। যার চোখ ছুটে একটু গোল-গোল, দাও ছুরি দিয়ে পটলচের! 
ক”রে। একেবারে ভীষণ রকমের সাম্য! কর্তার যদি জর হয় তো সবাই খাও 
সাগু + কর্তা যদি পাশ ফিরে শোন--তে! কেউ চিৎ হয়ে শুতে পাবে না। শুনলুম 
এর নাম কমৃযুন ( ০0207001)9 ) 1. মন আমার ব'লে উঠল £ “বাপ?!” 

কিন্ত এটুকু পণড়েই থামলে চলবে না । এ হল তার নেতির দিক যার ওপিঠে 
আছে ইতি। পরমুখাপেক্ষিতাকে তিনি ঘ্বণা করতেন, তা! সে পরাসক্তি সেকেলেই 
হোক বা একেলেই হোক । তিনি যে বিশ্বাস করতেন ভারতের আত্মায়। তাই 
এর পরেই লিখছেন যে মনকে ফিরিয়ে আনলেন বিদেশের কাছে হাত পাতা! থেকে। 

"ছুট, ছুট, ছুট ।-_-একেবারে ছুটতে ছুটতে তুকীস্থান, কাবুল+পাঞ্জাব, হিন্দুস্থান 
ভেদ ক'রে বাংলার মাটিতে ন্তাংটে। হ'য়ে এসে দীড়িয়েছি। আজ কোথায় তুমি 
আমার শ্বপ্রের বাংলা মা? দশ হাতে দশ প্রহরণ নিয়ে অনস্ত এশ্বর্ষে ভূষিত হ'য়ে 


শ্বতিচারণ ৪৮ 


তুমি একদিন বাঙালি সাধকের যানসপটে ফুটে উঠেছিলে, আর আজ দেখি সবাই 
আমারই ম'ত জীর্ণ, ক্লিট ক্ষতবিক্ষত দেহ প্রাণ নিয়ে পরের পায়ে ভর না দিয়ে 
পড়ে আছে। 

“ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলুম--মন আমার চোখ বুজে একেবারে টুপ হয়ে 
গেছে। শুধু অস্তর্যামিনীর পদপ্রাস্ত্ে তার কাতর প্রার্থনা মাথা কুটছে-একবার 
“এসো মা, এসো! মা !? ৮ 

ভারতের মাটিতেই ভারতীয় আত্মার আবাদ হবে এইই ছিল তার প্রাণের 
কামনা । তাই মহাত্বা গাঙ্ধির যেদিন জ্লে হয় সেদিন তিনি এঁকেছিলেন একটি 
অতি স্মরণীয় নকৃসা যা এক তিনিই আঁকতে পারতেন £ “মহাত্মার দান”। কী 
পূর্ব চিত্র! উপেনদা- দেশের নান! ধামাধরা স্তাবকতা ও অহিংসার শৃন্টগর্ভতা 
বর্গায় অসার মনোবৃত্তিকে ব্যঙ্গের তীরদ্দাজিতে ধূলিসাৎ ক'রে লিখছেন। (“স্বাধীন 
মাসৃষ ২৪ পৃষ্ঠা ) £ 

“তর্কটা ক্রমে ঘুসোঘুসির দিকে এগিয়ে চলেছে, এমন সময় আমাদের চাকর 
ভুয়া সেদিনকার খবরের কাগজ নিয়ে ঘরে ঢুকলো । কাগজ খুলে দেখি, বড় 
বড অক্ষরে লেখ রয়েছে_মহাত্বার ছ বছর জেল ! 

“তর্কট1 সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল । আমাদের পালোয়ান বন্ধু আর এক কাপ চা 
ঢালতে লেগে গেলেন। কলেজী বদ্ধু নললেন £ ইস্‌! ছবছর?” কংগ্রেসী বন্ধু 
বললেন £ আজ একটা প্রোসেশন বের করলে হয় না ?? 

“ভজুয়ার দিকে চেয়ে দেখনুম-_মুখে তার কথ! নেই; চোখ জলে ভ'রে গেছে। 
আমি জিজ্ঞাস! করলুম £ কিরে? তুই কাদছিস কেন? গান্ধি মহারাজের জেল 
হয়েছে, তা তোর কি?" ভুয়া! চোখের জল মুছতে মুছতে বললে £ “বাবুজি। 
ওকথা বোলে! না__তিনি যে আমাদের আপন লোক ।' 

“কাগজের দিকে চেয়ে দেখি, মহাত্মা বিচারককে বলেছেন-_-1 80 8 18100] 
800 19961 0 [0:01988300." তিনি ব্যারিস্টার নন, দেশের নেতা নন, সমাজ- 

স্কারক-_ এমন কি ভদ্রলোকও না । তিনি চাষা ও তাতি! 

“অনেকদিন আগেকার একটা কথা মনে পড়ে গেল । (খৃষ্ট্ের সম্বন্ধে) “০ 
17000 81)009 1119 6115 1091? জেলে অনেকেই গেছে। কিন্ত এমন কথ। তো 
আর কেউ বলে নি! দেশের মাটির সঙ্গে এমন ক'রে তো আর কেউ নিজেকে 
মিশিয়ে দেয় নি! 


৪% স্কৃতিচাণ 


আমাদের ভুয়া] জাতে কাহার। তার চোখের জলের ইতিহাস তখন 
বুঝতে পারলুম | বুঝনুম__এই জাতীয় আন্দোলনে মহাত্াঁর শ্রেষ্ঠ দান কী।” 

প্বন্ধুদের বললুম £ “ভদ্রলোক যদি কখনো প্রাণের টানে আবার ছোটলোক 
হয়, তখনই এ-জাতের উদ্ধার হবে| তার আগে নয়।” 

(উপেনদা মডারেটদের নরমগরম উদ্দীপনার নাম দিয়েছিলেন ক্রন্দোলন 
অর্থাৎ ক্রন্দন ও আন্দোলনের সমাহার !) 

উপেনদা দ্বিজেন্দ্রলালের মতনই বাণ হেনেছেন প্রায় লব কিছুকেই-_ 
কাউকেই রেয়াৎ করেন নি, কিন্ত তার সব শরসন্ধানেরই মূলে ছিল তার প্রাণের 
কান্না । আন্দামানের ্বীপাস্তরে যে কী নিদারুণ যন্ত্রণায় ভারা দিন কাটিয়েছেন বারে! 
বৎসর ধরে--তার মর্মস্পর্শী বিবরণ পাই তার অপূর্ব আত্মজীবনী *নির্বাসিতের 
আত্মকথায়”__যার তুল্য স্বাদেশিক আত্মকথা আর কোনো! বিপ্লবীই আজ পর্যন্ত 
লিখতে পারেন নি। কিন্তু তবু সেখানেও তিনি কাদেন নি, কেঁদেছেন প্রথম দেশে 
ফিরে দেশবাসীর অধোষুখী মনোবৃত্তি দেখে । তিনি চাইতেন মানুষ আগে ভাবতে 
শিখবে, আত্মপ্রতিষ্ঠ হবে--গোলে হরিবোল দিয়ে কেবল সন্তা দ্রাপাদাপির হরির 
লুটেই পকেট ভরতি করবে না। প্রতি পর্দেই তাই তিনি তার গুরু শ্রীঅরবিন্দের 
নির্দেশ মেনে ভেবেচিস্তে বাক্ছিয়ে নিতেন টাকাটা! মেকি না সচল | উদাহরণ দেই £ 
একসময়ে আমরা সবাই বলতাম_যার আজ ফের পুনরাবৃত্তি দেখছি হিন্দীভাষার 
জয়ধবনির ভামাডোলে--যে (উপেনদার ভাষায়ই বলি_-উনপঞ্চাশী ) 

“ছেলেটি জিজ্ঞেন করলে £ আপনি কি বলতে চান যে আমরা বাঙালী এই 
সংকীর্ণ ভাবটা গিয়ে যদি আমরা ভারতীয় এই বড় ভাবটা! আমাদের আসে, তাহ'লে 
আমাদের মঙ্গল হবে না?” ) 

“পণ্ডিতজী একটু হেসে বললেন £ বাংল! বড় কি ভারত বড় এ-কথার 
উত্তর গজকাঠি দিয়ে মেপে বলে দেওয়া যেতে পারে। কিন্ত বাঙালিত্ব বড় কি 
ভারতীয়ত্ব বড় এ-প্রশ্রের উত্তর ও-রকম যেপেজুপে বলা চলে না। ছুধ থেকে দই, 
ক্ষীর, ছানা], সর, মাখন হয়েছে ব'লে বল! চলে না৷ যে; এগুলো! সব ছধধের চেয়ে 
ছোট বা সংকীর্ণ। বাংলা, পাঞ্জাব, হিন্দস্থান, মহারাষ্ট্র ইত্যাদি সব বাদ দিলে 
যেমন ভারতবর্ষ ব'লে আর কিছু বাকি থাকে না, তেম্নি বাঙালিত্বঃ হিন্দুস্থানিত্ব, 
পাঞ্জাবিত্ব এ-সব বাদ দিলে তোমার 411-177019 00018080987988-ট1 শশ্বডিম্ব হয়ে 
ধাড়ায়। ভারতের যা নিয়ে ভারতীয়ত্ব, সেই জিনিসটাই-বাঙালীর মধ্যে বাঙালিত্ব। 


চা. 


স্বৃতিচারধ . 8. 


হিনদুস্বানীর মধ্যে হিনদুস্থানিত্ব, যারাীর মধ্যে মারাঠিত্ব হয়ে ছুটেছে। বাঙালীর 
বাঁঙালিত্ব মারা গেলে সঙ্গে সঙ্গে তার ভারতীয়ত্ব মারা যাবে । ভারতবর্ষের যেটা 
মানস ব্বপ বাংলায় সেইটাই বাঙালিত্ব হ'য়ে ফুটেছে ।” 
_ সাহেবি প্রবচনে বলে না চ্যারিটি বিগিন্স্‌ এযাট হোম? 

স্বাবলম্বী তীক্ষবুদ্ধির এই অকুতোভয় বিচারশক্তি বারীনদারও ছিল কিন্ত 
বারীনদ1 বেশি ঝুঁকেছিলেন যোগের দিকে, সাধনার দিকে । উপেনঘা সমাজের 
দিকে, চিন্তার দ্বিকে। তাই বাংলার অগ্রিযুগের এই ছুই মহামতির মধ্যে বাংলার 
ছুটি বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছিল যা দেখলে শুধু যে চোখ জুড়িয়ে যেত তাই নয়, মনে হ'ত 
বৈ কিযে, যে-বাংল! এমন স্থিতধী মহাজনের জননী তার অকালমরণ অসম্ভব । 
উপেনদার মধ্যেও এ-বিশ্বাস ছিল বলেই তিনি একেলে বুলিবাজদের মতন বাঙালীর 
বাঙালিত্বকে “প্রাদেশিক এই নাম দেগে নস্যাৎ ক'রে দিতেন না। 

উপেনদার আর একটি আশ্চর্য শক্তি ছিল তার কথায় ছবি আকবার 
প্রতিভা যাকে বলে দ০:-0০0:681৮016; তিনি তার পনর্বাসিতের আত্মকথা*-য় 
বিপ্লবী জীবনের যে-স্থতিচারণ করেছেন তার ছত্রে .ছত্রে এ-অস্কনশক্তির পরিচয় 
যেলে। এ-শক্তি সাহিত্যক্ষেত্রে কেবল প্রথম শ্রেণীর প্রতিভাধরের মধ্যে দিয়েই স্ফুট 
হ'তে পারে । আকব বললেই আঁকা যায় না_-এ-ও যে পারে সেআপনি পারে। 
স্থানাভাবে শুধু একটি উদাহরণ দিয়েই ক্ষান্ত হব। 

মহাত্স। কাঁনাইলাল দত্ত তখন জেলের মধ্যে 'রাজগুগ্চর নরেন গৌসাইকে 
পরপারে চালান দিয়ে নিজে প্ধাসির মঞ্চে জীবনের জয়গান” গাইতে প্রস্তুত হয়েছেন 
সেই লময়ে তার সম্পর্কে উপেনদার বর্ণনা অতুলনীয় £ 

“যাহা দেখিলাম তাহ দেখিবার য'ত জিনিস বটে। আজও সে-ছবি মনের 
মধ্যে স্পষ্ট জাগিয়া! রহিয়াছে--জীবনের বাকি কয়টা! দিনও থাকিবে । জীবনে 
অনেক সাধুসন্যাসী দেখিয়াছি, কানাইয়ের মত অমন প্রশান্ত মুখচ্ছবি আর বড় একট! 
দেখি নাই। সে-মুখে চিন্তার রেখা নাই, বিষাদের ছায়। নাই, চাঞ্চল্যের লেশমাত্র 
নাই- প্রফুল্ল কমলের মত যেন আপনার আনন্দে আপনি ফুটিয়া রহিয়াছে । 
চিত্রকুটে ঘুরিবার . সময় এক সাধুর কাছে শুনিয়াছিলাম যে, জীবন 
ও মৃত্যু যাহার কাছে তুঁল্যমূল্য হইয়া গিয়াছে-_সে-ই পরমহংস। জগতে যাহা 
সনাতন, যাহা সত্য, তাহাই যেন কোন্‌ গুভ মুহূর্তে আসিয়া! তাহার কাছে ধরা 
দিয়াছে । আর এই জেল, প্রহরী, ফাসিকাঠ সবটাই মিথ্যা, সবটাই স্বপ্ন। 


৫3 _. স্বতিচীরণ: 


প্রহরীর নিকট গুনিলাম_ফ্ফীসির আদেশ শুনিবার পর কানাইয়ের ওজন যোলো 

পাউণ্ড বাড়িয়া গিয়াছে! ঘুরিয়া ফিরিয়া শুধু এই কথাই মনে হইতে লাগল ষে,, 

| চিত্বৃত্িনিরোধের এমন পথও আছে-_যাহ! পতঙ্জলিও বাহির করিয়া যান নাই। 
ভগবানও অনস্ত, আর মাহ্ষের মধ্যে ডাহার লীলাও অনস্ত। 

“তাহার পর একদিন প্রভাতে কানাইলালের ফাসি হুইয়। গেল। ইংরাজ- 
্‌ ভারতে তাহার স্থান হইল না। না হুইবারই কথ|। কিন্তরাসির সময় 
তাহার নির্ভীক প্রশান্তি ও হাস্তময় মুখস্ত দেখিয়৷ জেলের কর্তৃপক্ষ বেশ একটু 
ভ্যাবাচাকা খাইয়৷ গেলেন। একজন মুরোপীয় প্রহরী আসিয়! চুপি টুপি বারীনকে 
জিজ্ঞাস! করিল £ “তোমাদের হাতে এ-রকম ছেলে আর কতগুলি আছে ?' যে-উন্মত্ত 
জনসংঘ কালীঘাটের শ্বশানে কানাইলালের চিতার উপর পুষ্পবর্ষণ করিতে ছুটিয়। 
গল তারাই প্রমাণ করিয়! দিল যে কানাইলাল মরিয়াও মরে নাই ।” 

1... উচ্ছাস আবেগকে সংযত রেখে কথাচিত্রে পাঠকের বুকে এমন অপূর্ব সংহত 
আবেগের সৃষ্টি বাংল! সাহিত্যিকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র প্রমুখ ছুচারজন 
| প্রতিভাধর ছাড়া আর কেউ করেছেন কিন! সন্দেহ। তার *নির্বাসিতের আত্মকথাপ্র 
(তিনি যে কী অদ্ভুত প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন নানা ছোট বড় চরিত্র-চিত্রণে__ 
'কিন্তু না, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়ই বলি £ ফুল ছি'ড়ে বাগানের শোভা দেখানোর প্রয়াস 
বিড়ম্বন]। বাংল! সাহিত্যে উপেনদার উনপঞ্চাশী, নির্বাসিতের আত্মকথ! ও অনস্তানন্দের 
পত্র বর্গীয় রচন| বর্ণনাশিল্পের জন্তে অমর হয়ে থাকবে_কারণ এ-বরপন! শুধু 
সাহিত্যচর্চানৈপুণ্যসঞ্জাত নয়-_একটি মহামতি মাহষের হৃদয়ের রক্তরাগ-রঞ্জিত। 
উপেনদ্ার গুকভক্তি ছিল গভীর, অথচ গুরুবাদী বলতে যা বোঝায় তা তিনি 
ছিলেন না ব'লে অনেকে তাকে দোষ দেন। কিন্ত আমি এজন্যে তাকে কোনোদিনই 
অপরাধী মনে করি নি। স্বামী বিবেকানন্দর কথায়ই আমার মন বেশি সাড়া! দেয় যে, 
গুরুকে “ভালোবাসবে সর্বাস্তঃকরণে কিন্ত স্বাধীন চিস্তাকে বরখাস্ত ক'রে নয়। অন্ধ 
বিশ্বাসকে বরণ ক'রে নিস্তার নেই। নিজের মুক্তির পথ তোমার শিজেকেই কেটে 
নিতে হবে ।”* প্রীঅরবিন্দ নিজেও এই কথাই বারীনদাকে লিখেছিলেন স্বহস্তলিখিত 
বিখ্যাত বাংলা পত্রে। উপেনদ প্রায়ই এ-চিঠিটির উল্লেখ ক'রে বলতেন : “দাদ। 
কলিযুগে হরের্নামৈব কেবলমূ-এ মুক্তি হবার জো! নেই; সেই সে সঙ্গে চাই আত্মারাম 
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শ্বতিচারণ . &২ 
--সেল্ফ-রিলায়াণ্ট হওয়া। কর্তার বারীনকে লেখা এ-চিঠিখানি আমাদের মতন 
জীবের কাছে শুধু টনিক নয় দাদা চাবুক” 

শ্রীঅরবিন্দ এ-ভাবুক-টিঠিটির একজায়গায় লিখেছিলেন £ “মধ্যযুগ ছিল 
রাত্রিকাল, অজ্ঞানীর জয়ের দিন, আধুনিক জগত হ'ল জ্ঞানীর জয়ের যুগ-যে বেশি 
চিন্তা করে, অন্বেষণ করে, পরিশ্রম করে, বিশ্বের সত্য তলিয়ে শিখতে পারে তার 
তত শক্তি বাড়ে। মুরোপে দেখবে ছুটি জিনিস : অনস্ত বিশাল চিন্তার সমুদ্র 
আর প্রকাণ্ড বেগবতী অথচ সমুজ্্বল শক্তির খেলা । মুরোপের সমস্ত শক্তি সেখানে 
এই শক্তির বলে জগৎকে গ্রাস করতে চাচ্ছে। খানিকটা আমাদের পুরাকালের 
তপহ্বীর ম'ত-্াদের প্রভাবে দ্েবতারাও ভীত হতেন ।" "তারপর ভারত দেখ। 
কয়েকজন ৪011%875 £187 ছাড়া সর্বত্রই &০1889 [792 যে চিন্তা করতে চায় না,পারে 
না, যার বিন্দুমাত্র শক্তি নেই, আছে কেবল ক্ষণিক উত্তেজনা । ভারত চায় সরল 
চিন্তা_-সোজা কথা । মুরোপ চায় গভীর চিন্তাগভীর কথা । সাযান্ত কুলিমজুরও 
চিন্তা করে, সব জানতে চায় মোটামুটি জেনেই সন্তষ্ট নয়__তলিয়ে দেখতে চায়। 
তবে মুরোপের শক্তি ও চিন্তার £8] 110165600 আছে। অধ্যাত্মক্ষেত্রে এসে তার 
চিন্তাশক্তি' আর চলে না। সেখানে যুরোপ সব দেখে হেঁয়ালি-_29১০1০০৪ 
[0908019109১ 0019 1191100109600- ধোয়ায় চোখ রগড়ে কিছুই ঠাহর করতে 
পারে না।+'”***আমাদের অধ্যাকত্বোধ আছে আমাদের পূর্বপুরুষদের গুণে, আর 
যার সেই অধ্যাত্ববোধ আছে তার হাতের কাছে রয়েছে এমন জ্ঞান এমন শক্তি যার 
এক ফুৎকারে মুরোপের সমস্ত প্রকাণ্ড শক্তি তৃণের ম'ত উড়ে যেতে পারে। কি 
সে-শক্তি পাবার জন্তে শক্তির সাধনা দরকার । আমর! কিন্ত শক্তির উপাসক নই-_ 
সহজের উপাসক। সহজে শক্তি পাওয়। যায় না11” 

উপেনদা প্রায়ই বলতেন সোচ্ছাসে যে, শ্রীঅরবিন্দ বাঙালীকে তার গভীর 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে দেখে চিনে নিয়েছিলেন এক আঁচড়ে, বলতেন প্রায়ই £ প্দাদা, 
কর্তা একসময়ে গুরুবাদের কথ! বলতে বলতে আগুন হ'য়ে উঠতেন, বলতেন আমরা 
কর্তাভজার দেশ।” এই কথাটি উপেনদা! সে-যুগে তার “সনাতন নাবালক” শীর্ষক 
একটি বিখ্যাত প্রবন্ধে লিখেছিলেন চিত্তরঞ্জন দাশের “নারায়ণ” পত্রিকায়__খানিকটা 
্রীঅরবিন্দের কথাই তার রোখালে! জাকালে| ভাষায় সাজিয়ে । কী ভাবে _- 
দেখাতে শ্রীঅরবিন্দের এ পত্রটি থেকে আর একটু উদ্ধত করি উপেনদার ভাষণটি পেশ 
করবার আগে। 


&৩ শ্বৃতিচারণ 

শ্রীঅরবিদ্দ লিখেছিলেন বাঙালীর অবনতির কারণ দেখাতে £ “বাঙালীর ক্ষিপ্র 
বুদ্ধি আছে, ভাবের শক্তি আছে, ইনটুইশন আছে-_-এই সকল গুণই চাই, কিন্ত 
এগুলি যথেষ্ট নয়। এর সঙ্গে যদি চিন্তার গভীরতা, ধীর বিচারশক্তি। বীরোচিত 
সাহস, দীর্ঘ পরিশ্রমের আনন্দ ও ক্ষমতা জোটে তাহলে বাঙালী ভারতের কেন, 
জগতেক্ব নেতা হ'তে পারে। কিন্তু বাঙালী তা চায় না, সহজে সারতে চায়- চিন্তা, 
না ক'রে জ্ঞান; পরিশ্রম না ক'রে ফল+ সহজ সাধনা .ক'রে মিদ্ধি। তার সম্ধল শুধু 
ভাবের উত্তেজনা । কিন্তু জ্ঞানশূন্ত ভাবাতিশয্যই হচ্ছে এই রোগের লক্ষণ।*". 
অধ্যাত্বসত্যের কয়েকটি সহজ মোটামুটি কথ! ধ'রে ভাবের তরঙ্গে কয়েকদিন নেচে 
বেড়ায়, তারপরে অবসাদ, তমোভাব | এদিকে দেশের ক্রমশঃ অবনতি, জীবনীশক্তির 
হাস হয়েছেঃ শেষে বাঙালীর নিজের দেশে কি হয়েছে ?-__খেতে পায় না, পরবার 
কাপড় পায় না; চারদিকে হাহাকার ! ধনদৌলত, ব্যবসাবাণিজ্য জমিচাষ পর্যস্ত 
আস্তে আস্তে পরের হাতে যেতে আরম্ভ করেছে । আমরা শক্তি সাধন ছেড়ে 
দিয়েছি, শক্তিও আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন ।” 

এর পাশাপাশি ধরা যাক উপেনদার বিশ্লেষণ তার “সনাতন নাবালক” 
প্রবন্ধে। তিনি কর্তাভজা মনোবৃত্তির কথ! পেড়েই লিখেছিলেন £ “অপর দেশের 
লোকে হুকুম পেলেই আগে জিজ্ঞাস! করবে--“কেন ?' কিন্ত আমাদের দেশে সে-কথা 
জিজ্ঞাসা করতে যাওয়া বিষম বেয়াদবি। মুখটি খুলেছ কি তোমার জন্টে হয় 
এহিক না হয় পারত্রিক নরকের বন্দোবস্ত। সমাজপতির কথার উপর কথা 
কইবার দুঃসাহস যদি কারো হয়, তো তার ধোপানাপিত বন্ধ, রাজার উপর কথা 
কইলে পুলিশের ডাণ্ড, আর গুরুজীর উপর কথা কইলে রৌরব নরক 1” 

অত:পর উপেনদা চালিয়েছেন যে-চাবুক তাতে বিছুটির রস : 

“আমাদের লেখাপড়া শেখা মানে কতকগুলো পরের-ভাবা কথা মুখস্থ করা, 
আমাদের সামাজিক হওয়া মানে কতকগুলো বাঁধাধরা বিধিনিষেধ মানা'"" 
আমাদের দেশহিতৈষিতা মানে পরের কথামণ্ত চোখ বুজে চেঁচানো। সন্ন্যাসীর 
কর্মত্যাগ করা উচিত কেন? --শঙ্করাচার্য ব'লে গেছেন বলে । কর্মত্যাগ করা 
উচিত নয় কেন? বিবেকানন্দ বলে গেছেন ব'লে ।-_মা-বাপের শ্রাদ্ধ করতে হবে 
কেন?-মন্থ যাঁজ্ঞবন্ধ্য বলে গেছেন ব'লে। আর করতে হবে না কেন1- মিল 
বেস্থাম বলেন নি বলে। ইংরেজি শিক্ষা ভালো-যেহেতু রবিঠাকুর বলেছেন। 
ইংরেজী শিক্ষা মন্দ__যেহেতু গান্ধি মহারাজ বলেছেন।” 


স্মৃতিচারণ ৪ 
মন্বী প্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ তার চিস্তাপূর্ণ "পতের বৎসর পরে" গ্রন্থে উপেনদার 
এমনি আর একটি তীক্ষ-করুণ বিদ্রপ উদ্ধৃত করেছেন ৫৩ পৃষ্ঠায় £ প্বদ্ধুবর 
উপেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় একবার বলিয়াছিলেন £ “তাই তো, ভাবি ব্যাপারটা 
হইল কি? যেবব্যক্তি সাতদিন মস্কে। ঘুরিয় আসে সে হইয়া'আসে একটা! প্রচণ্ড 
বলশেভিক, রোমে যদি দুদিন থাকিয়া আসে তবে হয় আস্ত একটা “ফাশিস্ত; 
আর নিউইয়র্কে একরাত্রি কাটাইয়া আসিলে হয় একেবারে পাক্কা ডেমোক্রাট। 
বলি, নিজেদের ঘটে কি কিছুই নাই?” | 
কিন্তু উপেনদা শুধু নঙর্থক ব্যঙ্গই করতেন না__-সদর্থক নির্দেশও দিতেন, 
প্রাণের সরল আবেগে গভীর শ্রদ্ধায় দিতেন পথের নিরেঁশ : 

“নিজের দেশের বন্ধন ঘোচাবে 1 বেশ কথা, কিন্ত যে-মন নিয়ে সেই বাঁধন 
খুলতে যাচ্ছ সেটা যদি নিজে মুক্ত না হয় তো! তাতে বন্ধন ঘুচবে না। একথাটা 
ভুলে! না যে, সব বিষয়েই মুক্তির প্রথম কথা হচ্ছে-_আত্মানং বিদ্ধি-_আপনাকে 
জানে11..'যে-ভারত তোমার আমার ম'ত এই তেত্রিশ কোটি জীবের মধ্যে মূর্ত 
তার অন্তরের কথাটা একবার বোঝবার চেষ্টা করো । 
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প্বাইরের কাজে গ! ছেড়ে দেবার আগে নিজের সত্তাকে চেনো । দেশের 
প্রাণের মধ্যে ঢুকে দেশ যে কি তা বোঝো । তারপর বুকভরা নিশ্বাস নিয়ে কাজ 
ক'রে যেয়োবাইরের সব জিনিষই গণ্ড়ে উঠবে ।" আর তা যদি না করো, 
তোমরাও আত্মত্র্ট হয়ে পড়বে, দেশও উঠবে না। 

“অরবিন্দের এই কথাগুলি তোমরা একটু বোঝাবার চেষ্ট1! করবে কি 1?” 

গর গদি নং দঃ 

উপেনদার বিচিত্র ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা সম্বন্ধে আরো অনেক কিছুই লিখতে 
পারতাম, কিন্তু স্বতিচারণের উপজীব্য সমালোচনা] 'নয়--ছবি আঁকাঁই তার স্বধর্ম। 
তাই তার সঙ্গে শেষ কথালাপ-কাহিনীর যেটুকু মনে আছে উদ্ধত ক'রে এ-তর্পণের 
সমাপ্তি টানি । 


৪& শ্বতিচারণ 
বাইশ বংসর আগেকার কথ! । আমি তখন কলকাতায় ডাফ স্ট্রাটে বন্ধুবর 
ভাক্কার বঙ্কুবিহারী ঘোষের বাড়িতে আমীন । বহু. অতিথি অভ্যাগতঃ খ্যাতমাম। 
মনীষী জমায়েখ। কিন্ত এদের মধ্যে সে-স্মরণীয় সন্ধ্যায় ধার সঙ্গে রসালাপ দেখতে 
দেখতে জ'মে উঠেছিল তিনি উপেনদা। সেই আলাপেরি একটি চুথ্ক পেশ 
করব। 

আমাকে দেখেই উপেনদা! বললেন £ “এ কি, দিলীপ! এ-বেঞ্জৰ বেশ! 
কর্তা তো ভেখ বিশ্বাস করেন ন! কোনোদিনই 1” 

আমি হেসে বললাম £ “অবাধ্য শিষ্য কি একা আপনিই উপেনদী ?” 

বলতেই উপেনদ! হো হো! ক'রে হেসে আমাকে বললেন £ “বুকে এসে দাদা, 
বুকে এলো । এতদিনে পেলাম ব্যথার ব্যর্থী। হ্র্যা, শুনেছি তোমার বাহাছুর 
অবাধ্যতার কথা । তাই ন1 তুমি কর্তার অন্তরঙ্গ হতে পেরেছ_-তার ধামা ধরো! নি 
বলে। একথ! আমি প্রায়ই সবাইকে বড় গল! ক'রেই ব'লে থাকি । কিন্ত তবু 
একট! কিন্ত আছে দাদ, কিছু মনে কোরো! না ।” 

আমি (হেসে) £ মনে করব কেন দাদা? কেবল জিজ্ঞাসা করি-_পীতবাসে 
আপনার এত আপত্তি কেন? শাদা ধূতির চেয়ে গৈরিকবাস দেখতে সুন্দর নয় 
কি? অন্তত আমি এ-বেশ পরি ভেখধারী হ'তে নয়। রংটি আমার মনঃপৃত 
বলেই ।” 

উপেনদ! £ রংটি তোমাকে মানিয়েছে দাদা, মানি। কিন্ত কি জানো? 
আমার আপত্তি এ বোষ্ট,মিয়ানাতে | এ-যুগে বুন্দাবনের ঠাকুরকে নিয়ে চলবে না । 
এ-ুগে চাই মৃহিষমর্দিনী কিন্বা নৃসিংহাবতার | পৃথিবী যে অন্তরের ভারে ডুকরে 
ডুকরে কাদছে দাদা। কর্তাও কি তাই বলেন না স্টালিন হিটলারের নাম 
করে? 

আমি ( ঈষৎ অপ্রতিভ হঃয়ে ) £ বলেন বটে, কিন্তু হয়েছে কি জানেন দাদা? 
আমি-মানেএ স্টালিন কি হিটলারের কথা ভেবে কাবু হই না। আমি বেঁচে 
বর্তে থাকতে চাই বৃন্দাবনের এ ঠাকুরটিকে নিয়েই_-মহিষম্দিনী বা নৃসিংহাবতার 
আমার মাথায় থাকুন--তীদের শক্তি সঞ্চার ক'রে জগৎ উদ্ধার করুন আপনাদের 
মতন ধনুর্ধররাই দাদা । আমার ভালে! লাগে এ মীরার গিরিধর গোপালকে 
নিয়েই ডাকাডাকি কান্নাকাটি করতে-__একটু শুনলেনই বা আজ কীকান্না মীর! 
কেঁদেছিলেন যার রেশ আজও ডুবে যায় নি হাজারো! ইস্মের সিংহনাদে। 


শ্বৃতিটারণ ্ ৬ 

উপেনদ! (হেসে )£ 'বাবাবাঁ! কর্তার কাছে গিয়ে দেখি কথার আরে! 
খোৌঁলতাই হয়েছে দাদা! তা হবে না? তিনি তো শুধু মৌনীদের মুকুটমণি নন, 
কথারও কাণ্ডেন। তা বেশ, গাও না। মীরার কান্নাকাটি শুনতে আমার এখনো। 
সময়ে সময়ে ভালোই লাগে দাদা, কেবল ভাবি কেঁদে কেটে কি কিছু ফল হবে? 
যাক, গাও দাদা, আমি শুনব-তবে আগার প্রোটেস্ট, মনে রেখো । কারণ 
বোষ্,মিয়ানার দিন গত এ-ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে আন্দামানে বারো 
বৎসর অশ্রপাত করার পরে। তার পর থেকে আমি পথ চেয়ে আছি শুধু একটি 
অবতারের। তিনি কে জানো? কন্ধি ঠাকুর। শুনেছি আসবেন তিনি নীল 
ঘোড়ায় চেপে, ছন্দুভি বাজিয়ে । কেবল আশ! করি এ সঙ্গে হাতে থাকবে কোনো! 
দুর্দান্ত বোম! । নৈলে এধুগে শুধু বোলচালে কি দামামার ফাকা আওয়াজে কিছু 
হবার নয়, দাদা! যাক, গাও দাদা গাও, এরা এসেছেন তোমার গান শুনতে, 
'ামার হাহাকারী বক্তিমে শুনতে নয়। 

সবাই শুনছিল উৎত্বক হয়ে। তিনি যখনই মুখ ছোটাতেন সবাই গুনত কান 
পেতে--এম্নি ছিল তার রসাল বাকৃভঙ্জি। 

যাই হোক তার অনুমতি পেয়ে আমি গান সুরু করলাম। প্রথমে কয়েকটি 
বাংলা গাম গেয়ে শেষে ধরলাম মীরার বিখ্যাত ভজন £ 


মেরে গিরিধর গোপাল, ছ্বসরো ন কোঈ"" 
তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনে! নকোঈ, 
অব তো বাত ফৈল গঙ্ঈ, ক্যা করেগা কোঈ! 


ইত্যাদি-"'গাইলাম প্রায় আধঘণ্টা ধ'রে। ভাগ্যক্রমে একটু ভক্তিভাব 
জেগেছিল- ঠাকুরকে ডেকেছিলাম £ “দেখে! ঠাকুর, একটু ভক্তির ছিটে-ফৌট। 
দিও নইলে শেষরক্ষা হবে না.” 
কোনে তাফিক আমাকে কোন্ঠেশা করলেই আমি নিতাম এইভাবে ঠাকুরের 
শরণ, গাইতাম গুনগুন ক'রে মীরার একটি প্রিয় ধুয়া £” 
বিনতি স্নো গিরিধারী ! 
রাখো! লাজ হমারী__ 
মীরা-বদয়বিহারী !” 


৫৭ | _.. শ্বতিচারণ 

গানের শেষে অনেকেরই চক্ষু সজল হুণয়ে উঠেছিল । উপেনদার সঙ্গে দৃষ্ি- 
বিনিময় হ'তেই তিনি চকিতে কৌচার খুঁটে চোখ মুছে তৎক্ষণাৎ : দাদা! বলব 
একট! কথা?” | ৰ 

আমি ঃ কীদাদা? 

উপেনদা ঃ তুমি লোক ঠকাচ্ছ। শোনো! ভাই, আমি বোকা হ'লেও বুদ্ধি 
রাখি। এ তো মীরার ভজন নয় দাদ, এ-গান যে তোমার নিজের প্রাণ থেকে 
উঠেছে। “তাত মাত বন্ধু” ছেড়ে কে কী করবে বলবে তার তোয়ান্কা না রেখে 
তুমি যে এককাপড়ে ছুটেছিলে বৈরিগি হ'য়ে পণ্ডিচেরিতে কর্তার কাছে ধর্ন! 
রা যে তারই ইতিহাস দাদী! তুমি জানিয়ে দিলে তানে স্থরে আখরে_ 

সংসার তোমার ভালে! লাগেনি_কেন তুমি কর্তার শরণ নিয়েছিলে। ( একটু 
এ হেসে) কিন্ত সে অন্ত কথা ।, হয়েছে কি, আজ আমার মতন অবিশ্বানীকেও। 
তুমি একটু ভাবিয়ে দিলে-আর কেন জানো? তোমার গান শুনতে শুনতে 
আমার সংশয়ী মনেও পাল্টা সংশয় হান! দিচ্ছিল কোনোমতেই যার মুখচাপা দিতে 
পারছিলাম না । সে বলছিল £ তবে কি বুন্দাবনের বহ্িমচন্ত্র সত্যি গতাস্্ব হন নি-_ 
আছো বেঁচে বর্তে আছেন? না থাকলে তার সেকেলে বাশির স্বর তোমার কণ্ঠে 
বেজে উঠল কী ক'রে দাদা? কেমন ক'রে তুমি গাইলে অমন হাহাকার ক'রে £ 
যাকে অধর মুরলী চরণ নুপুর গলবিচ বনমালা__ আরে! কত কী আখর দিলে ভার 
মুরলীর আয় আয় ডাকের ! কীব্যাপার এ 1-ভাবছিলাম আমি বারবারই, কারণ 
যদি বৃন্দাবনের এ-বাক1 ঠাকুরটির দিন সত্যিই মেকেলে টাকার মতন অচল হ'ত 
তবে তাকে ভাঙিয়ে তুমি খাচ্ছ কী ক'রে? শুধু তোমার নিজের কান্নাই তো নয়, 
আর পাঁচজনকেও যে কাদালে- এও তো  স্বচক্ষেই দেখলাম দাদ] ! 

কোনে! ভক্তবিশ্বানীর কাছেও কি আমি আমার ভজনকীর্তনের এর চেয়ে বড় 
সার্টিফিকেট পেয়েছি ? 

বিদায় নেবার সময় প্রণাম করতেই উপেনদ! বুকে জড়িয়ে ধরলেন । বললেন £ 
“গাও দাদ! গাও। দেশ উদ্ধার না হয় মুলতুবিই রইল-_খানিকক্ষণের জন্যেও তো 
চারিদিকের কর্কশ শোরগোল ছাপিয়ে একট বাঁশির স্থুর বেজে উঠল--এ দারুণ 
ছুিক্ষ আক্রাগণ্ডার দিনে এইই কি কম লাভ ?” 


গা গু ক 


শ্বৃতিচাষণ &৮ 
অতুলপ্রসাদের একটি চমৎকার বাউল গানে আছে £ 


আমি তোমায় ঠাকুর, বলব নিঠুর কোন্‌ মুখে? 
ওগো, শাসন তোমার যতই গুরু, ততই টেনে নাও বুকে। 


উপেনদার সম্পর্কে এর পাঠান্তর আমার মনে বেজে ওঠে আজও £ 


তোমায় করবে সাহস অবিশ্বাসী বলতে কে? 
তুমি সত্যের মান রাখতেই চাও মিথ্যের কান মলতে যে ! 


পাচ 

এক একজন মহাপ্রাণ মাহষ দেখা যায় যারা জন্মায় অফুরস্ত জীবনশক্তির 
মূলধন নিয়ে। বাইরে থেকে দেখলে অনেক সময়ে এমনও মনে হয় বৈ কি যে 
এ-মুলধন যেন তার! ঠিক ম'ত খাটাতে পারল না, ফলে খাতায় জমার চেয়ে খরচের 
যোগফলই হ'য়ে উঠল বেশি। চলতি ভাষায়: এ-জীবনীশক্তি যেন তাদের 
অকারণ ঘুরিয়েই মারে। কারণ যে-একান্তিক সংসারিয়ানার নির্দেশে চললে' 
তবে মাহুষ কীতির গোলকধামে পৌছে দেশের ও দেশের একজন হয়ে ওঠে, 
এ-জাতীয় ছন্নছাড়া মানুষ কিছুতেই স্বস্তিবোধ করতে পারে না সে-সংসারী 
মুরুব্বিয়ানার সভ্য-ভব্য আশ্রয়ে । কেন না এ-শ্রেণীর মানুষ জন্মায় এমন মন নিয়ে যে 
তাদেরকে সব রকম খুঁটি থেকে ছিনিয়ে নিয়ে রওন1 ক'রে দেয় এক নাম-না-জানা 
স্বগ্রলোকের পানে । আর এ-অচিন পথের পাথেয় যোগায় কোনে! মার্কামীর! 
সংসারা স্ুবুদ্ধি নয়-_এক ছুর্বোধ্য অভী রোখ। সচরাচর আমরা এদের উপাধি দিই 
বঝৌকালো-_ইম্পাল্সিভ। পাষাণচাপা উৎসমুখ হঠাৎ খুলে গেলে যেমন 
টগবগে প্রত্রবণ ফেটে পড়ে যে থামতে জানে না_-এ-শ্রেণীর মানুষ যেদিকেই 
মোড় নেবে তেমূনি ফেটে পড়বে, চলবে অকুতোভয়ে। দুঃসাহস এদের প্রাণ- 
মালার জপমন্ত্র। ত্ুভাষ ছিল এই জাতের মহাজন, তাই সে সর্বপ্রথম আকৃষ্ট 
হয় তাদের পানে_-যাদের আমর! এককথায় “বিপ্লবী” নাম দিয়ে ভাবি হদিশ 
পেয়ে গেছি। কিন্তু স্বভাব জানত যে এদের তল পাওয়া ভার। এই অগাধ 
ছুঃসাহসীদের মধ্যে ধীকে দে সব আগে ভালোবেসেছিল-ধার গ্রোয়াচে তার 
নিজের হুপ্ত দুঃসাহস সবপ্রথম জেগে উঠেছিল তার কথাই আজ কিছু বলৰ-_ 


&৯ | | শ্বতিচাযণ 
আরে! এইজন্যে যে, তার কাছে আমার নিজের খপও অশেব। তার নাম 
মহামতি বারীন্ত্রকুমার ঘোষ--দেশবল্পভ পবারীনদ”-_আীঅরবিন্দের প্রিয়তম অনুজ, 
তার অগ্নিযুগের জীবনের মতীর্ঘ তথা উত্তরযোগজীবনের শিষ্য বন্ধু, সহ্যাত্রী-- 
কী নয়? দেশযাজ্বিক ্রীঅরবিন্দের মর্মজ্ঞ ছিলেন বহু বোমারু | কিন্তু তার 
অগ্নিহোত্রে ধার সর্বস্ব আহুতি দিতে অগ্রণী হয়েছিলেন তার] শুধু বিপ্লবী অরবিন্বেরই 
খবর রাখতেন, মহাযোগী শ্রীঅরবিন্দের কোনে! ধারই ধারতেন না। বারীনদা ও 
উপেনদ1 এ-ছুজন মহাপ্রাণ বিপ্লবী ছিলেন মহাপুরুষ প্রীঅরবিন্দের উভয়রূপেরই 
জহুরী, সমজদার, দরদী তথ] পদাঙ্কাহ্সারী | বারীনদা এরও উপরে ছিলেন তার 
“সেজদা”-র পরম সহায়, দক্ষিণ হস্ত-_আন্দামানে বারো বৎসর অজ্ঞাতবাস ক'রে 
ফিরে গুরু অখ্রজের শুধু শিষ্য নয়, একজন প্রধান রসদদার হ'য়ে কলকাতা! থেকে 
তাকে নিয়মিত প্রণামী পাঠাতেন। (শ্রদ্ধেয় মতিলাল রায়ও পাঠাতেন কখনো 
কখনো) 

পণ্ডিচেরি আশ্রমে বারীনদ! টিকতে পারেন নি নানা কারণে__একটি কারণ £ 
তারুনানামুধী উৎসাহ ও নিষ্পরোয়া প্রাণশক্তি সেখানে রকমারি চাপে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল । কিন্তু পণ্ডিচেরি থেকে বিদায় নিয়ে আসার পরেও শ্রীঅরবিদ্দের প্রতি 
তার শ্রদ্ধাভক্তির উচ্ছল জোয়ারে কখনো এতটুকুও ভাটা পড়ে নি। পড়বে কেমন 
ক'রে? তাকে শুধু প্রাণ ঢেলে ভালোবাসাই তো! নয়-_তার সেবায় যে বারীনদ। 
নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন তার যোগশিষ্য হবার সঙ্গে সঙ্গে । 

স্বভাবে গুরুবাদী না হয়েও উপেনদা ও বারীনদ| যে শ্রীঅরবিদ্দের 
দিকে প্রথম থেকেই ঝুকেছিলেন তার একটি কারণ এই যে, তার এই ছুই শিষ্য 
( গুরুর মতনহ ) শুনেছিলেন ঘরছাড়া বাঁশির ডাক। তার “নির্বাসিতের আত্মকথা”য় 
উপেনদা বারীনদ সম্বন্ধে চমৎকার রেখাচিত্র একেছেন এখানে সেখানে । এক- 
জায়গায় প্রাক আন্দামান “মগ্রিযুগ”-এর কাহিনী বর্ণনাচ্ছলে লিখছেন £ 

“বাহিরে কাজকর্ম তুমুলবেগে চলিতে লাগিল $ কিপ্ত মনের মধ্যে কেমন যেন 
একটা শক্তির অভাব অহ্থভব করিতে লাগিলাম। এই যে অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিয়! 
চলিয়াছি, ইহার শ্রেষ কোথায় £ এই যে এতগুলো! ছেলেকে ক্রমশঃ মরণের মুখে 
ঠেলিয়! লইয়! চলিয়াছি, মরণের ভয়ট| কি আমাদের নিজেদের মন হইতে সত্য সত্যই 
মুছিয়। গিয়াছে 1...পথ যে নিজের চোখেই ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া উঠিতেছে! 
বারীনের মনে এ-সময়ে কী হইত জানি না। কোনে! ছুঃসাহসের কাজে তাহাকে 


স্বতিচারণ ' নি 


এর-পর্যস্ত কখনো ভয়ে পিছাইয়া আসিতে দেখি নাই । তবে সে-ও মাঝে মাঝে নিজের 
ভিতর ঢুকিয়া শক্তিসংগ্রহের জন্ত ব্যাকুল হইয়। উঠিত মনে হয়।* 

এই স্বভাব-অস্তমুখিতাই বারীনদাকে যোগজিজ্ঞাস্্ব করেছিল এবং তার উত্তর- 
আন্দামান জীবনপর্বে তাকে টেনে এনেছিল শ্ীঅরবিন্দের চরণে যোগদীক্ষায় দীক্ষিত 
হ'তে। | ূ 

পণ্ডিচেরিতে কোনো কোনো বিজ্ঞম্মন্ত লোকের গর্ভীর রায় শুনতাম 
বারীনদার শ্ীঅরবিন্দের আশ্রমে টিকতে-না-পারা তার চরিত্রের অনপনেয় কলঙ্ক । 
এরা শুধু নিদ্ানবেত্তাই নন, ভবিষ্দ্বভ্তাও বটে, তাই বলতেন-_বারীনদা! জীবনে ব্যর্থ 
হবেনই হবেন নাকি এই জন্টেই। এ-ধরনের নিশ্চয়োক্জিশুনে আমার প্রথম প্রথম ভারি 
অবাক লাগত, কারণ কোনে] জিজ্ঞাস তার সন্ধানে কী পেয়ে কোন্‌ পথে কৃতকৃত্য 
হয় তার যখন কোনে! বাহ অভিজ্ঞানই নেই তখন এ রা কী ক'রে টের পেলেন-__ 
বারীনদ1 জীবনে নিশ্চয়ই খতিয়ে অক্কতার্থ হ'তে বাধ্য? বারীনদাকে যে একবার 
ভালোবেসেছে_ (আর খুব কম লোকই তাঁকে না ভালোবেসে থাকতে পারত )-- 
সে তার শেষ জীবনের ন্সিগ্ধ হাসি ও সহজ শ্রীতিসভভাষণ থেকে কিছুতেই এ-িদবা্ত 
করতে পারত ন1 যে তিনি সত্যসন্ধানের ডুবুরি হয়ে শুধু ঝিহ্কই পুঁজি করেছিলেন, 
মুক্তা না । বারীনদার সঙ্গে আলাপ হ'তে আমার চোখে পড়েছিল একটি জিনিস : 
যে তিনি ছিলেন_না চলন-বলনে গড়পড়তা, না স্বভাবে গতাছুগতিক। কিন্ত 
হ'লে হবে কিঃ যারা গড্ডালিকা প্রবাহে ভেসে চ'লে ভরপুর খুশি থাকে তারা সেসব 
মহাপ্রাণ মানুষের মূল্যায়ন করতে পারে না ধারা নিজের পথ নিজেই কেটে চলতে 
চলতে গ'ড়ে ওঠেন, কোনে! চলতি ছ্াচে নিজেকে ঢালাই করতে পারেন ন|। 
বারীনদা তার অন্তরে আগুকাম হয়েছিলেন কিন! সে হদিশ দিতে পারে শুধু অখিলের 
অন্তর্যামীর অন্ত্্টি, সমালোচকের চর্মচক্ষু নয়। শ্রীঅরবিন্দের দেহাস্তের পরে 
১৯৫২ সালে যখন বারীনদার সঙ্গে আমার উনশেষ দেখা হয় বাইশ বৎসর বাদে, 
তখন তার মুখের চির প্রশান্ত হাসি আমি তো! কই একটুও শ্ান দেখি নি, 
কি তার সদানন্দ আলাপের উচ্ছলতায় এতটুকুও ভাটা পড়েছে মনে হয়নি! 
শুধু তাই নয়, আমাকে তিনি তার সাধনার কয়েকটি উপলব্ধির কথাও বলেছিলেন 
যে-শ্রেণীর গভীর উপলব্ধি কোনো! ব্যর্থকাম সাধকের আয়ত্ত হতেই পারে ন|। 
একথাও আমি মেনে নিতে অক্ষম যে, যেহেতু তিনি ১৯৩০ সালে পণ্ডিচেরি থেকে 
বিদায় নিয়ে গুরুদত্ত বীজকে দূর থেকে লালন ক'রে সাধন] করতে চেয়েছিলেন, 


৬১ স্বৃতিচারণ 


সেহেতু তাকে পগুরুদ্রোহী” বল! চলে। শ্রীঅরবিনের অস্তরঙ্গদের মধ্যেও বিনি 
ছিলেন অগ্রণী? প্রীঅরবিন্দের আশ্রমে আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে যিনি বহুদিন ধরে রসদ 
জুগিয়ে এসেছিলেন ; এককথায়, শ্রীঅরবিন্বকে যিনি ভালোবেসেছিলেন তার শেষ 
নিশ্বাস পর্যস্ত_তিনি গুরুদ্রোহী হবেন কেমন ক'রে? আমাকে তিনি পাইকপাড়া 
থেকে একটি চিঠিতে লেখেন (২১, ৭. ১৯৫৪ ) £ “তুমি ও ইন্দিরা আমার আশীর্বাদ 
নিও। তুমি, শুনলাম পণ্ডিচেরি ছেড়ে, পুনায় মন্দির গড়ছ। পগ্ডিচেরির সঙ্গে কি 
তোমার যোগ আছে এখনও 1! আমার কী যে ইচ্ছে হয় একবার সেখানে গিয়ে 
ীঅরবিন্দের সমাধিমুলে গড় করি ! আহা, যদি কিছুক্ষণের জন্যও তা! সম্ভব হত !” 

আর একটি চিঠিতে লিখেছিলেন : “তোমার জন্মদিনের অপূর্ব দান পেলাম £ 
ইন্দিরার ভজনাবলী--শ্রতাঞ্জলি'। আমাকে এখনো যে তুমি মনে রেখেছ এ বড় 
আনন্দের কথ! । এই মীরা দেবীর ইন্দিরা দেখছি পঞ্চনদের কন্া_ধ্যানলোকের 
রত্বসন্ধানী--একটি দুর্লভ ডুবুরি! এর! সব ভিড় ক'রে এসেছে-_আমার চারপাশেই 
দেখছি এদের-কে' কোথা থেকে ডাক শুনে এসে ব"সে গেছে মধুসাগরের সখ- 
সৈকতে ! ঠাকুর আ্রীরামকষ্চ। তার পরেই মহাজ্ঞানী শ্রীঅরবিন্ব-_ছুজনে পর পর 
পরাজ্যোতির্লোকের দুয়ার ফাক ক'রে খুলে দিয়ে গেছেন আর ঝলকে ঝলকে 
জ্যোতির্ময় আনন্দের পাগ লাঝোরা বেয়ে নেমে এসেছে কত যে এরা ! দেখি, আর 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকি ।” 

কোনো! কোনে! ছুমু্থ আ্রীঅরবিন্দের দেহরক্ষার পর বারীনদার বিরুদ্ধে 
রটিয়েছিলেন যে তিনি নাকি মামলা করছেন শ্রীঅরবিন্দের উত্তরাধিকারী হতে। 
এ-সম্বন্ধে বারীনদা আমাকে একবার লিখেছিলেন_কারণ তিনি জানতেন আমি 
তাকে ভুল বুঝব নাঃ “রুদ্ধ পগ্ডিচেরির সুদূর থেকে তুমি আবার আমার ছুয়ারে 
এসে ঘা দিলে । আশা করি এতদিনে অমুকের! আশ্বস্ত হয়েছে এটুকু বুঝে যে 
তুচ্ছ বিষয় বা কর্তৃত্বের লোভে বারীনদা আদালতের আশ্রয় নেবে না! এই 
ভুলবোঝাবুঝির বিড়ম্বনা যদি না থাকত তাহলে মাহ্থষের জীবনের অর্ধেক ছুঃখ 
অশান্তি বিলুপ্ত হ'ত। আমি নিজের ওকালতি না ক'রে কালের হাতে ছেড়ে 
দিয়েছিলাম আমার দোষক্ষালনের ভার । আমি বহু অপরাধে অপরাধী হ'তে পারি, 
কিন্ত তোমাদের স্নেহনীড়টি ভাঙবার ছুর্মতি যে আমার কোনোদিনই ছিল না_ 
আমি আশ! করেছিলাম এটুকু অন্তত তোমরা কজন বুঝবে । ভুল বুঝো৷ নাঁ_ 
কোনো! অভিযোগই আমার নেই, এটুকু বলছি শুধু তোমাকে মরমী মাহ্‌য পেয়ে। 


স্বতিচারণ ৬২. 
, মাকে বোল যেন আমার প্রতি আশীর্বাদ রাখেন। বোলো--আমি 
সংসারে কোনদিনই ধহিক কিছুর প্রত্যাশী ছিলাম না, আজ তে| নই-ই। জীবনে 
অঢেল নিন্দা অপবাদের ঝড়ঝাপটা স'য়ে এসেছি, এখনো! তার জের টানতে হুচ্ছে।' 
'কিন্তু এজন্যে সত্যিই কোনো খেদ নেই, এসবই যে সমদশা ও স্থিতধী হবার দীক্ষা 
দেয়। সংসারে কিছুই ফেল! যায় ন! ভাই, সবই কাজে লেগে যায়। মনে পড়ে 
রামপ্রসাদের গান_-তুমিই গাইতে £ 
প্রসাদ বলে-_ভবার্ণবে বসে আছি ভাসিয়ে ভেলা, 
জোয়ার এলে উজিয়ে যাব, ভশাটিয়ে যাব ভশটার বেল । 
দু'চার লাইন লেখ] এইসঙ্গে পাঠাচ্ছি__তুমি মরমী মানুষ বলে । অবসর 
পেলে মনে কোরে। | ভালোবাসা নিও । 
তোমার নিত্যশুভার্থী ধারীনদা1” 
গড়পড়তা সাধকের কঠে এমন উদার নির্বেদের সুর ফুটতে পারে কখনে। ? 
এ-সম্পর্কে আর একটি কথা আমার মনে গেঁথে আছে : ্রীঅরবিন্দ মহাপ্রয়াণ 
করবার কয়েকমাস আগে হঠাৎ নিজে থেকেই বারীন্দাকে একটি আশীর্বাদী তার 
করেন_-১৯৫০ সালে। ১৯৫২ সালে সম্ধদয় বন্ধু বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরীর সঙ্গে 
যখন বারীনদীর কলকাতার বাসায় যাই তখন বারীনদ! শিশুর ম'ত উচ্ছল আনন্দে 
সর্বাগ্রে দেখান এই তারটি-_তিনি ফ্রেমে বাধিয়ে সযত্বে তার মন্দিরবেদীতে লাজিয়ে 
রেখেছেন ফুল দিয়ে-বিগ্রহের মতন। আজো! কানে বাজে শ্রীঅরবিন্দের এক 
জন্মোৎসবে তার অপূর্ব স্পন্দিত ভাষণ ঃ 
“আমি যে দেখেছি এ-মহাঁভাগকে দেশের জন্তে সর্বস্ব পণ করে ফাসিকাঠকে 
উপেক্ষা করতে । আমি যে দেখেছি এ-মহাজ্ঞানীকে তার দীপ্ত ব্যক্তিক্ূপের ছ্রোয়াচে 
যত্র তত্র বিদ্রোহের আগুন জালাতে। সবশেষে, আমি যে দেখেছি এ-মহাযোগীকে 
দেশের চেয়েও বড় যিনি তার সাধনায় নিরন্ন অবস্থায়ও অনন্যমনে দিনের পর দিন 
যোগসাধশ! করতে মানুষের মুক্তির পথিকৃৎ হ'য়ে। এ-ও দেখেছি কী অবিশ্বাস্ত 
দারিত্র্যে তার দিন কেটেছে মাসের পর মাস। একবার সামান্য ত্রিশটাক!| বাড়িভাড়া 
পর্যস্ত দিতে পারেন নি ব'লে প্রায় পথে দাড়াতে হয়েছিল তাকে-_দেখেছি স্বচক্ষে । 
কেবল দেখি নি কোনোদিন এ-মহাপুরুষকে মুহুর্তের জন্েও বিচলিত হ'তে । ডাকে 
দেখে আমার কেবলই মনে হ'ত গীতার একটি অপন্ধপ উপমা £ “আপূর্যমানম্‌ অচল- 
প্রতিষ্ং সমূত্রমূ আপ: প্রবিশস্তি বন্ব-_রাজ্যের চঞ্চল ঢেউ ঝাপিয়ে পড়ে সমুদ্রের 


৬৪ ৃ্‌ - শ্তিচারপ, 
বুকে কিন্ত অস্কুধি থাকে শান্ত, অনাহত টইটুঝুর ! মহাকবি, মহাধ্যানী, যহাদার্শনিক, 
ষাবিপ্রবী, জাতীয়তার মহাপুরোছিত, অতিমানসলোকের এ-মহাকবিমনীবীকে 
/ ভাবুকদের মধ্যেও কজন বুঝেছেন? তাকে দেখে আমার কেবলই মনে পড়ত 
রবীন্দ্রনাথের একটি গান £ “সে যে কাছে এসে বসেছিল তবু জাগি নি+! জাগলে কি 
দেশ আজো পরাধীন তামসিকতায় ডুবে থাকত 1 আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভাগ্য 
এই যে, তার পায়ে আমি আশ্রয় পেয়েছিলাম__এ-অযোগ্যকে তিনি ভালোবেসে 
জাতির মন্ত্র দিয়ে কাছে টেনে নিয়েছিলেন-_এ-কলিযুগে রথহীন অ-পার্থের কাছে 
এসেছিলেন পার্থসারথি হু"য়ে'** 1” শুনতে শুনতে দারা ইনৃষ্টিট্যুট কেঁপে উঠেছিল। 
সেদিন সে-অগ্নিগর্ভ ভাষণ শুনবার সৌভাগ্য ধীর্দের হয়েছিল তার কোনোদিনে। 
ভুলতে পারবেন ন]| অগ্রিশ্ফুলিঙ্গের সে-মাল্যদান অগ্রি-উৎসকে । আমি সবশেষে 
তাকে প্রণাম ক'রে শুধু বলেছিলাম £ “প্রেমের কথা অনেকেই বলে বারীনদা, 
কেবল হৃদয়ের তাপে প্রেমের মশাল জালতে পারে কেবল সে-ই যার হৃদয়ের শোক- 
তাপ গ'লে আলো হ'য়ে উঠেছে ।” বারীনদা আমাকে তীর স্নেহালিঙ্গন দিয়ে ধন্ত 
ক'রে আশীর্বাদ করেছিলেন £ “শিবাস্তে সন্ত পন্থানঃ--তোমার পথ নিবিদ্ব হোকৃ।” 
যেমন বারীনদ! জানতেন শ্রীঅরবিন্দ কী বস্তঃ তেমনি শ্রীঅরবিন্দও জানতেন 
বারীনদ| কী বস্ত্র। তাই তো তিনি অন্থজকে এত কাছে টেনে নিয়ে এত শত মনের 
কথ! লিখতেন ফলিয়ে। তার একটি বিখ্যাত বাংলায়-লেখ! চিঠিতে তিনি একবার 
বারীনদাকে লিখেছিলেন সঙ্বেহ তিরস্কারে £ “তুমি লিখেছ-_-আমি দেবতা নই» 
অনেক পিটিয়ে লোহ1।""..দেবতা! কেউই নয়, তবে প্রত্যেক মাহৃষের মধ্যেই দেবত] 
আছেন, তাকে প্রকট করাই জীবনের লক্ষ্য। তা সকলেই করতে পারে। “বড় 
আধার ক্ষুদ্র আধার” আছে জানি। তোমার নিজের সম্বন্ধে সে-বর্ণনাকে আমি 
8000289 ( যথাযথ ) বলে গ্রহণ করতে পারছি না। তবে আধার যেনধপই হোক্‌, 
একবার ভগবানের স্পর্শ যদি পড়ে, আত্মা য্দি জাগ্রত হয়, তারপরে বেশিকম, 
; ছোটবড় এসবে বিশেষ কিছু আসে যায় না-..ভিতরের দেবতা সেলব বাধ! ন্যুনতার 
' হিসাব রাখে না, ঠেলে ওঠে । আমারও কি কম দোষ ছিল? মনের, চিত্তের» 
প্রাণের কি কম বাধা? সময় কি লাগেনি? ভগবান কি কম পিটিয়েছেন 1 
দিনের পর দিন, যুহুততের পর মুহূর্ত! দেবতা হয়েছি ব৷ কি হয়েছি জানি না, 
তবে কিছু হয়েছি ব1 হচ্ছি-_-ভগবান্‌ যা গড়তে চেয়েছেন । তাই যথেষ্ট। সকলেরই 
তাই আমাদের শক্তি নয়, ভগবানের শক্তিই এই যোগের নাধক।” 


শ্বতিচারণ ৬৪. 
এ-ধরনের গভীর অন্তরঙ্গ কথা মাহ্ষ বলতে পারে কাকে ?_কেবল স্লেহাম্পদ 
বন্ধু বা শিষ্যকে। বারীনদা ছিলেন শ্রীঅরবিন্দের অন্তরঙ্গ সহযাত্রীদেরও শিরোমণি, 
প্রিয় হ'তে প্রিয়, বিশ্বস্ত সচিব, সতীর্থ, সহযোগী | তাই তো যোগিরাজ এ-যোগার্থী 
স্বজনকে তার নান! পত্রে শুধু যে মূল্যবান্‌ নির্দেশ দিতেন তাই নয়__বরণ করেছিলেন 
নিজের নানা স্বপ্ন অভীগ্সার সমর্থকরূপে | শ্রীঅরবিন্দের বারীনদাকে-লেখা আরো 
কয়েকটি পত্র আমি আমার ডায়ারিতে টুকে নিয়েছিলাম, কিন্তু সেসব উদ্ধৃতি দেওয়া 
_ এখানে ভব নয় ব'লে শুধু এই চিঠিটিরই আর একটি অংশ উদ্ধৃত ক'রে ক্ষান্ত হব ঃ 
“ভারতের দুর্বলতার প্রধান কারণ পরাধীনতা৷ নয়, দারিদ্র্য নয় অধ্যাত্ববোধ 
ব1 ধর্মের অভাব নয়, (আমাদের অবনতির প্রধান কারণ) চিন্তাশক্তির হাস, 
জ্ঞানের জন্মভূমিতে অজ্ঞানের বিস্তার-..চিন্তা করবার অক্ষমতা বা চিস্তাফোবিয়া।".. 
আমাদের পূর্বপুরুষের বিশাল চিন্তার সমুদ্র সাতরে বিশাল জ্ঞান পেয়েছিলেন, 
বিশাল সভ্যতা দাড় করিয়েছিলেন। তারা পথে যেতে যেতে অবসাদ এসে ক্লান্ত 
হু'য়ে পড়েন, চিন্তার বেগ কমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে শক্তির বেগও ক'মে গেল- আমাদের 
সভ্যত। হ'য়ে দাড়ালো অচলায়তন, ধর্ম-_বাহোর গৌড়ামি 1৮% 
বারীনদার সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের লেনদেনে এই কথাটাই তাই চিরম্মরণীয় হয়ে 
থাকবার দাবি করতে পারে যে তিনি বাইরের দিক থেকে যখন তার কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের পথে চলেছিলেন তখনো! শ্রীঅরবিন্দই ছিলেন তাঁর দিশারি, 
বন্ধু, গুরু, আপন হ'তে আপন। এ-সংসারে শ্রীঅরবিন্দকেই যে তিনি সবচেয়ে 
বেশি ভালোবেসেছিলেন একথা আমি প্রথম জানতে পারি যখন ১৯২৮ সালে সব 
ছেড়ে পণ্ডিচেরি প্রয়াণ করি। কিন্ত সেই সময়ে বারীনদার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার সুরু 
ই'লেও তার সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি হয় অনেক আগে-*"সম্ভবত ১৯২৩ সালের 
শেষে। আজো স্প্ট মনে আছে-বারীনদার সঙ্গে কী পরিবেশে প্রথম দেখা 
হয়-_কৃষ্ণনগরে, একটি ক্ষুদ্র গৃহের ক্ষুদ্র কক্ষে । আমি তখন সবেমাত্র শ্রীঅরবিন্দের 
গীতাভাষ্য প'ড়ে মুগ্ধ হ'য়ে এখানে ওখানে টু মেরে দেখছি--কাকে গুরু করা 
যায়। কারণ শ্রীঅরবিন্দকে গুরু পাব এমন ছুরাশাকে সে-সময়ে সত্যিই মনে ঠাই 
দিতে পারি নি। অস্তরে তৃষ্ণা নিবিড়'-*শ্রীঅরবিন্দের খবর না নিলেই নয়; কিন্তু 
উপায়? সে-সময়ে সি-আই-ডি পুলিশের দারুণ উৎপাত আর তাদের নেকনজবে 


* এ-বাংলা চিঠিটি পত্তিচেরি আশ্রমে পুনমু্ত্রিত হয়েছে কি না জানি না, তবে দিবাকরের 
215178500] বইটিতে এর অনেকাংশের ইংরাজিতে তর্ম। কর! হয়েছে। 


৬৫ স্মৃতিচারণ 


পড়া মানে প্রাণাস্ত-""বাধে ছু'লে আঠারো] ঘা বলে না? কাজেই বারীনদ1 পণ্ডিচেরি 
হ'য়ে বাংলা! দেশে ফিরেছেন স্তভাষের কাছে এ-খবর পেলেও পুলিশ-অধ্যুষিত 
ভবানীপুরে সটাং বারীনদার ডেরায় হান দেওয়ার দুঃসাহস হয় নি। তবু ব্যাকুলতা 
প্রবল হলে যোগাযোগ হয়ই হয়_-আমারো হ'ল-বন্ধুবর রজনী পালিতের মুখে 
শুনলাম যে বারীনদ! কি কাজে কৃষ্চমগরে এসে আছেন-_কার ওখানে মনে নেই-_ 
সম্ভবত রজনীর বাসাতেই । অথ, আর লোভ সামলাতে পারলাম না, গেলাম 
রজনীর সঙ্গে__লুকিয়ে বারীনদার সঙ্গে দেখা করতে । বুক দুরু ছুরু করছিল !_ তা! 
অগ্নিযুগের প্রধান গান্ডতীবী, আন্দামান-ফেরৎ যোগী; "দ্বীপাস্তরের বাশিগ্র কৰি, 
, দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জনের নারায়ণ পত্রিকার প্রখ্যাত লেখক এ-বহুমুখী প্রতিভাধরের সঙ্গে 
দেখা হবে ভাবতেও বুক কাপৰে না? 
কিন্তু দেখা হ”তে ন! হতে বারীনদ। কী সহজ স্েহেই যে কাছে টেনে আপন 
ক'রে নিলেন £ “এসে! এসো দিলীপ ! স্ুভাষের মুখে কত যে শুনেছি তোমার কথা ! 
কতদিন ভেবেছিও-_তোমার গান শুনব-_” ইত্যার্দি কত কথা, সে সব কি আর মনে 
আছে? শুধু এইটুকু মনে উৎকীর্ণ হ'য়ে আছে যে তাকে দেখেই মনে হয়েছিল যেন 
কতকালের চেনা__কালিদাসের ছুণ্স্তের ভাষায় ঃ “জনমাস্তর সৌহৃ্দানি*__যেন 
অতীত কোনো! জন্মের স্বৃতির হঠাৎ পুনরভ্যুদয় ! সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছিলাম__ 
কী গুণে তিনি যুবকদের বশ করতেন যার ফলে তার এককথায় তারা প্রাণ দিতে 
ছুটত- যেন প্রাণদান ছেলেখেল|! ( একথা! পরে শুনেছিলাম উপেনদার মুখে ) 
সে প্রায় ত্রিশবৎসরের কথা । বারীনদার সঙ্গে সেদিন সকালে আমার যা যা 
কথা হয়েছিল তার বারো আনা ভুলে গেছি। কেবল মনে আছে তিনি বলেছিলেন 
প্রীঅরবিদ্দ ও তাদের সকলের গুরুপম উপদেষ্টা বিষুভাস্কর লেলের সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা । বারীনদ|] বলেছিলেন ফিকৃ ক'রে হেসে; লেলে ভয় দেখাল £ “এসব 
বোমারু বিপ্লব ছাড়ে নৈলে ভীষণ বিপদে পড়বে । আমি তুড়ি দিয়ে বলেছিলাম £ 
“মরার বাড়া গাল নেই জী! বিপদ্‌ আর কী? ঝুলিয়ে দেবে তো! তার জঙ্তে 
গল! তো বাড়িয়ে দিয়েই আছি।১৮ হ্যা, তিনি আমাকে আরো! বলেছিলেন 
আন্দামানে বারো বৎসর কাটিয়ে ফিরে শ্রীঅরবিন্দের কাছে তিনি যোগদীক্ষ! 
নিয়েছিলেন প্রধানতঃ এই ভরসা পেয়ে যে ভারত স্বাধীন হবেই, তাই শ্রীঅরবিন্দ 
এক নব ভাগবত শক্তির নির্দেশে কয়েকটি পুর্ণযোগী গণড়ে তুলতে চেয়েছিলেন 
সে-ম্বাধীনতাকে অধ্যাত্ব বিকাশের দিকে চালনা ক'রে সমৃদ্ধতর সিদ্ধির ভিত্তিতে 
& (প.) 


স্বতিচারণ . ৬% 
মফল ক'রে তুলতে । এর পরে একদিন ভবানীপুরে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের এক শাখা- 
আশ্রমে একদিন যাই ও গান করি। সেখানে আরে! কয়েকজন সাধক সাধিক। 
ছিল যাদের নিয়ে বারীনদা ধ্যানচক্রে বসতেন। এই শাখা থেকেই চাদা আদায় 
ক'রে তিনি পণ্ডিচেরিতে প্রণামী পাঠাতেন, এবং এই শাখার অনেকগুলি পাধক 
পরে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে প্রয়াণ করেন। কিন্ত এসব অনেক পরের কথ! এবং বর্তমান 
প্রসঙ্গে খানিকট! অবান্তর । তাই বারীনদার কথায়ই ফিরে আসি। 

বারীনদ! কৃষ্নগরে একটি কথা বলেছিলেন চমৎকার তথা অবিশ্মরণীয়। আমি 
জাতীয় শিক্ষার প্রসারের কথ তুলতে বলেছিলেন : “ভাই, জাতীয় শিক্ষার প্রসারে 
এইটুকু লাভ হবে বৈ কিযে তথাকথিত শিক্ষিত মাচুষ খাস! খাসা যুক্তি জড়ো . 
করতে পারবে-কেন আমার জাত ছত্রপতি হবার এশী আদেশ পেয়েছে আর 
বাকি সব জাত জন্মেছে আমাদের হুকুমবরদার হ'তে । যুরোপের বুদ্ধিমন্তর! ধুয়ো 
তুলেছেন জগতের ছুঃখ দূর হবে বৈজ্ঞানিক শিক্ষায়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি ১৯১৪ 
সালে কুরুক্ষেত্র বাধালে! যার! তাদের কেউ কি কম শিক্ষিত ছিল-_বিশেষ ক'রে 
বিজ্ঞানে জগজ্জয়ী জর্মণ জাত? না দিলীপ, না । শ্রীঅরবিন্দ ঠিকই ধরেছেন যে, 
শীতিপাঠের প্রচারে বা প্রসারে মান্ৃষের মুক্তি নৈব নৈব চ-_মুক্তি মিলতে পারে শুধু 
আমাদের চেতনার আমূল রূপাস্তরে। তিনি এক নব দিশারি আলোর খবর পেকে 
আজ তপস্তায় তন্ময়*তাকে পৃথিবীতে নামাতে | সে-কর্ণধারের নির্দেশে আমাদের 
চেতনাকে ঢেলে সাজাতে পারলে তবেই আমাদের বুদ্ধির খেয়াকে রওন! ক'রে 
দেওয়া যাবে সেই বন্দরের পানে যেখানে ভরাডুবি হ'তে পারে না আর। এই জন্তেই 
এই আশ্চর্য মাহৃষটি দেশের ও দশের কাজ ছেড়ে বসেছেন যোগাসনে বুদ্ধের মম্ত-_ 
সিদ্ধিলাভ না ক'রে নড়ব না বলে £ নৈবাসনাৎ কায়মতঃ চলিষ্যাতি |” 

শুনে মুগ্ধ হ'য়ে ৌকের মাথায় আমি বলেছিলাম, “আমি কি এ-যোগে দীক্ষা 
পেতে পারি না তার কাছে?” তাতে তিনি ফের সেই মার্কামারা হাসি হেসে 
বলেছিলেন_বেশ স্পষ্ট মনে আছে ঃ “এমন লাল ছেলে তুমি ভাই-এত তাড়া 
কি? এখন এদিক ওদিক টু মেরে কিছুদিন কাটালেই বা রসের সন্ধানে । 
শীঅরবিন্দের যোগে দাত বসানো বড় কঠিন রে দাদা। বড় একলার পথ সে-_ 
তুমি হ'লে পাঁচজনের | ঘুচিয়ে ঘা কর কি ভালো ” 

নিরাশ হয়েছিলাম বৈ কি, কিন্তু এটুকু বুঝতে বেগ পেতে হয় নি যে বারীনদ। 
'আমাকে এক আচড়েই চিনে শিয়েছিলেন--আমার যে তখনে| সময় .হয় নি, আমি 


৬৭ | ্‌ স্মৃতিরিপ 
ষে'সত্যিকার ডাক শুনিনি সব ছেড়ে যোগে বসবার এটুকু টের পেয়েছিলেন তার 
যৌগিক অন্তদৃর্টি দিয়েই হবে । এন্থত্রে মনে পড়ে, দশবারে! বঙ্ছর বাদে পণ্ডিচেি 
থেকে ফিরে এসে বারীনদ! “সোনার সিড়ি বলে একটি উপন্থাসে লিখেছিলেন 
এই ধরনেরই একটি কথা। নায়ক বলছে নায়িকাকে £ “তুমি কি একা চলতে 
পারবে? লতার ধর্ম আশ্রয় নেওয়া, গাছের ধর্ম আশ্রয় দেওয়া। মান্বষ সব কি 
সমান? জোর ক'রে উপবাী থাকাকে তো! “ছাড়া বলে নাঁ। ত্যাগের কামন! 
আর ভোগের কামনা ছুইই সমান উৎকট হ'তে পারে। সমতা তে! তা নয়।” 

বারীনদ] অসামান্ত প্রাণশক্কিমান্‌ ছিলেন ব'লে নানা ডাকেই লাড়! দিতেন। 
তাই হয়ত তিনি এত বেশি চাইতেন সমতা-কে । গীতার বাণী যখন তখন উদ্ধৃত 
করতেন £ “সমত্বং যোগ উচ্যতে'**সর্বত্র জমদর্শন১৮..-ইত্যাদি। প্রসঙ্গতঃ 
নেপোলিয়নের একটি কথা তিনি উদ্ধৃত করতেন প্রায়ই তার স্বভাবসিদ্ধ শ্মিত হাস্তে । 
এক বিলাসিনী শ্বৈরচারিণী নেপোলিয়নকে একদিন বলেছিলেন যে তিনি দতীত্বকে 
অত্যন্ত ভালোবাসেন । নেপোলিয়ন ছেসে বলেছিলেন £ “মাদাম ! আমরা তাই 
সবচেয়ে ভালোবাসি যা আমাদের নেই ।” 

তা বলে আমাকে যেন ভুল বোবা! না হয়। আমি বলছি না বারীনদা 
ববর্মে যোগী ছিলেন না। বলছি শুধু এই কথাটি যে তার ব্যক্তিরূপটি বৃহৎ ছিল 
বলেই তার মধ্যে নানা জটিলতার মিশেল ছিল--বাইরে থেকে দেখতে যাদেরকে 
খানিকটা পরস্পর-বিরোধীই মনে হ'ত। তাই মলাট দেখেযার তাকে বিচার 
করত তার! তাকে নানা উপাধি দ্িত-_প্রাণোচ্ছল, হাসিখুশি, রসরাজ, স্নেহৃশীল, 
সর্ববান্ধব। কিন্ত যারাই তাকে একটু তলিয়ে দেখেছে তারাই জানত যে এসব 
বাহ, তিনি অন্তরে ছিলেন যোগীই বটে যে ভয় কাকে বলে জানত না ব'লেই 
এককথায় সর্বস্ব ছাড়তে পারত। পণ্ডিচেরিতে আমি প্রথম টের পাই তার এই 
অস্তঃশীলা যোগিপ্রকৃতির কথা_-তিনি মাঝে মাঝেই আমাকে দিল্খোলা ঢঙে 
বলতেন তার নানা উপলব্ধি দর্শনাদির কথা, আর আমি শুনতাম উৎসুক তৃষ্ঠায়। 
১৯৫২ সালে তিনি কলকাতায় আমাকে বলেন যে তার বহু বৎসরের সাধনা সফল 
হয়েছে অবশেষে পুরীতে। সেখানে একদিন ব্যানে তার একটি আম্চর্য উপলব্ধি 
হয়_-শাস্ত্রে যাকে বলেছে একরস-এর অথণ্ড অন্ভূতি। ছান্দোগ্য উপনিষদে 
মহামুনি আরুণি তত্বজিজ্ঞাস্ পুত্র শ্বেতকেতুকে “তত্বমসি' উপলব্ির ব্যাখ্যায় বলছেন 
ছুটি সুত্রে (৬. ৯. ১-২) £ যে যখন মৌমাছির] নানা গাছের রম লুটে এনে একটি 
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রসে পরিণত করার পর সে-রসের কণিকার! জানে না কোন্‌ কণিকাটিকে কোন্‌ গাছ 
থেকে আহরণ করা হয়েছিল, শুধু জানে নিজেকে একটি অখণ্ড রস-রূপে_-তেমনি 
নান! প্রাণী এক “সৎ”-এ লীন হ'লে আর জানে না নিজেদেরকে আলাদা আলাদা 
ক'রে, কাজেই সৎ্-ক্ূপকে যে পেয়েছে তাও বলতে পারে না কারণ তখন 
আলাদা! ক'রে একথা বলবারই কেউ আর থাকে না। 

কথাটি শুনে আমার চমৎকার লেগেছিল এইটুকুই বলতে পারি, যদিও 
ছান্দোগ্যকার ( বা বারীনদা ) এ-উপলন্ধি বলতে কী বুঝেছিলেন আমি জানি না 
এ-সৎ-ন্বরূপের অখণ্ড একত্ব আমি আজে। উপলব্ধি করতে পারি নি ব'লে । তাই 
বলি যা জানি বা জেনেছি এ মহামতি সাধকের সম্বন্ধে । 

যতবারই তার কাছে গিয়েছি জেনেছি-_উপলব্ধি করেছি-_একটি কথাই ফিরে 
ফিরে £ যে, তিনি প্রেমময় সঘানন্দ পুরুষ, সহজেই পরকে পারেন আপন ক'রে 
নিতে । “একরস? আমি বুঝি না, কিন্ত এন্বার্ান্ধ জগতের আত্মপর মান্থষের মধ্যে 
যখন অহেতুক প্রেম বা পরার্থনিষ্ঠা দেখি তখন তার মহিমা-কীর্তনে উজিয়ে উঠতে 
আমার বাধে না। এহেন প্রেমঘন ব্যক্তিনূপ শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে পঁচিশ বসরে এক 
মহাপ্রাণ ভোরুত্বামী ছাড়! আর কারুর মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠতে দেখি নি। 

বারীনদার আর একটি গুণ ছিল এই যে, তিনি রেখেটেকে কথ! বলতে 
পারতেন না, জীবনে যেসব মহৎ অনুভূতির স্বাদ পেয়েছেন অবাধে অপরকে ডাকতেন 
তার ভাগীদার হ,তে-_গোপনিকতা” সাবধানতা, গুরুগভীরতার ধারও ধারতেন না। 
আশ্রমে অনেকে লম্বা! লম্বা কথা বলত শ্রীঅরবিন্দের নজিরে। শুনে তিনি শুধু 
হাসতেন, বলতেন প্রায়ই £ “দাদা, এদের *+পরে আমার রাগ হয় না, কৃপা হয়__ 
যারা ভাবে শ্রীঅরবিন্দের বুলি কপচেই এক একটি শ্রীঅরবিন্দ হয়ে দাড়িয়েছে । 
মরুকগে, বারীনদার কথাই বলি। 

তার মধ্যে দেখতাম প্রধানতঃ চারটি মহাগুণের সমাহার £ শিশুর অপরিণাঙ্ষ- 
দূশিতা, রসিকের রসালতা, ভাবুকের ভাবুকতা ও বিশ্বপ্রেমিকের বস্গধৈবকুটুম্বকতা__ 
পরকে আপন ক'রে নেওয়ার বিরল শক্তি। না, তার আরো একটি চারিত্রসম্পদ 
ছিল--অনমনীয় পৌরুষ-_জীবনের হাজারো ভূমিকম্পেও যাকে টলাতে পারে নি। 
তার দেহাবসানের বৎসর ছুই আগে_যখন তিনি প্রায় চলৎশক্ভি হারিয়ে শয্যাশায়ী 
হ'য়ে পড়েছিলেন তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়েছিল শ্যামবাজারে একটি দীন 
কক্ষে। সে অসহায় বার্ধক্যেও তার মুখের শাস্তদীপ্তি এতটুকু মান দেখি নি-_ 
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যৌবনের উচ্ছলত! ছিল না! অবশ্ঠ, কিন্ত সেই স্্েহের সম্ভাষণ, বেপরোয়া চালচলন, 
নির্মল হাসি ও নিজেকে নিশান! ক'রে ব্যঙ্গ তার প্রতিকথায় ঝরে পড়ত। 

পণ্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে যখন আমি প্রথম আশ্রয় নিই--১৯২৮ 
সালে--তখন বারীনদ| একান্তে থাকতেন গীতার “বিবিক্তদেশসেবিত্ব* বাদী হয়ে 
না হোকৃ-__“বিরতির্গনস সদি”-কে বরণ ক'রে । শ্রীঅরবিন্দের ঘরের ঠিক সাম্নেই 
ছিল তার মাধনকক্ষ। তিনি প্রায় মৌনব্রতী জেনেও বিপদে পড়লেই আমি তার 
কাছে ধর্না দিয়ে জুড়োতাম। আশ্রমে আমার মন ঘড়ি ঘড়িই অতিষ্ঠ হ”য়ে উঠত; 
আর তখন আমাকে শাস্তি দিতে ছিল শুধু গুরুদেবের পত্র, আর সাত্বনা দিতে 
বারীনদার স্নেহ। কী সরল অকু ছন্দেই ন! তিনি আমার মতন কাচা সাধকের 
সঙ্গে যোগজীবনের নান] গভীর তত্ব তথা আশ্চর্য তথ্য নিয়ে আলোচনা করতেন__ 
যেন আমি অভিজ্ঞতায় বা জ্ঞানে তার সমকক্ষ! তিনি প্রায়ই হেসে বলতেন £ 
“আমাকে এত বড় ক'রে দেখো! না দিলীপ, যদি দেখতে চাও তাহ'লে কিন্ত আমি 
পাল্টা জবাব দেব £ “তুম্‌ ভি মিলিটারি, হম্‌ ভি মিলিটারি | আর গীতার কথা 
ভুলো না-_“নাত্মানম্‌ অবসাদয়েৎ-যোগে দীনতা ভালো কিন্তু আত্মধিকার-৪911 
00 নৈব নৈন চ।” তার আত্মবিশ্বাস আমাকে প্রায়ই উদ্বুদ্ধ করত বলেই 
আত্মধিষ্কারী নিরাশার দ-য়ে পডতে ন| পড়তে আমি তার কাছে দরবার করতাম, 
আর তিনি টেনে তুলতেন নিজের অহ্বরূপ আত্মধিক্কীর না হোক,রকমারি হা-হুতাশের 
কথা ব'লে । আর এসব সময়ে প্রায়ই তিনি ভরসা দিতেন গুরুশক্তি সন্বদ্ধে তার 
নিজের নান! উপলব্ধি অন্নভূতির এজাহার পেশ ক'রে । “ভয় কি ভাই ?”__বলতেন 
তিনি প্রায়ই দিলাশ| দিয়ে--"তোমার আমার কি যে-সে গুরু না কি? সাক্ষাৎ 
সেজদা !” বলতে না বলতে তার উচ্ছল রসন। উপমার ফুলঝুরি কাটত : “দাদ! 
এ মানুষটির কেউ কোনোদিন তল পায় নি, পাবে না।- জানো? আমি সেজদার 
উপমা খুঁজি-_কিস্ত আমার এ উর্বর মস্তিফও হার মানে_সে বলে : বাধভাঙ্গা! বস্তা 
উনি, প্রতিভার পরশপাথর, ডিনামাইটের ভামাভোল, উল্লাসের সিম্ধুকল্লোল--কিস্ত 
মন থু'ৎ খুৎ করে, বলে £ উন্নত উপমা অহ্ুপ্রাসে শানানে ন1।৮ এই ধরনের সে 
কত হাসি, কত গল্প, কত উচ্ছ্বাসের আল্পনা ! 

সত্যি, কী চমৎকার চমৎকার উপমাই যে তিনি দিতেন মুখে মুখে_আর 
ঘরোয়! ভাষায় বাংলার নানা জোরালো ইডিয়ম কী সহজেই না ফোটাতে পারতেন ! 
আমার মনে হয় আজে! যে যদি তিনি সাহিত্যস্থষ্টিতে “একাস্তী* হতেন তাহলে 


শ্বতিচারণ ০ 


সত্যিকার সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারতেন । কিন্ত যে বললাম-ত্ার দুরস্ত. প্রাণ 
.ও দামাল মন পিত্যই উধাও হত নানা দিকে-শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় 2 1875 
86 30000858006 20051)97৩ ৪11569৮-চিরযাযাবর। তবু পারে না কোথাও 
উত্তরিতে। 

কিন্ত একথা ভার পণ্ডিচেরি-জীবনপর্ব সম্বন্ধে খাটলেও তার শেষ জীবনের 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি তার ওপনিষদিক “একরস”-এর গভীর 
অন্ৃভূতির কথ! | কী ভাবে এ-ভূমিতে তিনি খানিকটা স্থিতিলাভ করেছিলেন 
আমি জানতে চেয়েছিলাম বলে তিনি একবার “অলখ গীতা” নাম দিয়ে একটি 
চিন্তাচিত্র এ'কে আমাকে পাঠিয়েছিলেন, তা থেকে একটু উদ্ধৃতি দেই_ আরে! 
তার চমৎকার ভাষাশৈলীর পরিচয় দিতে £ 

স্থ্টির পিছনে সকল অন্তির পটভূমিরূগী এই শিবতা--এ যে কী বস্তু, বলবে 
কে? অসীম সমুদ্রে যেমন থেকে থেকে আচম্কা দ্বীপমালা ভেসে ওঠে ও ডুবে 
যায়__এই আমি-জ্ঞানে-উদ্দিত জীবসত্তাগুলি তেমনি অস্তিজ্ঞানের পরিচ্ছিন্ন দ্বীপের 
জটল| | এর! উঠছে, লয় পাচ্ছে পিছনের এ অস্তিত্বের মহাসিদ্ধুকে নিয়ে--তারই 
সমগ্রের কোলে, দেশকালবোধের তুলির টানে তাতেই মূর্ত হ"য়ে। 

“সে-সিদ্ধু তাহলে স্বর্ূপতঃ কি? সে অনির্বচনীয় অথচ সর্বরসাধার»সর্বভাবমন, 
নিখিলরূপগন্ধস্পর্শমুখর--অথচ পে এসবের কিছুই ময়। তাকে আস্তি ভাবলে সে 
পরম অস্তিত্ব নাস্তি ভাবলে পরম কৈবল্য। সেকীনয়? তাই তো সে হ'তে 
পেরেছে যুগপৎ সর্বাতীত অথচ সর্বময়। সব ছাড়তে ছাড়তে সব কিছুকে নেতি- 
নেতির সিঁড়ি বেয়ে অতিক্রম ক'রে গিয়ে তাকে পাই পরম ত্যাগের মাঝে সর্বাতীত 
রূপে, আবার দেখি তারি অনির্বচনীয় শ্রীঅঙ্গ কি কৌশলে দৃষ্টিময়, বোধন্বপী, জ্ঞানঘন 
হ'য়ে ফুটে উঠেছে অনন্ত রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে, শব্দে 1” 

এর পরের ভাবস্ফৃতির দার্শনিকতা আরো! কবিত্বে নিটোল : 

“সহজ জ্ঞানে বুদ্ধিতেই বুঝা যায়__আমরা শৃন্ঠে পৃথক্‌ হয়ে নেই, পূর্ণে মিশে 
তন্ময় হয়ে আছি। তা যদি না হ'ত তাহ'লে তুমি কাছ দিয়ে চলে গেলে আমার 
বুকে তরঙ্গ ছুলে ওঠে কেন, কেন গন্ধ টানে, বাতাস জুড়োয়, দূরের ভেসে-আসা-তান 
আকুল করে। অথচ সেই সঙ্গে মন টোকে £ আমি ফাকায় একাই আছি, পৃথক 
হ'য়ে শৃন্তে আমার বাম। মনোলোকে নেমে-আসা মানেই স্থলে অবতরণ, ভেদের 
গোলকধশাধার আথাস্তরে পড়া--“এক ব্রন্ম দ্বিধা ভেবে মন আমার হয়েছে পাজি।' 


৭১ শ্তিচারণ 
মনই থণ্ডের ভেদের বিধাতা, অমনাই স্বরূপে-স্থিতি। আমর! মনসাগরের ঢেউ তাই 
আমাদের টিত্তা, গতিবিধি, জুখছুঃখ সবই মনের জলে. দাগকাটা, আকাশে পাখীর 
পদচিহ্ন। এটুকু দেখতে পেলেই স্বর্ূপে-স্থিতি__ছুটি |” 

বল! বাহুল্য, এসব তিনি আমাকে পত্রযোগে লিখে জানিয়েছিলেন কোনে! 
চবিত-চর্বণের মামুলি শ্বাদের সুখবর দিতে নয়। তিনি আমার প্রশ্নের উত্তরে আমাকে 
সাধ্যমত বোঝাতে প্রয়াসী হয়েছিলেন__সে কোন্‌ অখণ্ড ক্যের (একরসের) আভাস 
পেয়ে তিনি “আনন্দী” হয়েছিলেন। আর এই আনন্দই তাকে দৃষটিপ্রদ্দীপ 
জুগিয়েছিল যার আলোয় তিনি ইন্দিরাকে চিনতে পেরেছিলেন দেখবামাত্র, আমাকে 
বলেছিলেন তার কলকাতার বাসায় £ 

“ইন্দিরার মতন মহ্াসাধিকাঁ তোমার সাধনশিষ্য! হয়েছে জেনে আমার যে 
কী আনন্দ হয়েছে দিলীপ, কী বলব? এইবার তুমি পাবে সেই চাবি--শ্রীঅরবিনের 
অন্তরঙ্গ হ'য়ে যে-চাবি তুমি হাতে পেয়েও তালা খুলতে পারোনি, যদিও এজন্ে 
তোমাকে খুব দোষ দিতে পারি মা, কারণ এ-চাবি দিয়ে তাল! খোলার. কৌশলটি 
একলা সাধনায় আয়ত্ত করা যায় না, ছুজন চাই। এশ-শুধু আমার কথা নয়, 
শ্রীঅরবিদ্দের কাছেও শুনেছি বহুবার । কেবল এখন বসে যাও কোথাও একান্তে, 
বসে যাও__আর গড়িমসি না কবে। শ্রীঅরবিন্দ যে-মন্ত্রের দীক্ষা! দিয়েছেন সে-মন্তে 
সিদ্ধির শঙ্খধ্বনি আমি শ্বকর্ণে শুনেছি ভাই? বিশ্বাস কোরো- তাকে নাস্তিকের ছয়ে! 
দেয় দিক তুমি-আমি তে] জেনেছি তিনি ছিলেন কী গনগনে আগুন আর আমাদের 
দিয়েছিলেন কোন্‌ অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা ! তবে? সংশয়কে নাই দাও কেন এখনো ? কেন 
ভাবলে বজ্জ-আটুনিতে তার গেরো ফস্কে গেছে? না না না, আমি বলছি তোমাকে 
- আমি পুরীতে আভাস পেয়েছি শ্ীঅরবিনের তপপ্য! ব্যর্থ হবার নয়__অতিমানস 
আলে! নেমে আমাদের চেতনার ভোল বদলে দেবে দেবেই দেবে। কৰি 
প্রীঅরবিন্দ সাবিত্রীতে মাস্থষের নবপ্রগতির যে-ভবিষ্বদ্বাণী করেছেন সে বাণী 
কবিকল্পন! নয় খষিবাক্য। তাই তোমাকে শুধু বলি_ তুমি নিরাশ হোয়ো নাঁ_ 
প্রীঅরবিন্দের দীক্ষা ভূলে হার মেনো না ভাই, এইই তোমার বৃদ্ধ বারীনদার শেষ 
অনুরোধ |” বলেই ইন্দিরার মাথায় হাত রেখে £ “মা ইন্দিরা! দিলীপকে তুমি 
দেখো বিপথে প1 দিতে দিও না_রাশ টেনে ধোরো। ওকে শক্তি দিও, আর এ 


আর একটি প্রবণতা ভার মধ্যে দেখে আমি মুগ্ধ হতাম £ যে, তিনি সব কিছুই 


স্মৃতিচারণ ণ্‌২ 


তলিয়ে ভাবতেন ক'ষে নিয়ে তবেই গ্রহণ করতেন-_তাঁ সে আগ্তবাক্যই হোক ৰা 
গুরুবাক্যই হোক | তার নান! রচনায়ই তাঁর এই বিশিষ্ট বলিষ্ঠতা তথা স্বাধীন 
চিন্তার পরিচয় মেলে। দু-একটি উদাহরণ দেই তার “সোনার সিড়ি* থেকে £ 

“মানুষের দেহ চায় নিছক দেহভোগ, প্রাণ চায় রূপ যৌবন ও স্পর্শের বিদ্যুৎ, 
হৃদয় চায় প্রেম, আর মন চায় আত্তর সৌনর্ষের নিথু'ঁৎ আদর্শ। এই চার যখন 
এক সঙ্গমে মেলে তখন সে-ই হয়ে দ্ীড়ায় শ্রেষ্ঠ ভোগ--যার আগুনে দেহের ক্লেদও 
আর ক্লেদ থাকে না।” 

এ বিরক্ত বৈরাগীর কথ! নয়, ভাবুক ভ্রষ্টার বাণী। 

মেয়েদের সন্বন্ধেও কী চমৎকার বিশ্রেমণ করেছেন তিনি তার নান! রচনায়। 
যথ] “সোনার সিড়িগতে £ 

“মেয়ে মাহৃবের সবই বিপরীত, এদের স্বথে থাকতে ভূতে কিলোয় ; বুদ্ধি 
থাকলে হবে কি, ভাবের খেয়ালে এরা যেন হাউই বাজি, থাকে থাকে-ফৌস ক'রে 
আকাশে ওঠে, তারপরেই ফট্‌ ক'রে হৃদয়ের বেগে ফেটে চৌচির! পুরুষ 
মান্বম একা ছুটো! ছেড়ে পাঁচটাকে নিয়ে ঘর করতে ভালোবাসে, কিন্তু নিজের 
স্ুবিধে-অস্ববিধের হিসেববুদ্ধি হারায় না, কোন্থানে শক্ত মুঠোয় ধরতে হয় আর 
কোথায় আল্গ! দিয়ে কাজ উদ্ধার করতে হয় বেশ বোঝে । কিন্তু মেয়ের চলবে 
চোখ বুজে, হৃদয়ের ঢেউয়ে, হাঁসিকান্না» রাগ-ঈর্া,আদর-অনাদরের দমকা] হাওয়ায় ।* 

বারীনদ] ভার ছুই দাদ1 শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমনোমোহন ঘোষের মতন্ন বিশিষ্ট 
কবিপ্রতিভ1 নিয়ে না জন্মীলেও তাঁর প্রাণটি ছিল কবিরই বটে। তার “শ্বীপাস্তরের 
বাশি”-তে ও আরে শান! কবিতায় এ-কথার প্রমাণ মিলবে । তবে আমার মনে 
হয় তার কবিত্বশক্তি বেশি স্ফুট হয়েছিল ভার নানা গদ্য রচনায়-বিশেষ ক'রে 
বর্ণনায়। তার স্বভাব কবিত্বের কিছু পরিচয় না দিলে তার ছবিটি অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে ব'লে তার একটি অন্গপম বর্ণনা একটু দীর্ঘ হওয়া সত্ত্বেও উদ্ধত করার লোভ 
সংবরণ করতে পারলাম না| বারীনদ1 এক জায়গায় “সোনার সিড়ি-তে” লিখছেন £ 

“পশ্চিম আকাশে চাপ চাপ মেঘের পাহাড়। তার ওপারে সূর্য অস্ত গেছে। 
মেঘে মেঘে রঙের হাট বসেছে । তলায় কালো বাদল, কালো! ঠিক নয়-_ঘন ধুসর 
শ্যাম।"'"তপন-দেবের সঙ্গে নবোঢা সন্ধ্যাবধূ বাসরসজ্জায় গেছেন; তারই 
্টামাঞ্চলের ঘেরে সিঁথায় নব এয়োতির সৌভাগ্য রেখাটুকু খানে জলজল করছে, 
এখনি বুঝি মুছে যাবে ।"*"হয়ত বা ও একই মেয়ে নানান্‌ সাজে একই বরের সঙ্গে 
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ক্ষণে ক্ষণে নতুন ক'রে বাসরশয্যা পাতে । এ-মেয়ে বড় বিলাসিনী। উধায় গৌরী" 
দানের বালিকাবধূর সাজ-_ললাটে সাদা মেঘের কনেচন্দন-আক। ; একটু পরেই 
আবার সে জম্জমে সাজে কিশোরী বধু) তারপরে ভরা ছুপুরে হীরকপ্রভা। পূর্ণ- 
যৌবন £ গোধূলিতে গৌরাঙগী প্রৌঢ়? সন্ধ্যায় ক্ষীণাঙগী শ্বামা। এছাড়া টাদনি 
রাতে তার সে-মাধবীর্ূপের একেবারে নগ্ন বিলাস, আর অমানিশায় লাখে! তারার 
চুমকি-বসানো আগুল্ফকুত্তল! প্রথর মৃতি। কালো মেয়ের এ-আলোকরা ছবি কি 
তোমরা দেখেছ ? এ-মেয়ে অনন্ত প্রেমময়ী, তার বিশ্বনাথের মন পাবার জন্তে ক্ষণে 
ক্ষণে কত মনমজানো! সাজেই না সাজে! কত সিথি, চুড়ি, কাকন, হার ! কত 
নৃপুর, চরণটাপ, গোটের ছড়া» বাজুর ছুল খোলে, আবার পরে ! কত বং-বেরঙের 
শাড়ী, আংরাখা+ ঘাগরা, কাচুলি বদলায়_-তার কি হিসেব আছে? তাই বলি__ 
নটরাজের এ-নটরাঁণীটি বড়ই বিলাসিনী।” 

এ-তিনি পারতেন কারণ তিনি তুলি নিয়ে ছবি আকতেও ভালোবাসতেন। 
মবনীন্ত্রনাথকে একবার বারীনদ1 বলেছিলেন, যে তিনি ধ্যানে যা দেখেন অনেক 
পময়েই আঁকতে বসেন। আমি চিত্রজ্ঞ নই তাই বারীনদা কেমন ছবি আকতেন 
বলতে পারব না। কিন্ত এটুকু আমি অকুতোভয়েই বলতে পারি যে, তার দৃষ্টি 
ছিল শুধু কবির বা ধ্যানীর নয়-_তীক্ষ দ্রষ্টার। নৈলে বিশেষ ক'রে মেয়েদের 
ভাষাভঙ্জির এমন ফুলঝুরি কাটতে তিনি পারতেন না কখনই । এদিকে তিনি 
ছিলেন নির্ভেজাল রসসভার সভাসদ--তাই রসিকতায়ও ছুত্মার্গী ছিলেন না 
কোনোদিনই । তার রসিকতার দু-একটি উদাহরণ দিয়ে এ কথাচিত্রটি শেষ করি £ 
“মধুরেণ সমাপয়েৎ” নীতি মেনে । 

কোনো প্রবীণ সাধক পাগুচেরিতে শ্ীঅরবিন্দের কাছে যোগদীক্ষা নিয়ে 
একবার বাংলাদেশে ফিরে চকিতে বিবাহ করে পণগ্ডিচেরিতে ফিরে যান। মাঝে 
নাঝে তিনি বাংলাদেশে ফিরতেন। আমি একদ্রিন বারীনদ্াকে কথায় কথায় 
জিজ্ঞাসা করি ইনি পণ্ডিচেরি থেকে কবার দেশে ফিরেছিলেন। বারীনদা ফিকৃ 
ন*রে হেসে বললেন £ “রোসো ভাই, গুনি £ এক ছুই তিন--তিনটি ছেলে না ওর ?” 
আমি অবাক হয়ে বললাম £ *“্যা।” বারীনদা ফের তার সেই মার্কাকার! হাসি 
হেসে বললেন £ “তাহ'লেই হয়েছে_ইউরেক1 ! ও তিনবার দেশে ফিরেছিল।” 

১৯২৮ সালে আমি যখন পণ্ডিচেরি যাই তখন সেখানে যিস্টার ও মিসেস এক 
নিরিবিলি একটি ফ্্যাটে যোগসাধন করতেন। এ'রা আমেরিকান দম্পতি-_ 
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শ্রীঅরবিদ্দের কাছে যোগ দীক্ষা নিয়েছিলেন কথা! দিয়ে যে, স্বামী স্ত্রী ত্রক্ষর্য করবেন 
-থাকবেন ভাইবোনের ম'ত। বারীনদাকে একদিন সপ্রশংস ভঙ্গিতে গুদের এই 
কঠিন মংকল্পের কথা বলতেই বারীনদ! টুকলেন ফের ফিক ক'রে হেসে : "সংকল্প তো 
অনবগ্য দাদা, কেবল রাখা ভার-__এই যা।” সাপের হাচি বেদেয় চেনে, তবু আমি 
বুঝতে না পারার ভান ক'রে শুধালাম £ “মানে?” বারীনদ! চোখ মিটফিটিয়ে 
বললেন £ “আর মানে দাদা! তুমি মীরাবাইয়ের একটি গান গাও না--হোনী 
থী সো হোঈ?য| হবার তাই হ'ল? কাল আমি একটি কাজে মিস্টার এক্সকে 
ডাকতে গিয়েছি পবিত্র গোধুলিলগ্নে । আচমকা ঢুকতেই উঃ সে কী কাণ্ড দাদ! 
একটি শয্যায় একটা মান্ৃষ যোগবলে শী! ক'রে ছিটকে পড়ল ছুটে মাহষ হয়ে !” 
বলেই এক চোখ বুজে £ “প্রায় উপনিষদ্‌ রে দাদী! তফাৎ এই যে সেখানে এক 
বলেছিলেন আমি বহু হব। আমাদের আশ্রমে সে হয় দুই-এখন তিন না হ'লে 
বাঁচি।” আমি হে! হে! ক'রে হেসে উঠতেই বারীনদ1 বললেন করুণ সুরে £ “হেসো| 
ন। দাদা_কাদো। ভাবো তোআমাদের বিধাতা পুরুষটি কি সোজা শয়তান 1 
চারদিকেই সাজিয়ে রাখবেন হাজারো মেঠাই, জিভে দেবেন স্বাদ, বঙ্গিনী 
মিঠাইওয়ালী মুচকে হেসে ডাক দিতেও ছাড়বেন না। কিন্ত তারপর রক্তমাংসের 
শরীর একটু শিউরে উঠতে ন| উঠতে বিধাতা পুরুষটি গর্জন করবেন : “িবর্দার ! 
সাত্বিক নিমপাত1 খেয়ে থাকো হা! হ1 হা? 1” 
একটি অবিস্মরণীয় মাঘ, বিচিত্র মানুষ, মান্ষের মতন মান্ষ। তার 
আটাত্বর বৎসর বয়সে কলকাতায় তার জন্মোৎসবে আমি তীকে প্রণাম পাঠিয়েছিলাম 
১৯৫৮ সালে জানুয়ারি মাসে £ 
যোগিবীরেষু_ 

অগ্রিযুগের দীপ্র পূজারী, বহুমুখী যার প্রতিভাশিখা ; 

ওজস অভয় কবচকুগ্ুলের ম'ত যার জন্মটিকা ; 

বাহিরে কর্মী, অন্তরে যোগী ; মনীষী মানসে, রসিক প্রাণে) 

সাধনা যাহার সুদূর-প্রসারী ; গুরুরে করিয়া আত্মদানে 

. “তবুও স্বাধীন ভাবুক যে থাকে-_মিথ্যারে চিনি” মিথ্য। বলি? ; 

সত্যের তরে সহিল ছুঃখ হেসে যে শিন্দ! ব্যঙ্গ দলি £ 

সে-তোমার গুভ এ-জন্মদিনে নদ্দি তোমায় পাঠাই নতি-_ 

জন্মে যার কৃতার্থা জননী, কুল পবিত্র-_হে মহামতি ! 


রঃ 

ছেলেবেলায় নানা বইয়েই পড়তাম গুরুশিষের মহৎ সম্বন্ধ ও পবিত্র সার্থকতা 
সম্বন্ধে কত 'যে ভালো ভালো কথা! বিদ্বান্দের মুখেও গুনতাম__বিশেষ ক'রে 
পিতৃদেবের ব্রাঙ্গ বন্ধুদের মুখে যে শিক্ষকেরাই জাতির মেরুদণ্ড, তাদের বিগ্যার 
আলোয়ই ছাত্রের পথ চলে,উপদেশের হাওয়া থেকে আহরণ করে জ্ঞানের নিশ্বাসবায়ু 
_এই ধরণের সে কী চমৎকার চমৎকার বাণী! কিন্তহায় রেবাস্তব! কার্ক্ষেত্রে 
দেখতাম জীবনের বিপরীত এজাহার £ ছাত্রের! শিক্ষকদের ছায়! মাড়াতেও 
নারাজ, তথ! শিক্ষকের! ছাত্রদের “নোটস্‌” ও পরীক্ষার খাতায় নম্বর দিয়েই খালাস 
_ক। কম্য পরিবেদনা ! কেবল ভাগ্যবশে আমার জীবনে ছুটি শিক্ষকের সঙ্গে 
পতাকার হৃদয়ের যোগস্থত্র গ'ড়ে উঠেছিল--অর্থাৎ ধাদের স্নেহকে স্বেহ ব'লে 
চিনতে পেরে ভরসা জাগত প্রাণে, আনন- প্রাণে, কতজ্ঞতাঁ হৃদয়ে । এদের 
মধ্যে একজনের কথ! আজ বলব । র্ট 

তীর নাম কে নাজানে? আচার্য প্রফুল্লচনত্র রায়__নাইট (স্যর ), এফ, আর. . 
এপ, বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠাতা, গান্ধিজির বঙ্গীয় প্রতিনিধি, রবীন্দ্রনাথের বন্ধু, 
স্যর জগদীশ চন্দ্র বসুর দোসর, রসায়নের নানা গ্রন্থের প্রণেতা; দরিদ্র ছাত্রদের পরম 
ভরস', চা-বিলামীদের মহা-অরি, চরকার পর্বার্থসাধিকা বাণীর মহাচারণ, বাঙালীকে 
বাণিজ্যমুখী করার অদ্বিতীয় উপদেষ্টী-..কত বলব? প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ ক'রে 
প্রেসিডেন্সি কলেজে আই এস সি-র ছুরস্ত রসায়ন শাস্ত্রের চাপে নাকের-জলে 
চোখের-জলে হবার ছুর্লগ্নে প্রায়ই শুনতাম স্তর-এর কত যে গুণকীর্তন তার বহু 
অন্গরাগী শিক্ষক তথা ভক্ত ছাত্রের কাছে : শিবতুল্য, উদারচরিত, ছাত্র-অস্ত-প্রাণ, 
প্রাতংস্মরণীয়, দ্রাতা কর্ণ, বালত্রক্ষচারী, মহাপণ্ডিত, নিরভিমান, ক্ষণজন্মা. 
শিশুঘরল:' | 

আই এসসি ক্রাদে ভি হ'তে না হ'তে পরিতাপে আমি অিয়মাণ হয়ে 
পড়েছি, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি__কেন মরতে বিজ্ঞানের মহলে অনধিকার প্রবেশ 
করতে গেলাম-_এমন সময়ে এক সতীর্ঘ-তার মাম মনে পড়ছে না, বলা যাক. 
স্বুশীল- আমাকে নিয়ে গেলেন স্র-এর কাছে পেশ করতে । বললেন ; “তার 
ছ্রোয়াতে তোমার মনে জাগবে রসায়নের প্রতি প্রেম হে !_যেমন সাধুর হোয়াতে 
জাগে ভগবানের প্রাতি ভক্তি? 
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বন্ধুর ভবিষ্যদ্বাণী আধাআধি পফল হয়েছিল £ স্যর-এর মধুর স্পেহ পেয়ে 
ব্যবহারিক (018998] ) রসায়ন না হোক পু থিগত ( 0)90:901991) রসায়নের কিছু 
কিঞ্চিৎ রস পেয়েছিলাম বৈ কি যার ত্বফলের কথ! বলছি যথাস্থানে আগে তার 
সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টির প্রসঙ্গটি সেরে নিই। তাঁকে আমরা সবাই “ম্যর” বলতাম 
এ-নিবন্ষেও সেই অভিধাই কায়েম হোক । 

যতদূর মনে পড়ে ১৯১৪ কি ১৫ সালেই হবে_ আমার লী আমাকে 
নিয়ে গেলেন স্যরএর কাছে । তিনি এবং আরো অনেকে- স্তরএর গুণগানে 
আত্মহারা হতেন ঘড়ি ঘড়ি, তবে আমার মনে সবচেয়ে গেঁথে গিয়েছিল তাদের 
একটি কথা : যে, স্তর ছাত্র-অস্ত-প্রাণ_ পূর্বজন্মের বহু ্তুকৃতি থাকলে তবেই সে- 
ধন্য ছাত্র তাকে শিক্ষকরূপে পায়-_-তিনি ছাত্রকে তার সরল প্রেমে ভুলিয়ে দিতে 
পারেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্তস্তি দুর্ভোগ | 

ভাগবতে আছে গোপীর1 চোখে দেখার আগেই কৃষ্ণকে ভালোবেসেছিল তার 
বাশি শুনে। লোকমুখে শ্যর-এর অজজ্র গুণকীর্তন আমার কানে এম্নি বাশির স্বুর 
হয়েই বেজে উঠেছিল-_তাকে দেখবার আগেই বরণ করেছিলাম স্বত-স্ৃর্ত 
পূর্বরাগে । অথ, ছুরু-ছুরু-বক্ষে পেলাম সায়েন্স কলেজে এই “ক্ষণজন্মা”-কে দেখতে । 

সুশীল আলাপ করিয়ে দিতেই স্তর আমাকে কাছে টেনে এনে বললেন £ 
“আ্য।! বলো কী? ডি. এল. রায়ের কুলতিলক__তার উপর শিবরাত্রির সল্তে 
_হাঁ হাহা! তোমার কথা তার জীবনীতে পড়েছি হে আমিও শুনেছি তোমার 
গুণগান-_তুমি নাকি চমৎকার গাইতে পারো | আর কথাটি নয়, ধ'রে দাও তার 
গান ।” 

স্বশীল হেসে বলল £ “দম নিতে দিন ওকে । ও এসেছে আপনাকে দর্শন 
করতে» 

স্তর হেসে বলে উঠলেন £ “কে কাকে দর্শন করে ৪৮ ৪ 00)9 05988100, 
“উম?” বলেই আমার দিকে চেয়ে £ "দাড়াও দিলীপ, দেখি নয়ন ভারে 
হা হা হা।” 

(তিনি কথায় কথায় “উম ব'লে জিজ্ঞা্ব ভঙ্গিতে মাথা নাড়তেন এমন 
ভঙ্গিতে যে আজে! ভুলতে পারি নি। তবে উম্‌ উচ্চারণ করতেন জিভ দিয়ে নয়__ 
মুখ বদ্ধ ক'রে আহ্ুনাসিক উ প্রশ্ন করলে যে স্বরটি বেরোয় সেইটিই ছিল ভার 
যুদ্রাদোষ, যেমন ত্রীপ্রমথ চৌধুরীর ছিল “বুঝেসেন্‌ ?” ) 


নু শ্ৃতিচারখ 


তারপর উঠল পিতৃদেবের প্রসঙ্গ। স্তর বললেন £ প্তার স্বদেশী গান 
আমাদের দেশে সবাইকে কী ভাবে মাতিয়ে তুলত দ্রিলীপ, উঃ! এমন ওজস্‌-_ 
1০:০৪--উম্‌1 যত্র যত্র মেলে না হে। গাও তার এ গানটি-_না। আর দেরি দক 
আমার কী যে ভালে! লাগে তার এ 

কিসের ছুঃখ, কিসের দৈন্, কিসের লজ্জা, কিসের ক্রেশ__ 
সপ্তকোটি মিলিত কে ডাকে যখন আমার দেশ ! 

কিম্বা তার এ 

সধবা অথবা! বিধবা! তোমার রহিবে উচ্চ শির ! 
উঠ বীরজায়] বাঁধে! কুস্তল, মুছ এ-অশ্রনীর | 

শুনলে আমার বৃদ্ধ রক্তও গরম হয়ে ওঠে, কী বলো সুশীল, উম্‌? বাংলা- 
ভাষার মধ্যে যে এত তেজ গাঢাকা হ'য়ে ছিল কে জানত? এক হেমচন্ত্র জাগিয়ে- 
ছিলেন এ-আগুন--” বলেই ধরে দিলেন £ 

প্চীন ব্রন্মদেশ অসভ্য জাপান-_-তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান 
দাসত্ব করিতে করে হেয়জ্ঞান_-ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়?” 

( এখানে ব'লে রাখি ফের__এ-সব তার মুখের কথার হুবহু উদ্ধৃতি নয় 
তাছাড়া আমি নিজের ভাষায়ই বলছি তার নানা মন্তব্যঃ নান! সময়ের নানা! কথা 
এখানেই বসাচ্ছি শুধু তার যে ছবিটি আমার চোখে ফুটে ওঠে তার রং রেখ! 
সংক্ষেপে ফোটাতে । স্মৃতিচারণ ঠিক ইতিহাস নয়, তার মূল লক্ষ্য-_ছৰি আঁক1।) 

আমি মুগ্ধ হ'য়ে তীকে শুধালাম £ “কোন্‌ গানটি গাইব ?” 

স্যর বললেন £ “অধিকন্ত ন দোষায়-__ছুটোই গাও । না, তিনটে--“আবার 
তোর! মানুষ হু" গানটিও শুননই শুনব। জানো দিলীপ, আমি প্রায়ই বলি এই 
গানটিই হ'ল ডি. এল, রায়-এর প্রধান বাণী-_05958949, কি বলো স্ুশীল--উম্‌? 
কারণ মাহৃবই দেশকে গড়ে আমাদের দেশের আজ এ-ছুরবস্থাঁ কেন? সত্যিকার 
মান্য এত কম ব'লে? নয় কি? উম্‌?” 

আমি আনন্দে বিহ্বল হ'য়ে গানের পর গান গেয়েছিলাম মনে আছে-_যদদিও 
কী কী গান মনে করতে পারছি না। 

ছ্যা, আর একটি কথ! মনে গড়ছে । স্যর জিজ্ঞাসা করেছিলেন আমি “তরী 
হেথা বাধব না গে! আজকে সঈ।ঝে” গানটি জানি কিনা । আমি “না” ব'লেছিলাম 
একটু অবাক হ'য়েই বলব। কারণ এ গানটি সে-সময়ে খুব জনপ্রিয় হ'লেও আমার 
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তেমন ভালো লাগত না, মনে হ'ত বড় বেশি উচ্ছাসী-_সেন্টিমেন্টাল। বিপত্ধীক 
স্বামী স্ত্রীর দেহ যে-শ্বশানে দাহ করেছিলেন সেখানে নৌকা ভিড়োতে চান নি-_ 
স্ত্রী তার কী অপরূপ! ছিল সেই বর্ণনায়ই কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন । (শরৎচন্্র 
একবার এ-গানটির সম্বন্ধে আমার বিরূপ মন্তব্য শুনে বলেছিলেন £ কিন্ত মণ্টু, 
এ তোমার অগ্যায়-স্ত্রী হ'লে বুঝতে যদি তার পরে কখনে! বিধবা হ'য়ে তাকে 
নিজে দাহ করতে- হে! হো হো 1”) 

স্তর সেদিন আর একজন মহাবরেণ্য কবির প্রসঙ্গেও এমনি উজিয়ে 
উঠেছিলেন। তিনি শেক্ষগীয়র । বলেছিলেন £ “আমি কতবারই যে পড়ি ওর 
নাটক দিলীপ, আর বলি শেক্ষপীয়র শেল্ফে মজুদ থাকলে আর কোনে! বই ন| 
থাকলেও চলে । অমুক বলেছিলেন (নামটা ভুলে গেছি, কার্লাইল কি 1) ঠিকই ঃ 
“শেক্ষগীয়রের নাটক থাকতে আর কোনে! বই পড়ার কী দরকার- _অগ্ুস্তিবার তার 
নাটকগুলিই পড়ো! না 1” 

সম্যাসীদের মধ্যে বারবার শুনেছি হুবহু এই কথাটিই গীতা! ও ভাগবত সম্বন্ধে । 

প্রুন্নচন্দ্ের প্রসঙ্গে প্রথমেই এই তিনটি দৃষ্টান্ত দিলাম তার চরিত্রের তিনটি 
দিক দেখাতে । অর্থাৎ আজে তার কথ! মনে করার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বৃতিচক্ষে 
ফুটে ওঠে তার এই তিনটি বিভিন্ন ব্ূপ_-তিনি সহজেই উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠতেন দেশ 
ভক্তিতে, কারুণ্যে ও নাটকীয় ভাবাবেগে। 

ধর্ম তিনি মানতেন কিন! নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি না, তবে আচার আদৌ 
মানতেন না। না, কম বল! হ'ল, তিনি প্রায়ই বলতেন আচার ছুঁৎ্মার্গ ও 
জাতিভেদ এই ত্রিশূলেই আমাদের বিধে মেরেছে। বিশেষ ক'রে শুচিবাই-বর্গীয় 
কুসংস্কারকে নিয়ে হাসিঠাট্টা কর] ছিল তার একটি প্রধান আমোদ । মনে আছে 
প্রেমিডেন্সি কলেজে আমার এক সতীর্থের কথ । তার টিকি ছিল মস্ত-_তাই নাম 
দেওয়া যাক “দীর্ঘশিখী”। ন্যর প্রায়ই তাকে নিশান! ক'রে ব্যঙ্গবাণ ছুড়তেন। 
একবার করেছিলেন এক কাণ্ড! আমর! ক্লাসে এসে বসতেই তিনি বা হাতে 
একটি হাড় ও ডান হাতে একটি পাত্রে কিছু ভন্ম নিয়ে দীর্ঘশিখীকে ডেকে বললেন £ 
“তুমি সায়েন্সে বিখীস করো! নিশ্চয়ই, নৈলে বি. এস-সি পড়ছ কেনই বা? তাই, 
শোনো বলি-_এই যে হাড় এ হ'ল ও শ্রীরামপক্ষীর ঠ্যাং। আর এই যে ভম্ম এ 
হ'ল এ পক্ষীরই ছাড়-পুড়িয়ে-পাওয়! ভল্ম। এই দেখ, আমি এই ভন্ম মুখে দিলাম । 
আমার জাত গেল, না রইল 1 উম?” 


৭৯ স্মৃতিচারণ 


দীর্ঘশিথীর মুখ লাল হয়ে উঠল £ “এ কী রকম ঠাট্টা স্যর ?” 

স্যর হো! হো! ক'রে হেসে তার পিঠ থাবড়ে বললেন : “রাগই পুরুষের লক্ষণ, 
কী বলো! উম? তবে এ আমার ঠাট্টা নয়_হাটে জলজ্যান্ত সত্যের হাড়ি 
ভাঙ1।. আমার জাত যায় নি বোঝাতেই এ-ডিমন্স্্রেশন। অর্থাৎ হাড় পুড়োলে 
সে 0%181599 হয়ে একেবারে একটি আলাদা জিনিস হ'য়ে যায়ঃ কি না_0৪919100 
98700017969”, 

(ক্যালশিয়াম ন! কি বলেছিলেন ঠিক মনে পড়ছে না, তবে এ ধরণেরই একটা 
কথা ) 

দীর্ঘশিখী ক্লাসের সকলের হাসিতে বিব্রত হ'য়ে গুম্‌ হ'য়ে গেল। স্যর হেসে 
বললেন £ “অত রাগ কেন? সায়েন্স যদি পড়তেই চাও তবে সায়েন্স থেকে যা 
শিখবার আছে তা শিখতে আপত্তি করলে চলবে কেন? উম্? সায়েন্সের একটি 
মস্ত কাজ হ'ল বস্তববিচার ক'রে মনকে কুসংস্কার থেকে মুক্ত করা-_অস্তত খানিকটা । 
তাই এ-ভসম্ম খেলে তোমারো জাত যেত না, পরখ ক'রেই দেখ না কেন? উম্?” 
আবার ক্লাসে হাসির হ্র্রা প'ড়ে গেল। দীর্ঘশিখী তো রেগে আগুন! পরে 
আমাকে বলেছিল £ “এ কী রকম শিক্ষক? আমাদের পড়াতে এসেছেন--পড়ান । 
জাত তুলে কথা কইবেন কেন 1” 

আই. এস-সি পাশ করার পরের ঘটনা এটি-_যখন আমি স্তর-এর রসায়ন ক্লাসে 

সবে ভরতি হয়েছি। ইতিপূর্বে আই. এস-সি-তে ছুবছর রসায়ন শাস্ত্র পড়তে আমার 
সত্যি কান্না ,আসত--যে কথা আমার স্মৃতিচারণ দ্বিতীয় পর্বে ফলাও ক'রেই 
লিখেছি। কিন্তু স্যর-এর কাছে রসায়ন পড়তে পড়তে দেখি অবাকৃ কাণ্ড-_রসায়নে 
একটু একটু রম পাচ্ছি বৈকি! ফলে তৃতীয় বাধিকী কলেজ পরীক্ষায় একশোর 
মধ্যে ৭৭ পেয়ে প্রথম হলাম। (ব'লে রাখি-এ অসাধ্যসাধন করেছিলাম আমি 
শুধু স্তর-এর প্রিয়পাত্র হ'তে | পরের বৎসর বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষায় বি. এস-সি-তে 
এই রসায়নেই আমি ফেল করি--১৯১৭ সালে ।) স্তর-এর মে কী আনন্দ--ভূলব 
কী কোনোদিন? চতুর্থ বাধিকী ক্লাসে উত্তীর্ণ হ'য়ে ছুটির পরে তার ক্লাসে প্রথম 
ঢুকেই সে কী কাণ্ড! আমি কোনো পরীক্ষায়ই আর কখনো! প্রথম হুই নি-_-তাই 
হয়ত স্তরের সেদিনকার হলুধ্বনি আজো! আমার কানে বাজে । 

হুলুধবনি ব'লে হুলুধ্বনি ! ন্যর আমাকে (তথা-আরে! অনেক ছাত্রকেই ) 
শ্সেছে আলিঙ্গন করেছেন একাধিকবার, কিন্ত সেদিন করলেন এক কাণ্ড! আমর! 


স্ৃতিচারণ ৮৪ 


ক্লাসে ঢুকতেই স্তর চেঁচিয়ে আমাকে “প্রথম” ব'লে অভিনন্দিত ক'রে কাছে ডেকে 
আমার খাতার একটি পাতা! খুলে সবাইকে ঝাণার মতন নেড়ে দেখালেন সগর্বে ঃ 
“দেখ হে, দেখ সবাই ! আমাদের দিলীপ শুধু ফার্ট হয় নি, কী রকম মোক্ষম 
রিট (196০: ) ও বানসেন বার্ণার (730088 7009 ) একেছে দেখ চেয়ে! 
ব্রাভো! !” বলেই খাতা রেখে বু হাতে আমার গল] জড়িয়ে ধ'রে চক্ষের নিমেষে 
লাফিয়ে উঠে দুপা লতিয়ে আমার কটিবেষ্টন ক'রে বৃদ্ধশিশড ঝোঝুল্যমান আমার 
বুকে । এ একটুও বাড়িয়ে বলছি না__তাছাড়া এ-ধরনের অঘটন চেষ্টা করে কল্পনা 
করা কঠিন। শুধুকি তাই? ক্লাস শুদ্ধ, ছেলে হুলুধ্বনি দিয়ে হেসে উঠল। একজন 
ছাত্র হেসে ব'লে উঠল চেঁচিয়ে £ “নম্র, ভাগ্যে দিলীপ মুগ্ডর ভাজে, প্যারালেল 
বার করে, তাই আপনার ভার বইতে পারল। আমি হেসে পিঠপিঠ উত্তর দিলাম 
(তখন আমার সাহস এসে গেছে তো, ফার্” হয়ে) “ন্তর জ্ঞানেই ভারি, দেহে 
ফেদ্বারওয়েট | মুগডুর না করলেও বইতে পারতাম |” অম্নি রসিক স্যর হেসে জবাব 
দিলেন £ "ভুল করলে দিলীপ, জ্ঞানী ভারী কোথায়? শাস্ত্রে আছেঃ “অজ্ঞান-তিমিরা- 
বশত জ্ঞানাঞ্জম শলাকয়1'-_কি না অজ্ঞান যে সেতিনমণদ্রশসের, জ্ঞানীযে সে 
শোলার মতন | হা হা হা!” ক্লাসের সে কী হাসির হর্র1 ! এ ছবিটি কি ভুলবার ? 
সত্যি, আজও স্তর-এর কথ! ভানতে মন আর্দ্র হ'য়ে ওঠে: কী সরল 
সহজিয়াই না ছিলেন তিনি! বলতে ইচ্ছা হ'ত তাঁকে একটি গানের আস্থায়ী 
ভেজে £ “তোমার তুলনা তৃমি।” ছাত্রদের এমন স্সেহ করতে পারে কজন? 
স্ত তিনি ভালোই জানতেন, বলতেন কথায় কথায়? “সর্বত্রং জয়মধিষ্যেৎ পুত্রাৎ 
শিষ্াৎ পরাজয়ম্‌”__দর্বত্রই জয় চাইবে, কেবল পুত্র ও শিষ্ের হাতে পরাজয় । 
এই সময়ে যাঝে মাঝে যেতাম সায়েন্স কলেজে তার কাছে-_ভাকে গান 
শোনাতে তথ] তার সঙ্গে গল্পালাপ করতে । একবার শরৎচন্দ্রকে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
মেই যথা পূর্বং তথা পরং__বিরাট হল ঘর হ একটি খাটিয়।, একটি টেবিল আরো 
দু'চারটি ছোটখাটো আসবাব মনে নেই | তবে এটুকু মনে আছে ঘরটি প্রায় শূন্তই 
মনে হ'ত-যেন বাসের জন্ঠে শয়, পান্থশাল1। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা 
হ'ত কখনো! কখনো । একদিন তাকে আমি বলেছিলাম £ জানেন শরৎদ।, স্তর-এর 
মতন একজন বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক যে এভাবে কচ্ছুসাধক সন্র্যাসীর মতন দীনবেশে 
রিক্ত ঘরে দিনের পর দিন এমন পরমানন্দে কাটাতে পারেন এ আমি চোখে না 
দেখলে বিশ্বাসই করতে পারতাম ন1।” 


৮১ শ্বৃতিচারণ 


সত্যিই বিশ্বাস হবার কথা নয়--আরে| এই জন্তে যে স্যর-এর মাসিক আয় 
ছিল প্রচুর £ বেঙ্গল কেমিকাল, বইবিক্রি, মোটা মাইনে- পর্বসাকুল্যে তিন চার 
হাজারের কম নয়। (আর পঁয়তালিশ বৎসর আগে তিন হাজার এখনকার দশ* 
বারো হাজারের 'সামিল-__মনে রাখা চাই ।) কাজেই এ-বিপুল আয়ে তিনি সে- 
যুগে রাজার হালেই থাকতে পারতেন। কিন্তু “ম্বভাবস্ত প্রবর্ততে” তো-_কাজেই 
এ-স্বভাবে দ্াতাকর্ণ তথ] সন্ন্যাসী মানুষটি পারতেন ন! দান ছেড়ে আত্মস্থখসর্বস্বতাকে 
বরণ ক'রে বিলাসে গা ঢেলে দিতে । শরৎচন্দ্র প্রায়ই বলতেন £ “্ম্তরকে দেখে 
সব আগে মনে হয় বিদ্াসাগর-এর কথা-দয়ার সংযমের অবতার- আর দেখ £ 
জ্ঞানের উদয়ে যে সরলতার আলো! ছড়িয়ে পড়ে কেমন সহজে ।” 

আমার মনে নেই সেদিন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে স্তার-এর কি কি কথা হয়েছিল-_ 
কেবল একটি কথা ছাড়া । স্যর বলেছিলেন £ “শরৎবাবু; আপনার লেখার আমি এত 
ভক্ত কেন জানেন? কারণ আপনার স্থষ্ট চরিত্র প্রত্যেকটিই রক্তেমাংসে গড়া 
মান্ষ__পড়ে আবার ওঠে। প্রলোভনে যারা কোনোদিন টলে নি তারা তো 
পাথর, পাথর, পাথর | উম্‌?” শরৎচন্দ্র হেসে উত্তর দিয়েছিলেন £ “বাস্তববাদের 
_রিয়্যালিস্মের-এই-ই তো! প্রাণের কথা।” হ্যা» আর একটি কথা মনে পড়ছে, 
শরৎচন্দ্র তাকে বলেছিলেন হেসে £ “দিলীপ বলেছে আমাকে তার সতীর্থ দীর্ঘশিখীর 
ছুরবস্থার কথা । আপনি জানেন নিশ্চয়ই ওর বাব] টিকি নিয়ে কী ঠীন্টাতামাশাই 
করতেন__গাও না মণ্ট স্তরকে শুনিয়ে দাও সেই “হয়েছি হিন্দু গানের টিকি- 
মাহাত্্য 1” আমি খুশি হয়ে ধ'রে দিলাম £ 


(আহা) কী মধুর টিকি আর্ধখষি কী বানিয়েছিলেন কল গো ! 

(ও সে) আপনার ঘাড়ে আপনিই বাড়ে (অথচ) চতুর্বর্গ ফল গো! ! . 
(আহা) এমন কত্র, এমন নত্র, আছে গোপনে পিছনে ঝুলিয়ে ! 

( অথচ সে) সব একদম করিছে হজম (কী) বিষম হজমিগুলি এ! 


আমার জীবনের নান! অঙ্কে নান! লাভ হয়েছে, কিন্তু একটি মস্ত লাভ হয়েছে 
মহাজনদের পাশাপাশি দেখা ঃ দ্বিজেন্্রলাল-গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ-অতুলপ্রসাদ রাসেল-রোল", গান্ধিজি-আবছুল গফফর খা, দেশবন্ধু- 
সুভাব.."ইত্যাদি। আমি ভাগবতের একটি কথায় চিরদিনই বিশ্বাস ক'রে এসেছি 
যে; মহৎ প্রেরণা আমাদের অভ্তরে বীজের মতন উপ্ত হ'য়ে থাকলেও অস্কুরিত হ"য়ে 
৬(প.) 


স্মৃতিচারণ ৮২ 
ওঠে মহাজনদেরই সংস্পর্শে। আজে! মনে পড়ে--শরৎচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম সাক্ষাতের কথ! । ইতিপূর্বে আমি লিখেছি এ সম্বন্ধে, তা থেকে উদ্ধত করি-- 
শ্মতিচারণে এটুকুও উৎকীর্ণ রেখে যাওয়া মন্দ কী? উদ্ধৃতিটি দিচ্ছি একটি প্রবন্ধ 
থেকে-৮উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুরোধে লিখেছিলাম £ 

“রবীন্দ্রনাথ এসেছেন প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যসদনে, শরৎচন্ত্রও সেদিন 
উপস্থিত। বঙ্গসাহিত্যের কূর্চন্্র একই আকাশের আসরে-_যেন পৃণিমার পরের 
দিন হুর্যোদয়লগ্নে। শরৎ্দার “দেনাপাওনা"-র প্রসঙ্গ উঠল। রবীন্দ্রনাথ বললেন £ 
শিরৎ, তুমি আমাদের সমাজকে দেখেছ ভিতর থেকে । আমি দেখেছি খানিকটা 
বাইরে থেকেই বলব-_-আমার যৌবনে ব্রাহ্মপমাজকে হিন্দুসমাজ খানিকটা! একঘরে 
করেই রেখেছিল তো। তাই তোমার ভৈরবী জাতীয় সম্প্রদায় আমি দেখি নি 
বলেই আরো! খুশি হয়েছি যে এ-ধরনের চরিত্রকে নিয়েও তুমি সার্থক গল্প গীথতে 
পেরেছ। কেবল মুস্কিল এই যে তোমার ভৈরবীকে দেখলে গানের স্থুরে “বড় বিস্ময় 
লাগে হেরি তোমারে? বলতে ইচ্ছে হ'লেও মনে হয় গদ্য নাটক নভেলে তো 
বিভীষিকাই জাগবার কথা__অস্তত নাম শুনলে ।” 

“শরত্দ। হেসে বলেছিলেন £ “ভৈরবী নামটা শুনলে মন “ও বাবা!” ব'লে 
ওঠে মানি । কিন্ত আমার ভৈরবী তো কপালকুগুলার কাপালিকের মতন ভয় দেখায় 
না-ভালোই বাসায়?।” 

রবীন্দ্রনাথের এ-মস্তব্যটি আমার আজো! মনে আছে আরো! এইজন্ঠেই যে কথা- 
মৃতে ভৈরবী ব্রাহ্মণ কথ! পড়লেও আমাদের সমাজের যে-স্তরে ভৈরবী-ভৈরব তান্ত্রিক- 
কাপালিক্দের যাওয়াঁআসা সে-সমাজের সঙ্গে আমাদের মতন ইঙ্গ-বঙ্গদের সত্যিই 
কোনে! প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না । কিন্তু অবান্তর ছেড়ে প্রাসঙ্গিকের কোঠায় ফিরি। 

প্রফুল্পচন্ত্র শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধে প্রায়ই আমার কাছে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতেন। 
যতদূর মনে পড়ে শরৎচন্দ্রকে প্রথম আমিই তীর কাছে নিয়ে যাই তার অনুরোধে । 
তবে এ-ধরনের খু'টিনাটিতে শ্বৃতিবিভ্রম হওয়া বিচিত্র নয় তাই শরখচন্ত্র সম্বন্ধে 
প্রফুল্লচন্্র কী ভাবে উজিয়ে উঠতেন সে-প্রসঙ্গ বলি আর একটা কথা যা স্বৃতিপটে 
আজে জলজল করছে। 

শরৎচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গি নানা বিষয়েই সম্পূর্ণ আলাদ1 ছিল, কে না 
জানে? কেবল একজায়গায় ওদের গভীর মিল ছিল £ হিন্দুধর্মের আচারগন্থী 
শুচিবাইয়ের বিরোধী ছিলেন দুজনেই । শরৎচন্দ্র “বামুনের মেয়েতে লিপিবদ্ধ ক'রে 
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গেছেন ার মন্তব্য-_গল্পে। প্রফুল্লচন্ত্র আচারের বিরুদ্ধে অভিযান করতেন আমাদের 
শাস্ত্র খেটে দেখিয়ে যে আমাদের মুনিখষিরা ধর্ম ও আচারকে গুলিয়ে ফেলতেন 
না-_তীরা যথার্থ জ্ঞানী ছিলেন বলেই । আমার কাছে তিনিই প্রথম বলেন 
সত্যকাম ও জাবালীর কথা । বলেন £ “ছান্দোগ্যে দেখতে পাবে দিলীপ, সত্যকে 
তার! কী দাম দিতেন। সত্যকাম গৌতমকে এসে বলল £ দীক্ষা দিন । গেঁতিম 
বললেন £ “তোমার কী গোত্র? সত্যকাম মাকে শুধিয়ে ফিরে এসে অকপটে সত্য 
বলল £ 'মা নানা লোকের পরিচারিকা ছিলেন, তাই বলতে পারলেন না কে 
আমার পিতা ।” গৌতম আশীর্বাদ ক'রে তাকে দীক্ষা দিলেন এই ব'লে যে জারজ 
হ'য়েও যে সত্য কথা বলতে ভয় পায় না সে-ই তো! যথার্থ ব্রাহ্মণ ।” বলতে বলতে 
স্তর উজিয়ে উঠেছিলেন সেদিন, বলেছিলেন £ “এইজন্তেই মহাভারত রামায়ণ 
উপনিষদ পড়তে পড়তে আমার মন এত খুশি হ'য়ে ওঠে দিলীপ! আমরা! প্রায়ই 
বলি £হ “ডাও 89 1):90এ 01 0101. 8099960£8 1 আমার মনে প্রশ্ন জাগে 2 439 
89 6195 10000 0103১ 61191 0117১ 800099908 ?? তাই তো! আমি এত চড়াও 
হ'য়ে বলতে চাই তাদের উদারতার কথা--শুধু দেখাতে আমর! আজ কী হয়ে 
পড়েছি-_-আচার শুচিবাই জাত ঠ্োওয়াুয়ি মেনে। এই দেখ না কেন, আমরা 
ঘড়ি ঘড়ি কী সদর্পেই না বলি; “গো মাতা ! আহা+ কী ভাব রে ! আমাদের মুনি 
খষির! কী মাতৃভক্ত ছিলেন !, কিন্ত বেদে ও বৃহদারণ্যকে গোমাংস খাওয়ার বিধি 
আছে। মহাভারতেও দেখতে পাবে আমাদের মুনিখধির1 আহারের শুদ্ধতা নিয়ে 
এত গলাবাজি করতেন না, তাই তীর! শুধু যে মাংসাহারের বিধান দিয়েছিলেন 
তাই নয়” ঘোষণা] ক'রে গেছেন বড় গল! ক'রেই-_যে।গোমাংস পরিবেশন ক'রে 
বিখ্যাত ভক্ত রাজ! রত্তিদেব কী দারুণ যশস্বী হয়েছিলেন ! না দ্দিলীপ, এতে ভয় 
পাওয়ার কীআছে? নিরামিষ খাও, আমি বুঝি_কিন্ত অমুক মাংস খেলে যদি 
নরকে না যাই তবে তমুক মাংস খেলে নরকে যেতে হবে কেন? বিবেকানন্দ 
কি মিথ্যে বলেছেন--আমাদের ধর্ম গিয়ে ঠেকেছে শেষটায় এ ভাতের হাড়িতে, 
শুচিবাইয়ে 600৫13-706-006-1501-এ ? গান্ধিজিকে আমি এত ভক্তি করি তিনি 
নিজেকে হরিজন ব'লে থাকেন ব'লে” 

(স্তর"এর কাছে শুনে সেদিন বাড়ি ফিরেই তার নির্দেশে মহাভারত বনপর্ব 
খুলে পেয়েছিলাম £ স্বয়ং মার্কগডেয় মুনি যুধিষ্টিরকে বলছেন (১৭৬ অধ্যায়ে) £ যে 
শুধু যে মুগ পক্ষী অন্নের মতনই মানুষের খাদ্য তাই নয়, বিখ্যাত ভক্ত রস্তিঘেব রাজার 
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রান্নাঘরে প্রত্যহ দুহাজার গরুকে পাক ক'রে সেই মাংসের সঙ্গে অন্ন পঁরিবেষণ 
ক'রে তার অতুল কীতি হয়েছিল। লোক তিনটি এই £ 


ওষধ্যো বীরুধশ্চৈৰ পশবে। মৃগপক্ষিণ: | 
অন্নাগ্ভভৃত1 লোকস্ত ইত্যপি শ্রয়তে শ্রতিঃ ॥ (৬) 
রাজ্ঞো মহানসে পূর্বং রক্তিদেবস্ত বৈ দ্বিজ!। 
অহ্ন্ভহনি পচ্যেতে দ্বে সহস্রে গবাং তথা ॥ (৮) 
সমাংসং দদতো হ্যন্নং রস্তিদেবস্ত নিত্যশঃ | 
অতুল! কীতিরভবন্‌ নৃপস্ত দ্বিজসত্তম ! ॥ (৯) 


এ-প্রসঙ্গটা এত ক'রে বললাম শুধু মনে আছে ব'লেই নয়, স্তর-এর মুখে 
এসব কথা শুনে আমার আবাল্য আচারবিমুখতা জোর পেত বলেও বটে। এ 
সম্পর্কে তার একটা কথ! আজও কানে বাজে, তিনি বলেছিলেন শরৎচন্দ্রকে ঃ 
“শরত্বাবু! আপনার পল্লীসমাজ পড়ে আমি সবপ্রথম আপনাকে ভালোবেসে 
ফেলি। আর কেন জানেন? যে, আমরা যে ঘোর তামসিক হ'য়ে পড়েছি একথা 
আপনি চমৎকার ক'রে দেখিয়েছেন এ বইটিতে । আমাদের সমাজের কী যে 
দুরবস্থা শরৎবাবু, ভাবতেও হাপিয়ে উঠি, সত্যি বলছি। কেবল মুস্কিল কী জানেন? 
যে, আমি হিন্দুদের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে এধরনের কথা! বললেই লোকে বলবে-_- 
বেটা কালাপাহাড়, বেক্__তাই মিন্দে করছে পবিত্র সনাতন, হিন্দুসমাজকে | ঠিক 
যেমন আমি চাঁ-খাওয়ার বিরুদ্ধে দাপাদাপি করে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াই ব'লে 
সম্ভবত আপনারাও বলেন নিজেদের মধ্যে ঃ উনি ডিস্পেপ টিক তো তাই চা সয় না 
ওর ধাতে-__ হা হাঁ হা।” 

ফিরবার পথে শরৎচন্দ্র মুগ্ধ হ'য়ে আমাকে বলেছিলেন 2 “না! দেখলে বিশ্বাস 
হয় না মণ্টু ! ঠিক যেন ষাট বছরের শিশু-_কী বলো তুমি ? 

কিনতু শুধু শিসারল্যই বা বলি কেন? তার গুণ ছিল কি একটা? “গুণাকর* 
উপাধিই দিতে হয় তীকে। কেবল তার আর একটি গণের কথা এখানে বলি- 
যেটি আমার চোখে পড়েছিল, বিশেষ ক'রে কটকে। 

কটকে আমি যাহ এক খদ্বর কনফারেন্সে । স্তর তখন গান্ধিজির চরকা 
নিয়ে বিষম মেতে উঠেছেন। আমি তীর ও তুভাষের প্রভাবে পড়ে খদ্দর পরছি 
তখন_যদিও খদ্দর পরতে ভ।লো লাগত না একটুও-_ আরো! বারীনদার কাছে: 


রা স্বতিচারণ 


শোনার পরে যে শ্রীঅরবিদ্দ খদ্দর-হুজুককে ছেলেমাহুধি মনে করেন। রবীন্দ্রনাথ ও 
অবনীন্দ্রনাথও ছিলেন খদর বিরোধী । এ সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথের একটি পরিহাসের 
কথা ভুলব না কোনোদিনও। তিনি আমাকে বরাবরই শ্পেহ করতেন কিন্ত আমার 
খদ্দর-পর! দেখতে পারতেন না। একদিন বলেছিলেন £ “তোমার এ-ছুর্মতি দেখে 
দিলীপ আমার কী হয় বলব ? কান্না আসে ঠিক সেই নাপিতের মতন যে গৌরাঙ্গের 
ঠাচর কেশ মুড়িয়ে দিতে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিয়েছিল। তাই বলে ভেবে 
বোসো না যেন যে তুমি গৌরাঙ্গ অবতার-_হা হা হা” কিন্তু যা বলছিলাম । 

কটকে শ্যর ছিলেন প্রেসিডেন্ট খদ্দর-প্রচারিণী সভার | আমর! উঠেছিলাম 
সেখানকার জমিদার শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বস্-র বাড়ি। মন্ত বাড়িতে শুধু আরামে নয় 
পরমানন্দে ছিলাম-স্তর-এর সঙ্গে নান] হাসিঠাট্টায় দ্রিন কাটত বলে । এমন সদানন্দ 
বৃদ্ধ কজনই বা দেখেছি। শীর্ণকায়, খেতে পারেন না কিছুই, কিন্তু কী উৎসাহ, 
প্রাণশক্তি, উচ্ছলত! ! এই স্থুত্রে আরে! চোখে পড়েছিল দাধারণ যাহ্ৃমকে তিনি 
কী সহজে কাছে টানতে পারতেন ! তার প্রতি তাদের ভক্তি ছিল গভীর, কিন্ত 
তিনি ভুলেও চাইতেন না তাদের ভক্তিভাজন হ”য়ে তাদের দূরে রাখতে | 90108 
00. 009+8 0100165 বলতে যে-মনোবৃত্তি বোঝায় স্যর-এর স্বভাব নিত্যই চলত তার 
উল্টোমুখেদীন হীন বেশে বিন] প্রসাধনে তিনি যে আসত তার সঙ্গেই আলাপ 
জুড়ে দিতেন যেন কতকালের আলাপ ! স্তর জগদীশচন্দ্র ছিলেন যেমন গস্তীবাত্বা, 
স্যর প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন তেম্নি প্রফুল্লাত্বাঁ। নামটি তাকে মানিয়েছিল বৈ কি। 

কিন্ত যা বলতে কটকের প্রসঙ্গের অবতারণা £হ কটকে আমার বিশেষ ক'রে 
চোখে পড়েছিল তার একটি গুণ ঃ তিনি সব কিছুই অত্যন্ত নিবিড় ভাবে অন্থভব 
করতেন। এ-গুণটি প্রাণশক্তির প্রায় নিত্য-সহচারী। সংসারে দিনগতপাপক্ষয় 
ক'রে চলেই বেশির ভাগ মাহুষ তুষ্ট থাকে। খুব কম মাহুষই প্রাণের চতুর্দোলায় 
উধাও হয় উৎসাহের ঝাণ্ড| উড়িয়ে। এ-জাতীয় মাহৃষ ভুল করে প্রচুর, ঠকেও কম 
না, কিন্তু তবু-স্বভাব তো--কথায় কথায় উজিয়ে না উঠে পারে না-মহাপ্রাণদের 
অস্থভবশক্তির ধার ও ভার ছুই-ই অসামান্য হ'য়ে থাকে বলে । এ সম্পর্কে আর 
একটি কথা মনে হয়। 

ধারা চিরদিন সংযত ও জিতেন্দ্রিয় জীবন যাপন ক'রে এসেছেন তাদের 
সচরাচর ছুরকম পরিণতি হয় £ এক; অপরের দোষ-ত্রটি স্বলন দেখলে অসহিষু হ?য়ে 
ওঠা ; ছুই, সংযমের ফলে অন্তরে আবেগের তেজ ও দীপ্তি সংহত হ+য়ে ওঠা-_ 


স্মৃতিচারণ ৮৬ 


অহ্ভবশক্তি নিবিড় হ'য়ে ওঠা-যাকে ইংরাজিতে বলে 106009165০0 1601308. 
সংযমের এই পরিণতিটি যেমন সুন্দর তেম্নি 'স্ছজনশীল-_0:6৪%৪--ও বলদা। 
্রফুল্লচন্্র দেহে ক্ষীণ হ'লেও এই আস্তর শক্তিতে আশ্চর্য সমৃদ্ধি লাভ করেছিলেন 
বহুদিনের সংযম ও ব্রহ্মচর্ষের তপস্তায় । ফলে তিনি যাই ধরতেন একবার-_র্জীকড়ে 
ধরতেন তার চিরতরুণ উৎসাহের প্রতি তন্ত দিয়ে । কাউকে প্রশংসা করতে হবে__ 
তো ওঠো! তার গুণকীর্তনে উজিয়ে, বলো-_“শেক্সপীয়রের বই শেলফে থাকলে আর 
বইয়েই কী দরকার 1” “চরকায় স্থৃতো। কাটলে নিরন্ন অন্ন পাবে” মহাত্সা গান্ধি 
বলছেন-_-অতএব হও তার মন্ত্রশিষ্য, সব ছেড়ে অষ্ট প্রহর কাটো চতুর্বগদাত্রী চরকার 
স্থতো। চা খাওয়া খারাপ-_তো চালাও তার বিরুদ্ধে অশ্রাস্ত অভিযান- প্রবন্ধে, 
ভাষণে, আলাপে, টিটকিরিতে । বাণিজ্যে বসতি লক্ষমীঃ-_তো! বাঙালিকে- উঠতে 
বসতে চলতে ফিরতে উস্কে দাও ব্যবসার দিকে, বলো! মাড়োয়াবি হতে । আচার- 
নিষ্ঠতা, ছু'ত্মার্গ মন্দ__তো। কলেজে পডাবার সময়ও রামপক্ষীর হাড়ের পাশে তার 
ভশ্ম রেখে বোঝাতে শুরু করো এ-ভন্ম যখন অ-পক্ষী তখন মুখে দিতে দোষ কি? 
সায়েন্স পড়! ভালো-_-তো৷ কোনো ছাত্র রসায়নে তৃতীয় বাধিকী পরীক্ষায় প্রথম 
হ'লে দোলে তার কঠলগ্ন হ'য়ে। অন্ুভবশক্তির নিবিড়তা-সাধনে সিদ্ধিলাভ না 
করলে আবেগের কি প্রেমের এ-পরিণতি হওয়া অসম্ভব | 

এইজন্েই তো তাকে দেখে আরো অবাক লাগত তার চরিত্রের ছুটি 
স্ববিরোধী প্রবণত1 দেখে £ একদিকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ প্রবীণ জ্ঞানী__যাঁ ধরেন মোক্ষম 
ধরেন_ বজ্-আটুনি। অন্যদিকে ভোলা মহেশ্বর, দিলখোলা, অনাসক্ত-_সত্যিই 
বাটবছরের শিশু! মনে পড়ে ১৯২০ না ২১ সালে স্তর-এর সঙ্গে লগ্ডনে হলাগু 
রোডে একটি বাসায় এক সঙ্গে থাকা । স্থ-নামে তার একটি ছাত্র সেখানে তার 
তদারক করত | সে প্রায়ই স্তর-এর “নানা কাণ্কারখানা”-র কথ! বলতে বলতে 
হেসে কুটি কুটি হ'ত। এখানে কেবল একটি কাণ্ডের কথা বলি। 

স্ব-বলল £ “জানেন দিলীপবাবুঃ আজ সকালে এক টুপির দোকানে টুপি 
কিনতে গিয়ে স্তর-এর সে কী কাণ্ড! স্তর তো জানেনই প্রায়ই ছাতাটি বগলে 
চেপে পথ চলেন, তাই টুপির দৌকানেও উনিও চলেছেন বগলদাবায় ছাতাও চলেছে 
[0978119] 60 609 10০0৮ 1 কাজেই আশ্চর্য কি যে গুর ছাতার সামনের বাটের 
দিকটার ধাক্কায় হঠাৎ দমাশ শব্দে এক গঙ্গ| টুপি মাটিতে, লুটোবে ছত্রাকার হয়ে? 
ওরা “ই ই” ক'রে ছুটে আসতেই স্যর চমকে লাফিয়ে বিদ্যুন্বেগে ঘুরে দাড়াতে 


৮৭ ৃ শ্বতিচারণ 


এবার ছাতার তলার দিকৃকার গোড়ালির ধাক্কায় আর্‌ একটি আলনা তুমুল শব্দে 
ছড়িয়ে পড়ল। মেজেটা হুঃয়ে ্াড়ালো একেবারে টুপির সমুদ্র ! হৈ হৈ ব্যাপার, 
রৈ রৈ কাণ্ড !__দোকানীরা, খদ্দেররা, রাস্তার পথিকেরা_ সবাই এল ছুটে । আমি 
তাদের ঠাণ্ডা করি বলে স্তর পি সিরায় এফ আর এস ইত্যাদি বলে। একটার 
জায়গায় ছুটি টুপি কিনতে হ'ল, একটি আমার জন্যে--আমার দরকার না থাকলেও। 
তখন একটি স্বলকায়| দিদিমা বললেন গভীর স্নেহে £ “রগ 014. 00191 আত 
0083 199 0 115 01209119119 0119/--4129109 &, 880) ?” থেমেত্ু আর্দরকষ্ঠে 
বলে £ “সত্যি, দ্বিলীপবাবু? স্তর-এর সে-্রস্ত মুখচোখ যদি দেখতেন-মায়া হ'ত 
আপনারও» যনে পড়ত মা! যশোদার ভয়ে কৃষ্ণের সেই ভয়ে কাপাঁ-চোখের জলে 
মেই বুক ভেসে যাওয়া আর কাজলের কালিতে সারা মুখে কালো! ছাপ__-আপনিই 
সেদিন ম্যর-এর কাছে বর্ণনা করেছিলেন না £” 

ভাগবতের গ্রোকটি শুনে স্যর সেদিন লগ্ডনে চায়ের টেবিলে খুব হেসেছিলেন 
হাততালি দিয়ে, তাই উদ্ধত করলামই বা £ 


গোপ্যাদদে ত্বয়ি কৃতাগসি দাষ তাবদ্‌ 

যা তে দশাশ্রকলিলাঞ্জন-সন্ত্রমাক্গম্‌ | 
বক্ত,ং নিণীয় ভয়ভাবনয়া স্থিতস্ত 

সা মাং বিমোইয়তি-ভীরপি যদৃবিভেতি | 


দশ পনের বৎসর পরে আমি এর অনুবাদ করেছিলাম “ভাগবতী কথ।”-য় £ 


হৃদয়ে জাগে নাথ আমার--তব সেই জননীভয়ে ছুটি ভীত নয়ন, 
করিয়া অপরাধ লভিবে আজ কোন্‌ শাস্তি ভাবি” শ্নান নত আনন ! 

কী ছবি অপরূপ ! অশ্রসাথে কালে! কাজল মিশি' ঝরে ! ।ভয়ও যারে 
নিয়ত করে ভয়-_তার ভয়ের ভান ! এ-লীল। ভাবিতেও মন যে হারে ! 


মেম দিদিমার 4800১ 018. 02110” কথাটি প্রায়ই মনে পড়ত শ্যর-এর নান! 
কাণ্ড দেখে । আর একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দেব। 

লগুনে একটি ব্রাহ্মসমাজ আছে, সেখানে ফি রবিবারে কয়েকজন ধাম়িক 
ব্রাহ্ম ও ব্রাঙ্গসমাজের অনুরাগী গিয়ে বসেন, উপাসন! ও গান হয়। একবার কি 
একটা উৎসবে লগুনের ক্রমওয়েল ছাত্রাবাসের তদানীস্তন পরিদর্শক তথ! 
হাই কমিশনর এন সি সেন মহোদয় আমাকে নিমন্ত্রণ করেন গান গাইতে । আমি 


স্বৃতিচারণ ৮৮ 
তখন স্যর-এর সঙ্গে হলাণ্ড রোডের বাসায় ঘরকন্না করি। আমার উপর ভার ছিল 
ভীকে সেখানে নিয়ে যাওয়ার। (স্তর পারৎপক্ষে কখনো! ট্যাক্সি ডাকতেন না, 
কেউ ডাকতেও সাহস করত নাঃ কারণ তিনি প্রায়ই আমাদের লেকচার দিতেন-- 
লগ্ডনে এসে বিলাসে “বাপের টাকা” না ওড়াতে । বলতেন প্রায়ই £ “& 092 
৪৪9৭ 19 ৪ 190 08199) কি বলে হে? উম্‌ ?”) অগত্যা আমিরকে নিয়ে 
বেরিয়ে গুটি গুটি একটি ফুটপাতে ট্রাড়িয়েছি। একটি বাস সেখানে এসে থামতেই 
আমি ঈষৎ উচ্চস্বরে ব'লে উঠেছি £ "সাবধান স্তর!” আর যাবে কোথা? স্যর 
আমাকে চাপান্ুর়ে ভংসন। করলেন £ “শ-শ ! এদেশে অত জোরে কথা বলে ?” 
আমি সে সময়ে সত্যিই একটু জোরে কথা বলতাম ব'লে স্ভাষও আমাকে প্রায়ই 
টুকত, তাই ঈষৎ অপ্রতিভ হ'য়ে স্যর-কে নিয়ে বাস-এ উঠে বসেছি সবেমাত্র 
এমন সমঘে এক ইংরাজ মহিলা! আমার সামনে এসে দ্ীড়ালেন | আমি তৎক্ষণাৎ উঠে 
টুপি খুলে তাকে আমার জায়গ! ছেড়ে দিতেই স্তর শিশুর মতনই আহলাদে আটখানা, 
বললেন তারস্বরে 2 41188 21010610500, 001581259 0171%8]5 1” সঙ্গে সঙ্গে 
বাস্‌ শুদ্ধ, লোকের চোখ পড়ল তার দিকে__ছু" একটি মহিলা! তো মুখে রুমাল দিয়ে 
হেসে কুটি কুটি। কিন্তু স্তর-এর জক্ষেপও নেই__সবাই চেয়ে থাক1 সত্বেও আমার 
সঙ্গে তারম্বরে সমানেই গল্প ক'রে চললেন_-তিনি বসে আর আমি দীড়িয়ে-_বিচিত্র 
চিত্রটি কল্পনীয়! আজে! চোখের সামনে ভাসে তার সেই একমেবাস্থিতীয়ম্‌ গলাবন্ধ 
কোট, খাজহীন ঝোল! ধূসর রঙের পেপ্ট,জুন_-আর মাঝে মাঝে টুপি খুলে উস্কো- 
ুস্কো৷ চুলের মধ্যে অন্যমনস্ক হাত চালানো! | মায়! করে সত্যিই !***সে কি ভূলবার? 

স্বর কাছে স্তর-এর আরো কয়েকটি এই জাতীয় হাস্তোদ্দীপক কীতিকলাপের 
কাহিনী শুনেছিলাম-কী ভাবে তিনি পাবিসে ফরাসি বলতে বলতে অন্যমনস্ক 
হ'য়ে হঠাৎ ইংরেজি কথা মিশিয়ে ফেলতেন ; কী ভাবে একবার সেখানে একটি 
বড় হোটেলের স্সানাগারে ঢুকে আর বেরুতে পারেন নি_যে-হোটেলে বৈজ্ঞানিকরা 
তাকে একটি ডিনার দিয়ে সম্মান দেখাতে জুটেছিল। ডিনারের টেবিলে সবাই 
বসে, কিন্ত যার জন্ঠে ডিনার সেই মাননীয় অতিথিটিই অদৃশ্য ! সর তার ক্লায়েপ্টকে 
জানত তো, নক্ষত্রবেগে বাথরুমের দিকে ছুটতেই শুনতে পেল তার কণ্ঠ “আঃ কী 
আালায়ই পড়েছি_দৌর বন্ধ হয় কিন্ত আর খোলে না ছাই!” “শুধু চিচিং ফাকটি 
বলেন নি স্তর”-_বলত স্ব হেসে--“তবে বলতে পারতেন বৈ কি-_হা-হাঁহ1 1” 

এ ধরনের কাহিনী শুনে আমরা নিজেদের মধ্যে হাসতে হাসতে সত্যি গড়িয়ে 


৮৯. শ্বৃতিচারধ 

পড়তাম । কিন্ত এমন ছাত্র কেউ ছিল ন। লগুনে এসব কাহিনী শুনে যার মন ভিজে না 
উঠত এ-অসামান্ত কর্ম-জ্ঞান-দানবীরের একান্ত নিঃসঙ্গতা তথ] নাবালক নিঃসহায়তার 
কথা ভেবে। মহৎ মান্য প্রায় সবাই নিঃপঙগ; নিসা্থী। শ্রীঅরবিন্দ সাবিত্রীতে 
অকারণ লেখেন নি ; ৮79 10 18 600 £19%6 10056100915 1159.” ভাগবতে আছে 
শুকদেব কৃষ্ণ সন্বন্ধে বলছেন £ যে-সব রূপসী রাণীদের হাবভাব কুহক কটাক্ষে স্বয়ং 
শিবের হাত থেকেও ধনুক খ*সে পড়ে সেই তিলোত্বমাদের সঙ্গে সহবাস ক'রেও 
যার মন কখনো! এতটুকু চঞ্চল হয় নি এ-হেন চির-অসঙ্গ অবতারীকেও মৃঢ় মাহষ 
নিজের ম'ত মানবধ্মী ভাবে--তিনি মানুষ সেজে মাহৃষের চালে চলেন ব'লে । 
প্রফুলচন্দ্র ছিলেন না কৃ বুদ্ধ খৃষ্টের মতন বাণীবাহ অতিমানব ; ছিলেন না| সক্রেটিস, 
শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথের মতন লোকোত্তর প্রতিভাধর ; ছিলেন না! নিউটন, 
গালিলিও, আইনষ্টাইনের মতন যুগপ্রবর্তক বৈজ্ঞানিক । কিন্ত মানুষ কী হ'য়ে ওঠে নি 
বা দিতে পারে নি তার বিচারে তার প্রকৃত মূল্যায়ন হয় নাঁ_সে কী হয়ে উঠেছে 
না দিতে পেরেছে সেই নিকষেই তাকে কষতে হবে। আচার্য প্রফুললচন্্র ছিলেন শুধু 
শিক্ষকের, আচার্ষের একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত নয়--সব জড়িয়ে তিনি এমন একটি আশ্চর্য 
আদর্শবাদীরূপে ফুটেছিলেন, এত গুণের সমাবেশে তার মহান্‌ চরিত্র মঞ্জুল তথা 
মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছিল যে তীর সম্বন্ধে বল! ধায়-_-ইংরাজ কবির ভাষায়ু-%০ 09 
19590. 119 79908 0215 %0 109 ৪997 | তাই তো তিনি তার জীবদ্দশায়ই সমগ্র 
ভারতে একটি বরণ্যে মনীষী, প্রেমিক দানবীর-তথা সংসারী সন্যাসী' বলে গণ্য 
হয়েছিলেন । তীকে সন্গ্যাপী উপাধি দেওয়ার জন্যে আমাদের মামুলিপন্থী ধাথিকেরা 
হয়ত আমার প্রতি অপ্রসন্ন হবেন | কিন্তু সর্ববিধ বিলাসকে বিদায় দিয়ে, 
নিধিচল শিষ্ঠায় স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ ক'রে, নিজের হাজার হাজার টাকা মাসিক 
আয়ের সাড়ে পনের আনা পরার্থে দান ক'রে, ক্ষীণ স্বাস্থ্য সত্বেও দিনের পর দিন 
“বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়”--আঘর্শের ডাকে যিনি আকুমার ব্রক্ষচারী থেকে 
হাসিমুখে নিরত্তর শ্রমস্বীকার ক'রে গেছেন শুধু অস্তরের তাগির্দে-_তীকে প্রেমিক 
সন্ন্যাসী উপাধি দিলে কি অতিশয়োক্তি হ'তে পারে কখনো? আমার মনে পড়ে 
_-উত্তর-বঙ্গ-বন্যাত্রাণ সমিতিতে তার সঙ্গে কাজ করার পরে সুভাষ তার কথা বলতে 
বলতে কী রকম উজিয়ে উঠত। ভার পরার্থনিষ্ঠার দীপ্ত দৃষ্টান্তে ও সরলতায় সে 
সত্যি সত্যি এতই মুগ্ধ হয়েছিল যে প্রায়ই বলত তার নাম ক'রে £ “এই-ই 
তো ভারতের আদর্শ £ 21910 11717 %0 1:1611 0:10710- শঙ্করাচার্ষের বাণী £ 
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'জাগতি কে বা1-_সদসৎবিবেকী? |” আমি শুধু আর একটু জুড়ে দেব : জ্ঞানের 
সঙ্গে দানের রাজযোটক তথাঁ-টঅরবিন্দের ভাষায়--018৮6 ০1 ( অঞ্য & 
091] 01100)88০ £ তোমার জীবন হোক প্রাত্যহিক তীর্থযাত্রাব্রত। 

আমি জানি তার নান! ভক্ত তীকে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে তার পুণ্য 
জীবনের স্পর্শে ধন্য হয়েছেন। প্রতি মহাজনেরই নান1 গুণ নান! ভাবে নানা 
লোকের মন টানে_না! টেনে পারে না বালে । আমি শুধু আমার ক্ষুদ্র সাধ্যমত 
যতটা! পারি গুছিয়ে বলবার চেষ্টা করেছি-__-আমি আমার নিজের পথচলায় কী ভাবে 
তার কাছ থেকে পাথেয় আহরণ করেছি, তার অনাবিল শ্লেহাশীষ আমাকে কেন এত 
মুগ্ধ করেছে, তার কোন্‌ কোন্‌ কীতি আমাকে নিত্য প্রেরণা দিয়েছে । আমার কাছে 
তিনি চিরদিন প্রণম্য থাকবেন আরে! এইজন্টে যে, তার মধ্যে আমি দেখেছিলাম 
একটি সনাতন ভারতীয় প্রবণতার অপরূপ বিকাশ : প্রবৃত্তির জগতে বসবাস ক'রে 
শিবৃত্তির পথে চলতে পারা, সবার মধ্যে থেকেও অনাসক্ত থাকা মরমিয়াদের 
ভাষায় £ “জৈসে জলমে কমল অলেপপ্-_জলের মধ্যে পদ্ম যেমন নিলিপ্ত থাকে । 
কারুর কাছে কিছু না চেয়ে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর 
নিজেকে ও নিজের যা কিছু পরার্থে এমন উজাড় ক'রে বিলিয়ে যাওয়া দ্বহাতে-__ 
এ-ও যে পারে সে আপনি পারে। আর সেই বলতে পারে বড় গল! করে-_ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় £ 


আপনা ভুলি” সহজ সুখে ভরুক তব হিয়া, 
পথিক, তব পথের ধন পথেরে যাও দিয়! । 


বলেছি, শ্তর-এর সঙ্গে ভগবান্‌ 'নিয়ে কখনো আলোচন] হয় নি। ইচ্ছা যে 
হয় নি এমন কথা বলতে পারি না, তবে আমি জানতাম তো যে আমি যোলো- 
আনা প্রতীক-পৃজারী, গুরুক্ষ্তবৈষ্ঞবপন্থী এবং তিনি বিজ্ঞানের উপাসক তথা ত্রান্গ 
তাই ঘা খাবার ভয়ে আমার কাছে যা সব চেয়ে আদরণীয়--ভাগবত, ভক্ত, 
ভগবান্‌্-_সে-প্রসঙ্গ সাবধানেই এড়িয়ে গেছি। স্বভাবে আমি অভিমানী, স্নেহবিলাসী 
ও প্রশংসাপ্রিয়-তাই আমার গানে ও সঙ্গে যে তিনি আনন্দ পেতেন ও আমাকে 
আস্তরিক ভালোবাসতেন সেই আত্মগৌরবকে মিথ্যে তর্কাত্ষির জীধিতে ঝাপসা 
হ'তে দিতে চাইতাম নাঁ। তবে এটুকু বলতে পারি জোর ক'রেই যে তাকে দেখে 
কোনোদিনই আমার মনে হয় নি যে এ-হেন মহাজন শৃন্যবাদী নাস্তিক হ'তে পারে। 
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শেষ জাবনে গান্ধিজির সংস্পর্শে এসে তিনি চরকার চারণ হ'য়ে উঠেছিলেন-_ 
এ-ছজুগে প্রথমদিকে আমি সাড়| দিলেও শেষে বুঝেছিলাম যে চরফাবাদ এ-বুগে 
চলবে না, চলতে পারে না বলে। কিন্ত সে-আলোচনা এ-স্বতিচিত্রে অবাস্তর | 
তাই আমি এ-স্ৃতিতর্পণের শেষে শুধু আমার একটি অহ্থমানের উল্লেখ ক'রেই ক্ষান্ত 
হব £ যে, আমার মনে হ'ত বরাবরই যে গান্ধিজির শুধু সমাজসংস্কারক-রূপটিই 
তার মন টানে নি, আন্তিকরূপটিও তাকে আকৃষ্ট করেছিল। একথার স্বপক্ষে 
কেবল একটিমাত্র প্রমাণ আমি পেশ করতে পারি £ আমার মুখে তিনি খুব 
ভালোবাসতেন অতুলপ্রাসদের কয়েকটি ভক্তিসঙ্গীত শুনতে-_বিশেষ ক'রে তার 
একটি বাউল £ প্যদি তোর হদ্যমুন! হ*ল রে উছল রে ভোলা”__এবং এর কয়েকটি 
চরণে আর্দ্রকণ্ডে “আহা আহা” ক'রে মাথা নাড়তেন : 


“যে আসে মনের দুখে? যে আসে ফুল্প মুখে, 

টেনে নে সবায় বুকে-_তোর থাকুন] চোখে জল রে ভোলা! ! 
জীবনের হাটে আসি” বাজ তুই বাজ! বাঁশি, 

থাক্‌ সেথা বেচাকেনার দারুণ কোলাহল রে ভোলা ! 
অরূপের রূপের খেল! চুপ ক'রে দেখ, ছুবেলা। 

কাছে তোর এলে কুরূপ, মুখ ফিরিয়ে চল্‌ রে ভোল। !” 


পাত 


শরত্দার কথা বলতে বলতে মাঝপথে থেমে দীর্ঘ প্যারেম্থেসিস”এর ভঙ্গিতে 

ংলার তিনজন মনীষীর প্রসঙ্গ পেড়েছি খানিকট! কঝৌকের মাথায়ই বলব। কিন্ত 
ভাবতে গিয়ে দেখতে পাই এতে ক'রে অবাস্তরের অবতারণ] হয় নি-শুধু এই- 
জন্তেই নয় যে নানা সভায় এদের একত্র রসালাপ উপভোগ করেছি; এজন্যেও বটে যে 
ংলার এ-মহাপ্রাণ চতুষ্টয়ের মধ্যে ছুদিক দিয়ে মিল ছিল ঃ এক, এর! সবাই 
বাংলাদেশকে ভালোবাসতেন ও বাংলার নাড়ীর খবর রাখতেন; ছুই, পদে পদে 
কথায় লেখায় তথা হাসির মাধ্যমে গভীরের বাণীকে যথাযথ পেশ করতে জানতেন । 
কিম্বা বল! যেতে পারে-_তরলের মাধ্যমে কঠিনের আমদানি করতে পারতেন, 
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পরিহাসের মধ্যে দিয়ে মাহ্যকে হাসিয়ে ভুলেও সঙ্গে সঙ্গে ভাবিয়ে দিতে পারতেন । 
এ-ছন্দ আমার কাছে চিরদিনই প্রিয়। কিন্তু এখানে কেউ কেউ আমাকে ভূল 
বুঝেছেন তাই একটু ভাস করি। 

হাসিতামাশার পক্ষপাতী হ'তে গিয়ে যদি আমি এমন কথা! বলি যে জীবনে 
গাভীর্ষের মূল্য কম তাহ'লে সেটাই হবে হাসির কথা। প্রশান্ত গাভীর্ষের মধ্যে যে 
€গীতার ভাষায়) “আপূর্যমাণ অচলপ্রতিষ্ঠ সমুদ্রের” উদার সুষমা ও সমাহিতি বিরাজ 
করে এটুকুও যার! বোঝে না, যারা কেবল হাক্কামিকেই সরসতার চুড়াস্ত মনে ক'রে 
থাকে তাদেরি তো নাম ছেপলা । ভর্তৃহরি কালিদাস প্রমুখ কবিরা মধুর রসিকতার 
মধ্যে দিয়ে গভীর তত্বৃকথা প্রকাশ করেছেন বলেই কিছু বলা চলে না যে তাদের 
সবরকম ভাবকেই হাল্কা স্বুরে ফুটিয়ে তুলতে না-পারাটা তাদের কৃতিত্বের অভাবই 
চন! করে। প্রকৃতির মধ্যে যেমন ফুলের হাসি, পাতার মর্মর, পাখির কাকলি 
আছে, তেমনি আছে পর্বতের মহিমা, সমুদ্রের ওঁার্য, মেঘের ডমরুধ্বনি। গাভীর্য 
ও হাসি, মন্ত্রপাম ও পদলালিত্য, স্থক্ম লাবণ্য ও উদ্রার ব্যাপ্তির মিছিল মানবজীবনে 
চলে এসেছে আবহমানকাল। একটা অন্যটাকে সম্পূর্ণতা দেয়, নিটোল করে-_- 
এ কে না মানবে? কিন্ত এ সব মেনেও বলতেই হবে যে আমাদের জীবনের 
নানা সংকটমরু আমাদের কাছে স্ুসহ হয় প্রাণের আনন্দধারাসম্পাতে। তাই 
নিছক গাভীর্যকে নিয়ে যার| নিরস্ত্র ঘর করে তাদের পূর্ণ বিকাশ হ'তে পারে না 
বললে অত্যুক্তি হবে না। এ সম্পর্কে একটি দৃষ্টান্ত মনে পড়ে। বলি। 

আীঅরবিন্দ প্রকৃতিতে গভীরাত্ম! ছিলেন একথা মানতেই হবে। তার কাব্য 
নাটক নিবন্ধাদিতে হান্ধ! রসের দৃষ্টান্ত নেই বললেই হয়। কিন্ত তা বলে তিনি 
হাসতে জানতেন না একথা বললে ভূল হবে। আমিই হয়ত সবপ্রথম তার 
কাছে দরবার করি “একটু হাস্থুন, গুরুদেব লক্ষমীটি! আপনার আর্ধ বাণী পড়ে 
বহু মানসসম্পদ পেলেও প্রাণেরও কিছু খোরাক চাইতো। যখন আপনাকে 
নীরবে দর্শন করতে যাই তখনও আপনার প্রশান্ত জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডল দেখে মুগ্ধ 
হলেও চাই--আপনি পরমহংসদেব ও বিবেকানন্দ স্বামীর মতন একটু রসিকতাকেও 
আমল দিন। দোহাই ধর্ম, একটিবার__একগাল হাসতে যদি নাও পারেন-__অস্তৃতঃ 
ফিক্‌ ক'রে হাসবেন-_যখন আমি সামনে দাড়িয়ে প্রণাম করব |” 

অতংপর তিনি আমাকে দেখলে যথাবিধি সহাস্তেই বরণ করতেন। একবার 
আমার মনের এক বিষম সংকটে আমার সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা খানেক আলাপ ক'রে 


৯5 শ্বৃতিচারণ 


উচ্ছল হেসে আমার যনের ভার লাঘব করেছিলেন। তারপর চিঠির পর চিঠিতে 
রসিকতা করতেন দিনের পর দ্রিন। সে-সব ৃষ্টাত্ত আমার 4921. 4920৮1700 08229 
[০ 14০” বইটিতে লিখেছি বলে এখানে তাদের অবতারণ! বাহুল্য হবে। এখানে 
ধু বলি যে, যদি তিনি আমাকে ধম্কাতেন এই বলে যে হাক্কামি ক'রে তিনি তার 
প্রগাঢ় গাভীর্যরসকে তরল করতে পারবেন নাঁ তাহ'লে তাকে আমি বরণ করতে 
পারতাম না পরম বন্ধু ব'লে । তবু একটা উদাহরণ দেই তার রসিকতার | 

একবার আমার এক বন্ধু পণ্ডচেবিতে আমাকে চ্যালেঞ্জ করেন যে আমার 
যত প্রতিভাই থাকুক না কেন গুরুদেবকে নিজে হাতে রে'ধে খাওয়াবার সাহস 
আমার নেই। আমি ধরিয়। হয়ে বলি “আচ্ছা” । কিন্ত বলার পরে ভয় হ'ল। 
কখনে। একটা ডিমও ফুটিয়ে খাই নি--গুরুদেবকে তো অখাগ্য রেঁধে পাঠানো চলে 
না| শেষে করলাম কি, অমিয়! নামে এক রন্ধননিপুণ! সাবিকার শরণাপন্ন হলাম। 
তিনি যেভাবে বললেন-_ কোনে! সাহায্য না ক'রে সেই অহ্ৃসারে রশধলাম একটি 
আলু কপি ও মটরশু টির তরকারি । গুরুদেবকে সব জানিয়ে ব্যঞ্জনটি পাঠিয়ে দিলাম 
সলজ্জে লিখে যে, আমি নিজে হাতেই কুটনো কুটে বাটনা বেটে রে'ধেছি বটে কেবল 
অমিয়া আমাকে ফিসফিস করে নির্দেশ দিয়েছেন ( আ1:19091100 01:9061078 )। 

গুরুদেব তরকারিটি খেয়ে লিখলেন £ 5০৪ ০00100015 79708178019 87 
ঘা0ো0৪]0] 1 500. 1190. 00$ 019010599. 6079 90:96 80006 4171588  ত17151)975+ 
0010 1799 10990. 10011090 60 012100 16 89 0 $0010 101%019. (তোমার রান! 
অদ্ভুত চযৎকার। যর্দি অমিয়ার ফিদফিসাণির কথা না বলতে তাহ'লে আমি 
বলতামই বলতাম যে এ-অঘটন ঘটিয়েছে আমার যোগশক্তি। ) কিন্ত এবার 
হারানে! খেই ধরে ফিরে আপি শরত্দার প্রসঙ্গে । 

সবাই জানেন সাহিত্যে তিনি কী অপন্প হাস্যরসের স্থষ্ট করেছেন_-তার 
নানা গল্পের ছত্রে ছত্রে পরিচয় পাওয়া যায় হাসিকে তিনি কী ভালোই বাসতেন। 
মনে পড়ে আজও তার হাসি £ “্মণ্ট, আমার পল্লাসমাজে ধর্মদাস কেমন বলেছিল 
বলে! তে'£ «বাবা রমেশ, বললে বিশ্বেপ করবে না ক্ষীরমোহন আমি বড়ই 
ভালোবাসি'।” তার শ্রীকান্ত, নিষ্কৃতি, রামের হ্থুমতি, দত্তাঃ বৈকুষ্ঠের উইল আরো 
কত গল্পেই কারুণ্যের ও মহত্বের প্রশাস্ত প্রবাহের তলে তলে বয়ে চলেছে একটি 
স্বি্ধ হাসির ,রসধারা | কিন্তু এবার বলি--কথালাপেও তিনি কী ভাবে তার 
অপরূপ রসিকতায় আমাদের মনোহরণ করতেন । 


স্বতিচারণ | ৯৪ 
বোধ হয় ১৯২৪ কি ২৫ সালে একবার শিবপুরে গিয়ে শরত্দাকে ধরলান্ব-- 

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ খেয়ালী আবছুল করিম আমাদের থিয়েটার রোডে গান গাইবেন। 
আসতেই হ'বে আপনাকে । শুনবেন কী অপূর্ব গান !” 

শরত্দা £ অপুর্ব? হবে। কিন্ত হিন্দি যে। 

আমি £ বারে! ওন্তাদে কি বাংল! গাইবে ! 

শরত্দাঃ তাই তো মন্টু, !'*'যেতে পারি--“কেবল যদি একটু ভরসা দাও । 

আমি £ ভরসা? কী? 

শরত্দা £$ তিনি থামেন তে ? * 
র আমর! হেসেই কুটি কুটি । শরৎদা| আমাদের হাসি থমলে বললেন £ “তোমরা 
হাসলে কিন্ত আমি কেদেছিলাম__জানো। কি ?” 

আমি (হেসে) ঃ কেঁদেছিলেন? 

শরতদ। £ কান্নার বাড়া হে। বলি শোনো। একবার গিয়েছি তোমার 
এ আবছুল করিমের মতনই এক ওত্তাদের গান শুনতে । সে তো আর থামে নাঁ_ 
কেবলই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তানের চরকিবাজি ক'রে শোমে ফিরে এসে হোচট খেয়ে 
বলে £ মৈয়া ! তু কীহা গেঁয় ?**.আরে মেরী সৈঁয়া! তু কাহা গৈয়া রে ?-.-শেবে 
আমি আর থাকতে পারলাম না, ফরশির নল মুখ থেকে ফেলে দিয়ে গর্জে উঠলাম £ 
“আরে, শৈয়। তোর কাশী মিত্তিরের ঘাটে গেঁয়া। তারপরে কী হ'ল বল্‌ না? 

আর একবার গিয়েছি তার শামতাবেড়ের বাড়িতে রূপনারায়ণের ধারে। 
কথায় কথায় জাতিভেদ নিয়ে প্রশ্ন উঠল। শরৎ্দ্া বললেন £ “কথ! যখন উঠলই-_ 
বলি শোনো । একদিন এক কায়স্থ আর এক বেছ্ভ এসে আমাকে সালিশি মানল | 
কী ব্যাপার € না,কায়স্থ ঠাকুর বলেন £ “আমর! পৈতে নেব, তোর] বেটার অস্িদ্ধ 
বধ, পৈতে নিস্‌ কোন্‌ মুখে ?' বৈদ্ঘ মহাপ্রভু পাণ্টা মুখ ভেংচে বলেন £ মরি মরি ! 
অখাছ্ধ কাযেতের আবার পৈতে! তেলাপোকাও পাখি! এইভাবে তো চলল 
তুমুল ঝগড়। £ কে বড়-কায়্স্থ না বৈদ্য? কে পেতে নেবার অধিকারী 1 শেষে 
আমি আর সইতে না পেরে বললাম হুহুঙ্কারে £ “এ বিংশ শতাব্দীতেও জাতিভেদ ! 
লঙ্জ/ করে না তোদের? যাঁবাড়ি যা ত্রাঙ্মণ মাথার উপরে, আর সব সমান। 
আরু কথাটি নাঁ_য !' 


* ববান্দ্রনাথ পরে একদিন এ-রফিকতাটি উদ্ধত ক'রে একগাল হেসে বলেছিলেন £ «শরৎ 
মোক্ষম রসবাণ হেনেছে হে, যাকে বলে ক্লাসিক 1” ূ 
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স্বভাব আমাকে বলেছিল যে ও জেলে শরৎদার বই প'ড়েই তার মহাভক্ত 
হয়ে ধ্লাড়ায়। তারপর শরত্দার সঙ্গে দেশবন্ধুর ঘনিষ্ঠতা হওয়ার ফলে দ্বভাষের 
শরৎ-গ্রীতি আরো গভীর হয়। সে যে কী হাসি হাসতে পারত সে কথা আগে 
বলেছি। সচরাচর সে ছিল গভভীরই বলব, কিন্ত যেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠত 
অম্নি যেন' এক মুহূর্তে তার ভোল বদলে যেত £ মনে হ'ত ঠিক যেন একটি ছোট 
শিশু হেসে গড়িয়ে পড়ছে । আমাদের থিয়েটার রোডে আমি মাঝে মাঝে 
স্ভাষকে ও শরতদাকে নিমন্ত্রণ করে গান শুনিয়ে খাওয়াতাম চর্বচুষ্য লেহাপেয়। 
শরৎদা বলতেন হেসে £ «এই তো চাই মণ্ট,! ভজন ভালো! বই কি, কিন্ত ভোজনেই 
হয় শেষ রক্ষা!” স্ুভাষের অমনি একগাল হাসি। শরত্দার দিকে তার সতৃষ্ঃ 
নেত্রে তাকিয়ে থাক! আজও মনে পড়ে £ ভাবটা--্বলুন মজার কথা যা মনে 
আসে, আমরা মুখিয়ে আছি বসগ্রাহী হ'য়ে ।” 

. একদা নিষস্ত্রণ করেছি সুভাষ, শরৎদা, কিরণশঙ্কর রায়, তুলসী গোস্বামী 
প্রভৃতিকে। সুভাষ তখন সবে জেল থেকে বেরিয়েছে-কোন্‌ সনে ঠিক মনে পড়ছে 
না। আ্রভাষকে কশকায় মনে হ'ল-দুর্বল। বললাম £ “সুভাষ এবার তোমাকে 
একটু বিশ্রাম নিতেই হবে, নৈলে ছাড়ছি না । আমি বলি কি, চলো! নৌকা- 
বিহারে- সুন্দরবনের গঙ্গায়। সব বন্দোবস্তের ভার আমার |” 

কিরণশঙ্কর হেসে বললেন £ “এইই তো বন্ধুর কাজ দিলীপ বাবু! স্ুভাষের 
একটু বিশ্রাম নেওয়াই চাই--আর আপনি জোর করে ওকে টেনে নিয়ে না গেলে 
_আপনার পিতৃদেবের ভাষায় “খেটে খেটে খেটে ওর শরীর হবে মেটে” 1” 

সুভাষ হের্সে বলল : “তোমার সঙ্গে বিশ্রাম নিতে যেতে কি আর আমার 
অসাধ দিলীপ, শুধু বিশ্রাম নাঁ_নৌকাবিহারে রোজ তোমার গান' শোনা” 
লোভ না! হয় কার? কিন্ত হ'লে হবে কি বলো- কংগ্রেসের কাজে কর্মীর আজ 
একাস্ত অভাব, অথচ কাজ অপ্তীস্ত।” ব'লেই হেসে শরৎবাবুর দিকে তাকিয়ে £ 
“তবে যদি শরত্বাবু বি পিসি সি-র * প্রেসিডেপ্ট হ'তে রাজি হন তবে আমিতার 
হাতে সব কাজ তুলে দিয়ে ছুদিন জিরুতে পারি |” 

শরত্দা (তৎক্ষণাৎ) : সুভাষ, আমি দেখতে বোকা বটে, কিন্তু আসলে 
বোকা নই মোটেই। 
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স্বভাষ (সটকিত বিস্ময়ে); কিরকম? 

শরতদা £. মানে, বি পি সি সি-র প্রেসিডেণ্টের গদি আমার মাথায় গা | 
জেলে যাওয়! আমার পোষাবে ন1। 

স্কভাষ (হেসে)) £ আহা! জেলে যেতে হবে-_কে বলছে! 

শরৎদা মন, আর কে-যে বলে ছুই আর ছুয়ে চার হবেই হবে__কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। 

সুভাষ (হো হো করে হেসে)£ মা ভৈঃ, শরৎবাবুঃ আপনাকে ওরা কিছু 
বলবে না। 

শরত্দা £ আর যদি বলে-তখন ? ম্যাও ধরবে কে শুনি? 

স্বভাব : সেকি? 

শরতদা £ আর সেকি । কী হবে“শ্রেষের সে-দিনে”_-আমি বুঝি জানি না 
ভেবেছ 1--ওর1] আসবে সদলবলে-_হাঁতে পরাবে বালা--ওদের বন্ধ গাড়িতে 
টেনে তুলে সরাঁর পুলিপেলাও পাঠাবে হরিণবাড়ি_ আমি হাপুশ নয়নে কাদতে 
থাকব__আর ঠিক সেই সময়ে তোমরা সদলবলে এসে মালা ছুঁড়ে জেলের দ্দিকে 
আমাকে তোফা ঠেলে দিয়ে হেকে বলবে £ িন্ষেমাতরম্ ! ব্যস্। তারপরে 
আমার অজ্ঞাতবাসে পাঁচটি বৎসর । (একটু থেমে) তার উপর শুনি সেখানে 
আফিং দেয় নাঁ-ন| স্রভাষ তোমাদের বি পি সি সি-র ক্ষুরে দণ্ডবৎ, ওতে 
আমি নেই। 

ঘরভরা লোকের কলহাস্তে কক্ষ মুখর হ'য়ে উঠল। 

খানিকবাদ্দে কথায় কথায় শরত্দা ফের বললেন £ অ স্বুভাষ! তোমাদের 
চরকা প্রসঙ্গে রবিবাবুর সঙ্গে তর্ক করেযে মহাপাপ করেছিলাম-_সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত সুর হয়েছে। হবে না? গুরুর সঙ্গে বিতা-এত বড় কুকর্ম-_পার: 
পাব কোথেকে? 

সুভাষ (হেসে): সেকি? 

শরত্দাঃ আর সেকি! খদর হে, খদর। বাড়িতে চাকরাণী টেকে 
না আর। তারা বলে ধুতি কাচতে বালতিতে ডোবাতে পারে, কিন্ত আর ওঠাতে 
পারে না-আহা, অবল1! তো, পারবে কোথেকে ? (আুভাষের অট্রহান্তের মাঝে) 
না এরও পরে আছে হে! খদ্দরের ধুতি কোমরে থাকতে চায় না। তার উপরে 
ঘষটে ঘষ.টে কোমরে “গান্ধি-বিহ্ব" হ'য়ে গেল দাদ] !” 


৯৭ স্মতিচারণ 

আর একদিনের কথা মনে পড়ে স্পষ্ট । প্রেসিডেন্গী কলেজে বঙ্কিম-শরৎ 
সমিতি শরৎদাকে সম্বর্ধনা করতে ধূম লাগিয়েছে । আমিও তাদের মধ্যে একজন-_ 
গান গাইতে, অভিনন্দন পড়তে, কিসে নয়? 

অভিনন্দন পড়া! শেষ হ'লে অধ্যাপক নৃপেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন £ “এবার 
আপনার পালা শরৎবাবু, বলুন তো কেমন লাগল অভিনন্দন ?” 

শরতদী (উঠে): অভিভাধণ? হ্যা--তাঁ-ভালোই লাগল। অবশ্ট 
অনেক বিশেষণই অতুযুক্ি__লজ্জ! ক'রে বৈ কি, (মৃছ হাততালি ) কিস্ত তবু-- 
বেশ খাসাই লাগে মানতে হবে । 

গং পু ু 

আর একদিনের কথাগিয়েছি কৃষ্জনগরে_ সেখানে এক মাহিত্যপরিষৎ 
শাখাসভার সভাসদেরা মহোৎসব করবেন শরত্দাকে নিয়ে। মানা সভ্য সভায় 
করলেন তার গুণকীর্ভন । আমিও পড়লাম একটি প্রবন্ধ "শরৎ সাহিত্যে আদর্শবাদ ।” 
তারপর গাইলাম শরতদার উপরে একটি গান নিরুপম! দেবীর রচিত £ “বাহিরের 
নও তুমি আমাদেরি, আমারেরি একজন ।” 

সভা! শেষ হ'লে ওখানে এক বিশিষ্ট উকিল গ্রীললিত মোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়িতে বিরাট ভোজ | শরৎবাবুকে বসানো হ'ল মাঝখানে মখমলের আসনে-_পাশেই 
আমি, যেহেতু শরৎ সন্বর্ধনায় আমি বরাবরই থাকতাম প্রধান উদ্যোক্তাদের দলে । 

ললিতবাবু £ দিলীপ, তোমার গান কী যে চমৎকার__ 

একজন অধ্যাপক £ সত্যি। আর আপনার অভিনন্দনটিও-_ 

আর একজন আর একটি মন্তব্য করলেন আমার আবৃত্তি সম্বন্ধে । 

শরৎদা (হঠাৎ) £ থামোঃ| মণ্টুর গান চমৎকার, আবৃত্তি চমৎকার, 
উচ্ছাম চমৎকার-_সবই চমৎকার হ'তে পারে-কিস্ত যেটি সবচেয়ে চমৎকার-_ 
তোমর1 কেউ জানো নাক্জানি এক আমি। (সবাই আশ্চর্য হ'য়ে তার দিকে 
তাকাতে ) ওর সব চেয়ে চমৎকার হ'ল ওর পিলে_সাধু ভাবায় লিভার হে; 
লিভার ! বৃন্দাবনে, দিল্লিতে, আগ্রাতে ওর সঙ্গে আমি ছিলাম একত্রে । আমি 
যাই খাই হয় অন্বল, ও যা-ই খায় হয় সম্বল। ইয়া ইয়! বেলুনের মত পরোটা” ইটের 
মত মালাই, পাহাড় প্রমাণ পোলাও, কোর্মা, কোপ্ত1, শিকৃকাবাবকিছু কি ও 
ফেলল কোথাও 1--আর কিছুতে কি ওর বদহজম হ'ল 1 তাই বলি--ওর সবচেয়ে 
বড় সম্পদ ওর গান নয়; লেখ! নয়, আবৃত্তি নয়--ওর পিলে । 
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দিল্লীর কংগ্রেসে স্থুভাষের পাল্লায় পড়ে দেশোদ্ধার করতে আমি গেছি রুখে 
উঠে শুধু ডেলিগ্নেট হয়ে-_তৃতীয় শ্রেণীর রেলগাড়িতে ৷ জীবনে সেই প্রথম তৃতীয় 
শ্রেণীতে আরোহণ । উঃ সে কীকাণ্ড! রাতে বেঞ্চির উপর জানালা দিয়ে 
পা বার করে সেই শয়ন ত্রিভঙ্গিম ঠামে--সে কি কোন দিন ভুলব? 

মকালবেলা সার! গায়ে ব্যথা । শরৎ্দ! স্টেশনে স্ুভাষকে এগিয়ে নিতে 
এসেছেন। আমাকে দেখেই বললেন £ এ কী! তুমি-মন্টুলাল |! 

আমি (ম্লান হেসে) স্বভাষ ছাড়ল না; করি কী বলুন? 

শরতদা £ ওর পাল্লায় পড়লে তুমিও শেষে 1 কথা শোনে! বাপু* ফিরতি ট্রেনে 
আজই ঘরের ছেলে ঘরে ফেরো৷। তোমাকে বলছি মণ্ট,$ মামার বাড়ি হরিণবাড়ির 
চেয়ে ঢের ভালো । 

সেদিন বিকেলে গেলাম এক দারুণ কুয়ে৷ দেখতে । সেখানে একজন পাণ্ড 
আশি ফিট গভীর কুয়োয় ঝাঁপ দেয় এক টাকা দিলে । সুভাষ এক টাক] দ্দিতে সে 
ঝাপ দিল। রোমহর্ষক যাকে বলে! সত্যিই গা শিরশির করে উঠল আতঙ্কে । 

কিন্ত কয়েক মিনিট বাদেই লোকটি এক দড়ি বেয়ে উঠে এসে আমাকে বলন 
যে একটি টাক] দিলে সে আবার ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত । আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, 
না-_ ঝাঁপ দেওয়| দেখেছি--ভয় করে। 

সে কিরণশঙ্করকে গিয়ে ধরল। তিনিও ন| ক'রে দিলেন £ “দেখেছি তো 
একবার |” : 

শরৎবাবু হ্তদতস্ত হয়ে এগিয়ে এসে তার ছাতে একট! টাকা গুঁজে দ্বিলেন £ 
“আমি ফের দেখব_র্বাপ দাও ।” 

সে ঝাপ দিল। স্ভাষ সবিদ্ময়ে শরৎদার দিকে তাকাতেই শরৎদা 
বললেন £ “কী?” 

স্বভাষ £ ফের টাক! দিলেন কেন? ও ৰাপ দিল এই তো খানিক আগে 
দেখলেন। তবে? 

শরত্দ] (হেসে )£ কে জানে_যদি বেটক্করে প'ড়ে ভুবেটুবে যাত্ব চোট 
লেগে সংসারে একট! পাণ্ডা তো কমবে ! সে-লাভের পাশে একটাক1 লোকসান 
কী আর লোকসান? 

কুভাষের ফের সেই হেসে গড়িয়ে পড়া-_ছেলেমাহুষের মত! 

কী দিনই গেছে--একদিকে তুভাষ, অন্তদিকে শরৎদা। 
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আর একদিনের কী মনে পড়ে। আমার মেজমাম! খগেন্্রলাথ আমার 
গানের নানা তালফের এত ভালোবাসতেন যে তিনি আমার সঙ্গতকার শীবিশ্বনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে তবলায় তালিম নেয়! স্বর করেন। বিশ্বনাথবাবুকে 
আমর] সবাই পটলবাবু বলে ডাকতাম। শরৎদা! ভার তবলানৈপুণ্য খুব উপভোগ 
করতেন, বলতেন £ “পটলবাবু বোল পরং তুলেছেন চমৎকার, কেবল দেখবেন 
ভুলেও নিজের নামটি যেন তুলবেন না, খুব সাবধান!” পটলবাবু খুব হাসতেন 
তার নানা রসিকতায়। | 

একবার কর্ণওয়ালিশ স্ট্রটে এক বন্ধুর বাড়িতে আমার গান হয়। মেজমামা, 
পটলবাবু ও শরতদাকে নিয়ে আমি সানন্দেই বসলাম জাজিমের উপর | শরৎদাকে 
গান শোনাব, তার উপর আমার প্রিয় পিতৃকল্প মাতুল সঙ্গে-_ছুজনেই রসিক__ 
আনন্দের দোললীল] ৷ 

মেজমাম! তার বায়! তবলাটি নতুন কিনেছেন--খুব দামী যন্ত্র। পটলবাবু তো! 
আহ্াদে আটখানা। আমি ধরেছি সকলের অস্থরোধে গিরিশ ঘোষের বিখ্যাত 
গান-ল্নরেন মামার কাছে শেখা £ 

রাঙ্গা জবা কে দিল তোর পায়ে মুঠো মুঠো 
দে না মা সাধ হয়েছে পরিয়ে দেব মাথায় ছুটো.."ইত্যাদি 

পটলবাবু উজিয়ে- উঠলেন_-বোল পড়নের ফুলঝুরি শুধু নয়_বায়ার উপর 
সে কী প্রচণ্ড ঠাটি! ঘর সর্গরম হ'য়ে উঠল দেখতে দেখতে। 

গান থামতে শরতদা| হঠাৎ বললেন £ “মপ্ট,! কী নিুর তুমি। তোমার এমন 
সদদাশিব মামার এ-হাল করতে হয়?” সবাই হাসিমুখে তার ছুষ্টমি ভরা চোখের দিকে 
তাকালাম | মেজমামা বললেন : “সদাশিব মামাটি কি রুদ্রমৃর্তি ধরেছিল নাকি?” 

শরতদী £ “কিছুই আমার শ্রেনদৃষ্টি এড়িয়ে যায় না! ভায়া। তোমার সবে 
কেনা তবলা-_পটলবাবু প্রাণের মায় ছেড়ে বায়ার উপর ছু্দাস্ত ঠাটি দিচ্ছিলেন 
ব'লে সবাই তাকেই দেখল-_কেবল একা আমি দেখলাম তোমার ফ্যাকাসে মুখ ঃ 
এই বুঝি নতুন বায়ার বাঁয়ালীল! সাঙ্গ হ'ল বাবলে! (হেসে আমার দিকে চেয়ে ) 
তুমি তো! চেয়ে দেখনি মণ্ট; কিন্ত আমি দেখেছিলাম পটলবাবুর প্রতি প্রচণ্ড টার 
পড়ছিল তবলার উপর তো] নয়, তকুর পাঁজরার উপর-_হা৷ হা হা !” 

কিন্ত যারই আরম্ভ আছে তারই শেষ আছে। গীতার বাক্য--কাটবার জে! 
নাই। তাই এবার শরৎ স্তির সমাপ্তি টানবার সময় হ'ল । শেষ করি শেষ অধ্যায়__ 


শ্বতিচারণ রর ১৪৬. 


আমাদের শেষ লাক্ষাৎএর বর্ণনায়। এ-শেষ আলাপের বর্ণনা! আমি শরৎদার 
তর্পণে লিখেছিলাম আমার প্রণাম” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে-আমার “আবার 
ভ্রাম্যমাণে”। বইটি এখন আর পাওয়া যায় না । তাই তা! থেকে উদ্ধৃতি করেই 
ইতিপাঠ করি £ 

“দেখা হ'ল কলকাতার বাড়িতে--অশ্থিনী দত্ত রোডে আগস্ট মাসের" গোড়ার 
দিকে। সারাদিন গান বাজনার পরে শরৎদার ওখানে পৌছাতে রাত হ'য়ে গেল। 
তার সঙ্গে গল্পালাপ সুরু হ'লে আর ইতি করতেও মন রাজি হয় না। দেখতে 
দেখতে রাত এগারট। বেজে গেল। কত কথাই যে হ'ল। আজ দুঃখ হয়--লিখে 
রাখিনি বলে । সঙ্গে ছিল আমার জ্যেঠতুতো! ভাই শচীন । | 

“কথাবার্তার শেষে শরৎদ| বললেন £ “তুমি আর কতদিন কলকাতা 
থাকবে ? 

“ুরুদেবের জন্মদিনের কয়েকদিন আগেই মণ্টুদা! পণ্ডিচেরি আশ্রমে ফিরবে ।” 
শচীন বলল £ পনরই আগস্ট শ্রীঅরবিন্দের জন্মদিন । সেই দিনে তিনি দর্শন দেন 
জানেন তো? তাই মন্ট্র! এগারই বারই নাগাদ রওনা! হবে ভাবছে। 

“শরতদা একটু টুপ করে থেকে বললেন £ “তাহ'লে তো আর বেশি দিন 
নেই।' বলে একটু গুড়গুড়িতে টান দিয়েই “তোমার সঙ্গে এবার কিছুই কথা হ'ল 
না! মণ্ট | পরে আর হবে কি না তাও জানিনে। কিন্ত তোমাকে আর থাকতেও 
তো! বলতে পারি নে।_ তোমার গুরুদেবের জন্মদিনে ভূমি অন্য কোথাও কাটাবেই 
বাকী করে? 

“একটি ছোট্ট মন্তব্য মাত্র, কিন্ত মনের মধ্যে যেন বান ডেকে যায়।. বললাম 
জোর ক'রে হেসেই : “কিন্ত কলকাতায় তো! প্রায় সবাই বলে কী হবে গুরুবার্দে_ 
সেকেলিয়ানা ।? 

“শরতদা বললেন £ “শোন মণ্ট ! আমি গুরুবাদ, মন্ত্রতন্্ত যোগযাগ, জপতপ 
কিছুই বুঝিনে। কিন্তু এটুকু বুঝি ও মানি যে পাওয়ার মতন কিছুই,পাওয়া যায় ন! 
প্রণাম করতে ন! শিখলে ।” 

“একটা! উদ গজলের ধুয়ো! গুনগুনিয়ে ওঠে £ 

তোমায় প্রণাম করতে হৃদয় চায় 
মরণকে জীবন দেব না_দেৰ তোমার পায়। 
ঢং টং ক'রে বারোটা বাজল। প্রণাম করে বিদায় নিলাম |” 


আট 


ভেবেছিলাম শরতদার প্রসঙ্গ সার! ক'রে তবে রবীন্দ্রনাথের প্রগঙ্গ শুরু করব। 
কিন্ত পস্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়” নীতি মেনে চলতে গিয়ে ইতিমধ্যেই শরৎ-অধ্যাক্সেই 
রবীন্দ্রনাথ উকিবঝুঁকি দিয়েছেন নানা স্কানে। তাই এ অধ্যায়ে তাকে আরো একটু 
টেনে আনি-_দো-মিশেলি ঢঙে_আরো! এই জন্ঠে যে রবীন্দ্রনাথের লঙ্গে কৈশোরে 
আমার প্রথম দেখ! হয় শরৎদারই ঘটকালিতে | কী ভাবে, বলতে গেলে এগিয়ে 
যাবার আগে ফের একটু পিছিয়ে যেতে হবে। 
আমার “বাল্যশ্বতি' যদ্দি পড়ে থাকেন তাহলে দেখতে পাবেন-_পিতৃদেবের 

কাছ থেকে আমি একটি মস্ত দীক্ষা পাই আমার শৈশবেই £ যে, পুরুষের অব চেয়ে 
বড় সম্পদ হ'ল পৌরুষ, নারীর কমনীয়তা, শিশুর সরলতা । তাছাড়া পিতৃদেবকে 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ভক্ত তীব্র গালিগালাজ করার ফলে তার সম্বন্ধে আমার এই 
ধরনের একটা ধারণ! জন্মে যায় যে এ-নিন্দুকদের তিনিই উদ্কে দিয়েছিলেন । এ-ভুল 
ধারনাকে ভূল ব'লে জানতে আমার অনেকদিন লেগেছিল; কেন না! রবীন্দ্রনাথের 
সম্বন্ধে একটা বিরূপ ভাব আমার মনে বদ্ধমূল হ'য়ে গিয়েছিল। আমাদের স্ুকিয়া 
্ট্াটের বাড়িতে তিনি পিতৃদেবের পৃণিমা মিলনে এসে আমার চোখকে মুগ্ধ করে- 
ছিলেন একথা বলেছি। কিন্তু তবু মন তুলত শিরপা, বলত বড় বেশি সুদ্বর_ 
কমনীয়। তখন আমি বুঝি নি কবির একটি গুঢ় অভীগ্সার মর্ম যার ইংরাজি নাম 
পাফে কশন। বাংলায় বিশেষ্যলোকে এর প্রতিশব্দ নেই, যদিও বিশেষণলোকে আছে 
_-নিখুতি। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার পরে বুঝি-_এ পাফে কিশনের সাধনা 
কত কঠিন। একটি ইংরাজি কবিতায় উত্তরকালে পড়েছিলাম- মূল কবিতাটি হারিয়ে 
গেছে, কার কবিতা তাও মনে নেই, তবে ভাবার্থটি এই £ 

চিত্রী যখন চায়_হুবে তার নিথৃ'ৎ প্রতি ছবি, 

ছন্দপতন হয় না যেন__জপে যখন কবি, 

দেশত্রতী চায়-_-তার দেশসেব| নিটোল হবে? 

চায় রূপসী--প্রসাধনে তিল ক্রটি ন! রবে, 

ভুলিয়ে দেব-_এ অভিনয়--ঘোষে যখন নট, 

চায় পটুয়া_মস্থণ হোক তার প্রতিটি ঘট, 

চায় সারথি--খজু রেখায় রথ চালাতেই হবে, 

জীবনদেবতারই সাধন সাঁধে তারা! সবে । 


স্বতিচারণ . ১৬২ 


রবীন্দ্রনাথকে দেখবার .আগে এ-কবিতাটির মর্ম ঠিক বুঝতে পারি নি। 
উত্তরকালে গ্লীতায় এই কথারই যেন একটা সরসার পাই যে, যোগ হ'ল কর্মের 
কৌশল- শ্রীতরবিন্দের কাছে পাই এর পর্ণ সমর্থন, তথা তর্জমী--9:1906100 1 
05 : কিন্তু কোনে! কবি বা শিল্পী যে তার চলন-বলন বেশ-প্রসাধন দেখাণুনো 
চিঠিলেখা এমন কি হস্তাক্ষরের উৎকর্ষকেও তার জীবনসাধনার অঙ্গ করতে পারে 
একথা! মনে উদয়ই হয় নি। তাকে দিনের পর দিন দেখতে দেখতে ভালোবেসে 
তবে বুঝতে শুরু করি যে, তার নিখুঁৎ হবার এ-অভীগ্সাকে তিনি বিধাতারই নির্দেশ 
ব'লে মেনে নিয়ে ন্ধপ দিয়েছিলেন তার বিখ্যাত “জীবন দেবতা” কবিতায়, যেহেছু 
তার অন্তরের আকৃতি তাকে বিশ্রাম দেয় নি ঃ 


কত যে বরণঃ কত যে গন্ধ, 
কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ 

গাথিয়] গাথিয়। করেছি ধয়ন বাসর শয়ন তব-- 
গলায়ে গলায়ে বামনার সোন! 
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা 

তোমারি ক্ষণিক খেলার লাগিয়া মূরতি নিত্য নৰ। 


কিন্ত শরত্দার সঙ্গে যখন ঘনিষ্ঠত| হয় তখনো! মনের মধ্যে একটা চাপা 
বিমুখতা ছিল রবীন্দ্রনাথের প্রতি । তিনি থেকে থেকে যেন আমার এই অন্ক্ত 
অভিযোগের প্রকাশ্ট প্রতিবাদে বলতেন : “মণ্টুঃ রবীন্দ্রনাথ তা নন নন নন যা তুমি 
তাকে ভাবছ। তিনি একজন সত্যিই বিরাট মাম্থধ, বিশ্বাস করো! । আমাদের এন্দীন 
দেশে যে তার মতন সর্বাঙ্গহন্দর পুরুষের আবির্ভাব হয়েছে শুধু এই কথা ভেবেই 
আমার কত সময় মনে হয়েছে যে, তাহ'লে হয়ত আমাদের জাতের অকালমরণ 
হবে না। এ-যুগে ছুটি মহাপ্রাণ মাহ্ষ এদেশের মুখোজ্জল করেছেন £ রবীন্দ্রনাথ ও 
দেশবদ্ধু । আর একটি ছেলে আছে বটে-_স্তুভাষ | কিন্তু আমার অনেক সময়েই 
ভয়হ্‌য়যে ওকে হয়ত আমাদের এ-আত্মঘাতী জাতের দ্িকপালেরা উঠতে দেবেন 
না, পিষে মারবেশ। কিন্ত সে যাক- চলো! তুমি আমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাছে।” 

আমার লোভও হ'ত কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কুণ্ঠাও বাধ! দ্িত__কেষন যেন মনে ' 
হ'ত রবীন্দ্রনাথকে কাছ থেকে দেখলে ঘা খাব, তাই বলতাম £ প্যাৰ আর 
একদিন ।” 


১%ও ূ রী 1... স্বতিচারণ | 

শরতদা একদিন আর কিছুতেই শুনলেন না, বললেন £ «না; চলে! তোমাকে 
আজই নিয়ে াই। যেতেই হবে| রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এ ধরনের বিষুখ ভাব 
পুষে রাখলে লবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে তোমারই | চলো”  * : 

শরৎদার কথ! ঠেল! সম্ভব হ'ল না শেষটায়। গেলাম তার সঙ্গে জোড়াীকোয় 
কবির কাছে। এখন থেকে তাকে কবিই বলব। - 

, কবির সঙ্গে শরৎদা! আমার পরিচয় করিয়ে দিতেই তিনি হাত বাড়িয়ে কাছে : 

ভাকলেন কী যেমিষ্টিহেসে! আমি গুটি গুটি গিয়ে তার পায়ের কাছে বসলাম-_ 
এ-দ্িকে শরৎদা, ও-দিকে আহি | 

কবি বললেন £ “তোমার নাম শুনেছি । শরৎ কী যে গুণগান করে তোমার 
গানের- জানে! না। একটা গান শোনাও ন1।” 

তার রূপ ওহাসি দেখে প্রথমেই মুগ্ধ হয়েছিলাম, এখন তার মিষ্ট সম্ভাষণে 
যেন গ'লে গেলাম । মনের মধ্যে যেন কে এক অপরূপ মাধূর্যরস সঞ্চারিত ক'রে 
দিল। আমি গাইলাম একটি গান-__কী গান গেয়েছিলাম মনে নেই, তবে পিভৃদেবের 
একটি প্রেমের গান গেয়েছিলাম ব'লে মনে পড়ছে । সম্ভবতঃ “এ-জীবনে পুরিল 
না সাধ ভালোবাসি ।” 

কবি খুশি হ'য়ে তারিফ করলেন-_তারিফট! কিন্ত ভুলি নি, যদিও উদ্ধৃত 
করতে কুগ্ঠী হয়। কু এ জন্তে নয় যে মনে হ'ল তিনি বাড়িয়ে বলেছেন, এই জঙ্তে 
পাছে লোকে ভাবে তার মুখে চাপিয়ে দিচ্ছি-_রবীন্ত্রনাথের উক্তি ম্মরণীয় £ শরতের 
দুরবস্থা দেখে মরতে ভয় করে|” তাই তাৰ সম্বন্ধে এখানে লিখি বিশেষ ক'রে যে- 
ভাবে তিনি আমার কিশোর ও যুবক হৃদয়ে অভ্যুদিত হয়েছিলেন। কিন্তু তার 
আগে শরতদার কথা আর একটু ব'লে নিই-কেন না তাহ'লে কবির অত্যুদম্বের 
ছবি আঁকা একটু সহজ হবে । কেন এ কথা বলছি-_ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 

শরৎদার কথা যখনই স্থৃতিলোকে ফুটে ওঠে তখনই চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে তার স্বেহকোমল সম্ভাষণ যার মধ্যে এতটুকু অতুযুক্তি ছিল নাঁ। -জাবনে স্নেহ 
পেয়েছি অনেক, খ্যাত ও অধ্যাতনামার | কিন্তু যেখানেই স্ষেহ স্বার্থের সন্কীর্ঘ 
গণ্ডি কাটিয়ে একটুও উঠেছে নিঃ্বার্থের অস্তরীক্ষে সেখানেই সে-স্বেহের মধ্যে দিয়ে 
এক আশ্চর্য আভাস ফুটে উঠেছে শুধু আনন্দলোকের নয়, মুক্তিলোকের। 
রবীন্দ্রনাথের ও শরৎদার স্নেহ সম্বন্ধে একথা বিশেষ প্রযোজ্য-_এ-হেন দানকে বরণ 
করতে হয় বিধাতার আশীর্বাদেরই মতন । 


স্বতিচারণ : : ১০৪ 
কিন্ত তবু সব-কিছুর মতন স্সেহু গ্রীতি প্রণয়েরও স্তরভেদ আছে, সব স্কেহই 
কিছু মনের প্রাণের ' সব ক্ষুধা মিটাতে পারে না। তাই আগে বলি শরৎ্দার সে 
আমার মনের প্রাণের কী বিশিষ্ট তৃষ্ণা মিটিয়েছিল দিনে দিনে । কবির কথা বলব 
তারপরে-যথাস্থানে । 
যখন পিতৃদেব এ-জগতের মায়! কাটিম্ে পরপারে পাড়ি দেন তখন মনে 
হুয্মেছিল-_এমন সহজে বুঝি কেউ আর আমার অস্তরের অস্তঃপুরে একাস্ত আপনজন 
হ'য়ে ধর! দেবে না। সত্যিই বুকের ভিতরটায় সময়ে সময়ে এমন থালি 
খালি লাগত যে, আমি উদ্ভ্রান্ত মতন হয়ে পড়তাম, মনে হ'ত এ-ফাক বুঝি কোনো 
দিনই আর পূর্ণ হবে না। স্বত্যঘ ও শরৎদাই প্রথম আমার এ শোকাবহ ধারনার 
মু্তিমান্‌ প্রতিবাদ হ'য়ে হাজিরি দেন-_রবীন্দ্রনাথের ভাষায় : 
যাহার লাগি চক্ষু বুজে বইয়ে দিলাম অশ্রসাগর, 
তাহারে বাদ দিয়েও দেখি__বিশ্বভৃবন মন্ত ডাগর। 
এ-অনুচ্ছাসকে প্রথম দ্রিকে আমার কেমন যেন হৃদয়হীন মনে হ'ত,. কিন্ত 
জীবনের সাক্ষ্য নামঞ্ুর করবে কে? তাই ক্রমশঃ দেখলাম যে, কবির সাত্বনা 
অকাট্য-_গভীর শোক আমাদের জীবনকে তার বেদনার রসে সমৃদ্ধ ক'রে রেখে 
গেলেও তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করলে জীবনদেবতার অমর্যাদা করা হয়। পরে 
কবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে তীর ম্নেহ পেয়ে ধন্য হবার সঙ্গে সঙ্গে একথার 
সত্যতা যেন নতুন ক'রে উপলদ্ধি করি-_বুঝতে শিখি তার একটি বাণীর মর্ম, যেকথা 
তিনি আমাকে প্রথম লেখেন একটি পত্রে__তীর্থংকর দ্রষ্টব্য-_পরে মুখেও বলতেন 
প্রায়ই £ “বলি বলেই ভুলি দিলীপ, আর ভুলি বলেই বলি।” এই বলার স্তব 
গেয়েছিলেন তিনি তার একটি গভীর কবিতায় (বলাকা ) : 
ওরে পথিক? ধর্‌ না চলার গান, 
বাজ! রে একতারা । 
এই খুশিতেই মেতে উঠুক প্রাণ, 
নাই কো কূল কিনার] । 
পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে 
কানাহাসির ফুল.ফুটিয়ে যা রে, 
প্রাণবসন্তে তুই যে দখিন হাওয়া 
গৃহর্বাধন-হার]। 


১০৫ স্বৃতিচারণ 


জীবনের একটি মহাবাণী এই বাঁধনমুক্তি। অসুখে সুখ পাওয়ায় ক্ষতি নেই, 
ক্ষতি আসে সুখে বাঁধা পড়লে তবে । কর্ম যায়া নয়, যায়ার্ীস পরি আমর। কর্মের 
তাবেদারি ক'রে, ফলদাতার কাছে বখশিস চেয়ে । যে-জল সচল তার শ্োতের মুখে " 
আবর্জনাও দাড়াতে পারে না, পক্কিল হয় সেই জল যা চলতে ভূলে থমকে গেছে। 

কবির “চলি ব'লেই তুলি আর ভুলি ব'লেই চলি” বাণীটির ভাব্য খুব 
ফেনিয়েই লেখা যায় নানা দিক দিয়ে দেখে । কিন্তু সে যাক-_বলি শরৎদার দান 
কীভাবে কবির এ-বাণীর অন্যতম ভাষ্য হ'য়ে দেখা দিয়েছিল আমার জীবনে । , 

পিতৃদেব আমার জীবনে এসে ভূলিয়ে দিয়েছিলেন মার বিয়োগব্যথা । শরৎদা 
তেমনি এসেছিলেন-ঠিক্‌ ভুলিয়ে দিতে না হোক, সুসহ করতে-_পিতৃদেবের 
বিয়োগবেদন! । অর্থাৎ, তিনি এসে তার স্বকীয় সাহিত্যপ্রীতির দৌরভে যদি 
আমার চিত্তভ্রমরকে না আবিষ্ট করতেন তাহলে সে হয়ত ভাবত যে এ-তেলমুন- 
লকৃড়ির জগতে সাহিত্যশতর্ল আমার নয়নমনকে আর তেমন মুগ্ধ করতে পারবে 
ন1। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভার তুলনা করছি ন! কেন না রবীন্দ্রনাথ আমার জীবনে 
উদয় হয়েছিলেন অনেক পরে । শরৎদার অভ্যুদয় হয়েছিল আমার জীবনের একটি 
বিশেষ অভাবের যুগে আমার সাহিত্যবিয়োগবিধূর লগ্নে। এই কথাটি আর 
একটু ফলাও ক'রে বলব। 

আমি আবাল্য মাহ্ৃষ হয়েছিলাম সাহিত্য,ও সঙ্গীতের আবছে একথা বলেছি। 
আমার নিযুতপতি মাতামহের স্নেহচ্ছায়ে থিয়েটার রোডের প্রাসাদস্থথে ও মোটর-, 
বিলাসে আমি আরাম পাই নি বললে নিশ্চয়ই সত্যের অপলাপ হবে। কিন্ত 
সেখানকার আবছাওয়ায় সাহিত্যের এমন কি কোনো পলাতক আভাঁও ফুটতে 
পারত না। পিতৃদেবের আনন্দনিলয় “ন্ুরধামে” বৈরাগী বলতে যা বোঝায় তা 
আমি ছিলাম ন! বটে, কিন্তু ঠিক সংসারী হয়েও গ'ড়ে উঠি নি। একথা বলেছি 
আমার “উদাসী দ্বিজেন্ত্রলালে' ৷ কিন্তু থিয়েটার রোডে এসে একদিকে কলেজের 
বৈজ্ঞানিক বই ও ল্যাবরেটবির দুঃসহ ক্লেশ, অন্যদিকে স্ুরম্য প্রাসাদের বিলাস- 
বৈভবের অজ উপকরণের উদ্‌ভ্রান্তি-_এ ছুয়ের চাপে আমার সাহিত্যিক সাঙ্গীতিক 
ও আধ্যাত্মিক আদর্শবাদ ঝরে নাযাক মিইয়ে এসেছিল বেকি। এহেন .দুর্পগে 
শরৎচন্ত্র আমার জীবনে উদয় হ'লেন আধারবিজয়ী জ্যোৎক্নারই মত, আর অম্নি 
আমার কিশোর হৃদয় সাগ্রহে তাকে বরণ ক'রে নিল খানিকট! যেমন মরুপথের 
পথিক বরণ করে সরোবরকে । 


শ্বতিচারপ | ১০৬ 
পিতৃদেবের সঙ্গে তার তুলন! আমি না! ক'রেই পারতাম না। শরৎদার অবশ্ঠ 
ছিল না পিতৃদেবের দীপ্ত ব্যক্তিরূপ, দরাজ হান্তপ্রতিভা, সৃষ্টিশীল সঙ্গীতকুশলতা; 
মর্মম্পর্শা কবিত্ব'ও অগাধ পাণ্ডিত্য। কিন্ত তাই বলে একখ! বলতে পারব না যেঃ 
আকর্ষণী শক্তি বা রসিকতায় শরত্দা! এ-যুগের কোনো! সাহিত্যিকের চেয়ে বিশেষ 
পেছিয়ে ছিলেন, কি কল্পনায় এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ তাকে ছুয়ো দিতে পারত । 
তার উপর তার গল্প উপন্যাসে চরিত্রস্থট্টির সে কী আশ্চর্য অফুরস্ত প্রেরণ! ! 
আমি ভেবে যেন থই পেতাম না কষশকায় নিরীহ তাত্রকুটবিলাসী ঘরোয্স! মানুষটি 
কোথেকে আহরণ করতেন এশ্শ্রান্তিহীন জীবনীশক্তি যার আলোয় তার নান! 
গল্পের সামান্যতম চরিত্রও উঠত এমনই জীবস্ত হ'য়ে যে মনে হ'ত যেন চোখের 
সামনে স্পষ্ট দেখছি ! আর সে কি সহজ প্রাণবস্ততা ! অভয়া, ইন্দ্রনাথ, অন্নদাঁদিদি, 
শাহজী, কিরণময়ী, সাবিত্রী, কমললতা, পিয়ারি বাইজি-_ভূভারতে কে কবে এদের 
চাক্ষুষ করেছে? কিন্তু তবু যেই এ-অপরূপ শিল্পী তাদের বর্ণনায় এমন জেঁকে 
বসতেন, মনে হ'ত কিকারুর যে এদের একটিও অবাস্তব বা ছায়ায়! আমার 
এক বন্ধু একবার, মেয়েদের অজন্র ব্যঙ্গ ক'রে লিখেছিলেন__না, বলি শরৎদারই 
ভাষায় আমাকে লেখা একটি চিঠিতে : ৰ 
“পরম কল্যাণীয়েছু মণ্ট,ঃ ্‌ 
সেদিন “পুষ্পপত্র মাসিক কাগজে তোমার লেখা পড়লাম। তাতে অন্থান্ত 
কথার মধ্যে তুমি ক্ষুব্ধ মনে বু-র নারীবিদ্বেষের প্রতিবাদ করেছ, কারণ অগ্সন্ধান 
করেছ। তাকে তুমি ভালোবাসো? তোমার ভালোবাসায় পাছে ঘা লাগে এর জন্তে 
আমার মনে যথেষ্ট দ্বিধা এবং সঙ্কোচ আছে, তবু মনে হয় কতকট৷ ভিতরের কথা 
তোমার জান! দরকার । কে নাকি লিখেছেন-_পাহিত্য স্থষ্টির অন্তরালে যে টা 
থাকে সে ছোট হলে স্প্টিটাও তার বড় হতে ব্যাঘাত পায়। & এই কথাটা আমিও 


“সাবিত্রীর মত মেসের ঝি থাকলে আমরা মেসে পড়েই থাকতুম।' কিন্ত 
মেনে প'ড়ে থাকলেই হয় না__-সতীশ হওয়1 চাই, নইলে সাবিত্রীর হৃদয় জয় করা যায় 


সপ ছিপ 


* এটি রোম! রোঙ্গণার একটি প্রিয় প্রায়োর্তি-এবং আমিই শরৎদার কাছে উদ্ধত 
করেছিলাম রোলখরশলেখা বীটোভ নের জীবনী থেকে | রোল 1 বলতেন প্রায়ই যে কোন শিল্পীর 
মনটা বামন হলেও তার সৃষ্টি অতিকায় হ'তে পারে একথা ধারা বলেন তার! শিল্পী ৪ নন ক্রিটিকও নদ-_ 
ভাদের একটি মাত্র উপাধি আছে: অন্ধ । ৃ 


টস? | শ্বৃতিচারণ 
না] সার] জীবন মেসে কাটালেও না। -তাছাড়া ছেলেটি এইটুকু বোঝে ন! যে 
সাবিত্রী সত্যিই ঝি-শ্রেণীর মেয়ে নয়। পুরাণে আছে লক্ী দেবীও দায়ে পড়ে 
একবার এক ব্রাঙ্গণ-গৃছে দাসীবৃত্তি করেছিলেন। পঞ্চ পাগুবের অজুনি উত্তরাকে 
যখন নাচ গান শেখাতেন তখন তাঁর কথা শুনে একথা বল! চলে না যে এ-রকম 
ভেড়ুয়! পেলে সব মেয়েই নাচ গান শেখার জন্তে উন্মত্ত হয়ে উঠতো। সকল 
মশ্্রদ্রায়ের মতে! বেশ্টাদের মধ্যেও উচু নীচু আছে। ...". এ-সব উদাহরণ 
নিপ্রয়োজন, লিখতেও লঙ্জ! বোধ হয়, কিন্ত যার! নিবিচারে স্ত্রী-জাতির গ্লানি 
প্রচার করাটাকেই £95118) ভাবে তাদের 1798180. ত নেই-ই :981190ও নেই ।' 
আছে শুধু অভিনয় ও মিথ্যে স্পর্ধা-_না-জানার অহমিকা । মেয়েদের বিরুদ্ধে কোদল 
করবার স্পিরিট থেকে কখনো সাহিত্য স্ষ্টি হয় না। আমার অন্তরের স্নেহ ও 
শুভাকাজ্ষা! জেনো । ইতি | €৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০।” 

বুর উপরে কিন্তু শরত্দ1 এ-পত্রে একটু অবিচারই করেছিলেন- শুধু এই 
জন্তেই নয় যে বুর সাহিত্য প্রতিভা অনস্বীকার্য, এই জন্তেও বটে যে শরৎবাবু যে 
ছুই শ্রেণীর শ্বৈরিণীর কথা বলেছেন তাদের চোখে ন! দেখলেও খবর পাওয়া অসম্ভব 
নয়--কিন্ত সাবিত্রীর মতন ঝি কোনো মেসেই যে কেউ কশ্মিনকালেও দেখেনি 
একথা জোর ক'রেই বল! যায়-ঠিক যেমন শ্রীকাস্তর অবিস্মরণীয় “দিদিপ্র মতন 
বঙ্গবধূও এক শ্রীকান্তের ছাড়া আর কারুর এজাহারেই পাওয়া যায় না। কিন্ত সেই 
জন্তেই তে! শরত্দাকে বলব আরো! অসামান্ত শিল্পী, যিনি তার কলাকুশলতায় নয়কে 
হয় করতে পারেন, অবিশ্বাস্তকেও ধাড় করাতে পারেন প্রত্যক্ষের মতন অপ্রতিবাদ্য। 
সম্সেট মম-এর একটি উক্তি আমার কাছে স্বতঃসিদ্ধের মতনই মনে হয় যে, 
বাস্তববাদী উপন্তাসে লেখক যে-কোনে। চবিত্রই আকবার অধিকারী বটে-কেবল 
একটি সর্ভে যে তাকে দেখলে মনে হবে নাঁ_এ অসম্ভব, মনে হবে এমন জীবন্ত যে 
বিশ্বাম না করেই পারা যায় না। অন্য ভাষায়, বাস্তব চিত্রীর বাস্তবতার নিকষ নয় 
তিনি যা আকলেন জীবনে তাকে চ'লে ফিরে বেড়াতে কেউ কোথাও দেখেছি 
কি না, নিকষ হ'ল শুধু এই যে তার চলন-বলন ধরণ-ধারণে পাঠকের বিশ্বাস আসবে 
আপনি থেকেই, মনে হবে তাকে জীবন থেকেই নেওয়া হয়েছে। 

কিন্ত বস্ততনত্রতার বিষয়ে এই-ই শেষ কথা! নয়, এর পরেও আছে। অর্থাৎ 
পিশাচকে একেবারে জাজ্জল্যমান্‌ পিশাচ ক'রে দাড় করানো যে-দরের ক্কৃতিত্ব তার 
চেয়ে অনেক উচ্চস্তরের কতিত্ব হ'ল--দৈনদ্দিনতার হাজারে বাহ গ্লানির আড়ালে 


স্মৃতিচারণ | ১৬৮ 


আসীন প্রচ্ছন্ন মানবমছিমীকে বিশ্বাসযোগ্য--০০0%10010£--কণরে আকা | আমি 
বলতে চাইছি--শরৎদা কলাকারুর চরম শিখরে উঠেছিলেন সাবিত্রীর বি-ত্বকে 
ফুটিয়ে তুলে নয়_তার বি-ত্বের মধ্য দিয়ে তার নারীত্বকে প্রভাময় ক'রে তুলে। 
শুধু সাবিত্রীই বা বলছি কেন, তার নানা নারীচরিত্রের মধ্য দিয়েই উজ্জল হয়ে 
উঠেছে তার মহৎ হৃদয়ের দরদই বলব, শুধু নিখুত শিল্পীর নৈপুণ্যই নয় স্ত্রীজাতির 
গ্লানি প্রচার করবার উৎসাহ তো নয়ই। বস্তুত, শরৎদার গল্পে উপন্যাসে বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রে তীর নারীচরিত্রই যেন বেশি দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু একটু বেশি 
দুর চলে এসেছি £ শ্বতিচারণের লক্ষ্য নয় সাহিত্যের সমালোচনা, তাই এ-আলোচনা 
স্থগিত রেখে বলি কেন তাকে এত গভীরভাবে ভালোবেসেছিলাম_-যার ফলে 
পিতৃদেবের বিয়োগছুঃখও আমার মনে খানিকটা! নিভস্ত হ/য়ে এসেছিল । 

তার কত কথায়ই যে ফুটে উঠত তাঁর অসামান্ত অন্থকম্পাঁ-উার ভাষায় 
“বুকের দরদ” | শুধু নগণ্য নারী বৃদ্ধ বা শিশুচরিত্রই নয়, কুকুরের ছবিও কী অপরূপই 
এ'কেছেন তিনি শ্রীকান্তে_-“মহেশ” গরুর তো! কথাই নেই। 

এই দ্রদের প্রসাদে আমার মনে হয় তিনি জগতের শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকদের 
সমানধর্মী হয়ে ঈ্রাড়িয়েছেন তাই নয়, বাঙালি মেয়েকে এযন গৌরবে গেঁঁরবিণী 
ক'রে তুলে ধরেছেন যে পড়তে পড়তে সম্ত্রমে মাথা হেট হয়ে আসে? বুকের 
বক্ত দ্রুত বয়, মন আনন্দে যেন পিতৃদেবের শ্লোকটিতে বদলে গেয়ে ওঠে £ 


ভারতের নারী ভারতের নারী! কে বলে ম! তুমি কপার পাত্রী? 
নারী-গৌরবে হে মহিমময়ী, শ্সেহ করুণার অমলা ধাত্রী ! 


কিন্তু যেহেতু তার নারীকে জয়টিকা দেওয়ার এ-পরম কীতি আমাদের রসিক 
সমাজে স্বীকৃত হ'তে দেরি হয় নি সেহেতু এ নিয়ে আর বেশি বলা নিশপ্রয়োজন। ।তবু 
যে একথার উল্লেখ করলাম সে তার সাহিত্যের রসমূল্যের বিচার করতে নয় 
--তিনি কেন আমাকে মুগ্ধ করেছিলেন সেই কথাটি নিবেদন করতে £ অন্ত অনেকের 
মতন তাকে আমি শুধু বাস্তববাদী লেখক ব'লেই চিহ্নিত করতে পারি মি এই 
কথাটি জানাতে । তার অফ্কিত নানা নারীচরিত্র পড়তাম আর আমার তরুণ 
বুক গর্বে যেন দশহাত হ'য়ে উঠত যে আমাদের মেয়ের! এমন মহীয়সী ! নারী সম্বন্ধে 
'এই আদর্শবাদ তার সহজাত ছিল বলেই তিনি বু-র সম্বন্ধে অমন তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
ন| ক'রে পারেন নি। 


১০৯ স্মৃতিচারণ | 


বুর কথা যখন তুলেছি তখন আমার পক্ষে তার প্রতিভা যম্বন্ধে নীরব 
থাক] সত্যাচরণ হবে ন1। উত্তরকালে আমি মনশ্বী মোহিতলাল মজুমদারেরও 
বিরাগভাজন হই বু-র সাহিত্যপ্রতিভার হুখ্যাতি করার জন্তে। এ-ও আমি 
শুনেছিলাম যে, বু আমার বিরুদ্ধে নানা কথাই বলতেন। কিন্তু আমার বে 
নিন্দা করবে তার গুণাবলীকেও স্বীকার আমাকে করতেই হবে সত্যের খাতিরে । 
অথচ বু-র গুণগ্রাহী হওয়ার দরুণ মোহিতলাল তথা শরৎদার সঙ্গে প্রীতির আদান- 
প্রদ্ধানে ভারি মুস্কিলে পড়তে হত | কারন বু-র গ্ভ না হোক, কবিতা আমার সত্যিই 
ভালো লাগত, সে শরৎচন্ত্র ও বন্িমচন্র ও মধূহ্দনের প্রভিভা অস্বীকার করা 
সত্বেও। শরৎচন্দ্র নিজেও বঙ্কিমচন্ত্রকে খানিকটা খাটো করতেই চাইতেন বলব 
যে জন্তে আমি কোনোদিনই তার' সঙ্গে একমত হ'তে পারি নি। কারণ শৈশবেই 
বঙ্ধিমচন্দ্রকে আমি গভীরভাবে ভালোবেসেছিলাম__তীর নান! রচনা আজও আমাকে 
মুগ্ধ করে। কিন্ত হ'লে হবে কি, এযুগে দেখি বঙ্কিমচন্দ্রকে অস্বীকার করা প্রায় 
একটা ফ্যাশনের মতনই দীড়িয়েছে। তবে এজন্তে আমার মনে ব্যথা বাজলেও 
একবারও আমার মনে হয়নি যে, বঙ্ষিমচন্ত্রের প্রতিভা ভবিষ্যতে রসিক বাঙালির 
কাছে কোনদিনও অনাদৃূত হবে। আমাদের দেশে গদ্যে বন্িমচন্ত্র ও কাব্যে 
মধুক্ছদনের দান চিরদিন সকৃতজ্ঞে ্বীক্কত হবে-_রুচির নানা সাময়িক ওঠা-পড়ার পরে 
সাহিত্যদৃষ্টি ও রুচি একটু থিতিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে। 

একথার উল্লেখ করলাম এই জন্তে যে শরত্দার সঙ্গে এ নিয়ে আমার বিতর্ক 
বাধত। এখানে আমি রবীন্্সাথ ও মোহিতলালের সঙ্গেই একমত ছিলাম বরাবরই, 
আজও আছি যে বঙ্কিমচন্ত্র আমাদের দেশের গৌরব তথা সাহিত্যের একজন প্রথম 
পথিকৃৎ | কিন্ত সেযাকৃ, শরত্দার প্রসঙ্গে ফিরে আমি ফের। 

বলেছি শরৎদার কাছে শুধু যে স্নেহ পেয়েই আমি লাভবান হয়েছি তাই নয়-_ 
সাহিত্য সম্বষ্ষেও অনেক কিছু শিখেছি। যথা, তিনি আমাকে বারবার বলতেন 
সাহিত্যে রসস্থষ্টি করতে হ'লে সংযমের কৃতিত্ব অর্জন না করলেই নয়। তারই একটি 
চিঠি উল্লেখ করি এসম্পর্কে। "মনের পরশ” উপন্থানটি পড়ে তিনি সত্যিই খুশি 
হয়েছিলেন। কিন্ত আমি তার এ-ধুশি হওয়াকে আমার পরমতম পুরস্কার .ব'লে মনে 
করলেও শিখেছিলাম তার তিরস্কার থেকেই বেশি। তিনি লিখেছিলেন ৬ই ফাল্গুন 
১৩৩৩ তারিখের একটি পত্রে ঃ | 

“আমি বিশেষ ডাল নেই, দেহটা! নিয়তই ক্ষীণ এবং অপটু হয়ে আস্চে। 
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তবু আশা আছে তুমি ফিরে এলে আবার দেখা হরে। তোমার ছুখানি বইই বড় মন 
দিয়ে পড়েছি। মনের পরশৈর শেষটি বড় মধুর । বুকের দরদ দিয়ে যে সংসারটা 
দেখতে শিখেচে তার লেখার ভিতরে যে কত ব্যথা, কত আনন্দ সঞ্চিত হয়ে ওঠে 
এ বইখানি পড়লে তা জানা যায়। 

তুমি সদাই ব্যস্ত, তোমার সময় কম? কিন্তু এবার ফিরে এসে তোমাকে 
লেখার দিকে একটু মন দিতে হবে। রচনার শিল্প বল, কৌশল বল, টেকৃনিক বল-_ 
এই বন্তটা যা আছে তা আর একটুখানি যত্ব নিয়ে তোমাকে আয়ত্ব করতে হবে । 
কেবল লেখাই ত নয় ভাই, না-লেখার বিদ্বেটাও যে শিখতে হয়। তখন উদচ্ছৃসিত 
হবদয় যে কথা শতমুখে বলতে চায়, তাই শাস্ত যত হয়ে একটুখানি গভীর ইঙ্গিতেই 
সম্পূর্ণ হয়ে আসে । মাঝে মাঝে এ-চেতনা তোমার এসেছে, আবার মাঝে মাঝে 
আত্মবিশ্বৃত হয়েছ । অর্থাৎ পাঠকের দল এমনি কুঁড়ে যে তারা শত যোজন সিড়ি 
ডেঙে ম্বর্গে যেতেও চায় না যদি একটুখানি মাত্র ডিগবাজী খেয়ে নরকে গিয়েও 
পৌঁছতে পারে । এই হদিসটুকুই মনে রাখা রচনার সবচেয়ে বড় কৌশল । 


আমার সঙ্গেহ আশীর্বাদ রইল 1- তোমাদের আ্ীশরৎচন্ত্র চট্রোপাধ্যায় 


আর একটি পত্রে (৪8ঠ] ফাল্বন, ১৩৩৭ ) তিনি লিখেছিলেন £ 

“তোমার চিঠির আবশ্যকীয় অংশগুলোর একটা একটা করে জবাব দিই। 
তোমাদের নতুন কাগজ আমাকে পাঠিও। আমি ছাড়া পরিচিত ধারা, তাদেরও 
নেবার জন্তে বলে দেবো । তোমার লেখা বেরুবে, ওট1 পড়বার আমার সত্যিই 
আগ্রহ হয়। তুমি লিখেছ সাহিত্য ব্যাপারে আমার কাছে তুমি খণী, অন্ততঃ 
এর সংযম সম্বন্ধে । খণের কথ! আমার মনে নেই, কিদ্ত এই কথাটা তোমাদের 
অনেকবার বলেছি যে কেবল লেখাই শক্ত নয়, না-লেখার শক্তিও কম শক্ত নয়। 
অর্থাৎ ভেতরের উচ্ছাস ও আবেগের ঢেউ যেন নিরর্থক ভাসিয়ে নিয়ে না যায়। 
আমি নিজেই যেন পাঠকের সবখানি আচ্ছন্ন ক'রে নারাখি। অ-লিখিত অংশটা 
তারাও যেন নিজেদের ভাব, রুচি এবং বুদ্ধি দিয়ে পূর্ণ ক'রে তোলবার অবকাশ 
পায়। তোমার লেখ! তাদের ইঙ্গিত করবে, আভাস দেবে, কিন্ত তাদের ত্লি 
বইবে না। জলধর-দা তীর কি-একটা বইয়ে মরা ছেলের বাপ মায়ের হয়ে 
পাতার পর পাতা এত কান্নাই কাদলেন যে পাঠকেরা শুধু চেক্সেই রইলো, 
কাদবার ফুরসৎ পেলে ন|। বস্ততঃ। লেখার অসংযম সাহিত্যের মর্যাদা নষ্ট কারে 
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দেয়। কেদার বীড়ুজ্যে চমৎকার লিখতেই পারেন, কিন্ত চমৎকার না-লিখতে 
পারেন না। আর এক ধরনের অসংযম দেখতে পাই অ-র লেখায়। ছেলেটি লেখে 
ভালো, বিলেতেও গেছে, কিন্ত এই যাওয়াটা ও এক মুহূর্তের জন্তেও ভুলতে 
পারে না। বিলেতের ব্যাপার নিয়ে ওর লেখায় এমনি একট অরুচিকর ভক্তিগদগদ 
আদেকৃলেপন! প্রকাশ পাঁয় যে পাঠকের মন উৎপীড়িত বোধ করে ।” 

শরৎদার এসব নিরেশে থেকেই আমি অনেক কিছু শিখেছিলাম-_-যেমন পরে 
শিখেছিলাম রবীন্দ্রনাথের নানা নির্দেশ থেকে । এখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার 
একটি বিশেষ বিতশুার কথ! বলতে চাই-_ঠিক জায়গায়ই প্রসঙ্গটা এসে গেছে ব'লে 
এখানেই বলা ভালে! । 

রবীন্দ্রনাথ তখন বোলপুরে। আমি তাকে আমার “মনের পরশ উপন্তাসটি 
পাঠাই। উপন্তাসটির তিনি প্রশংসা করেন নি--মোটের উপর | বললেন : *ও 
উপন্তাস হয় নি দিলীপ | যেখানে সেখানে রাজিযির তর্ক উড়ে এসে জুড়ে ব'সেছে। 
অথচ বইটি চমৎকার উপগ্ভাস হ'তে পারত যদ্দি তুমি মনে রাখতে যে উপন্াসে 
সব আগে চরিত্রচিত্রণ ও গল্পের ইমারৎ পাকা হওয়া! দরকার ।” বসলে এইভাবে 
আমাকে বুঝিয়েছিলেন পরিফার মনে আছে--“আজকাল একট! ধুয়ো উঠেছে যে 
জীবন যখন বিচ্ছিন্ন অর্থহীন সুসংগতির ধার ধারে না, তখন উপন্তাসও সেই 
রকম চলবে আপনার খুশখেয়ালে--পারম্পর্য ভেঙে। যেমন জয়েসের উপন্তাস। 
গল্প চলছিল হঠাৎ এক খাপছাড়| চিস্তা এল--যে চিস্তা আবার আর এক 
উল্টে! চিন্তা টেনে আনল- সে হাজির করল আর একটাকে-ফল দীড়াল 
হিজিবিজি। এ'র| বলেন চিত্ত তো! প্রায়ই খাপছাড়! হয়--এর সঙ্গে ওর 
কোনো যোগই থাকে না। ধরো তুমি আমার সঙ্গে কাব্যরসের আলোচনা 
ক'রেই তোমার ঘরে যেতে যেতে পা! মচ্‌কে পড়লে। ডাক্তার এল, ডাক্তারের 
সঙ্গে এল একটি নাস? নাসটি সুরু ক'রে দিল তোমাকে তার জীবনকাহিনী 
বলতে। তুমি যেই আর্দ্র হ'য়ে উঠলে. অমৃনি তার নামে এক তার এল, সে 
গল্প বন্ধ রেখে চ'লে গেল তার গ্রামে বৈগ্যবাটিতে । নেখান থেকে তোমার 
এক বদ্ধু হঠাৎ তোমাকে লিখলেন এই নাসের বিরুদ্ধে নানা কথা । লিখে 
শেষ হ'তে না! হ'তে বললেন £ “আমার ছেলের একটি চাকরি চাই*.. এইভাবে 
ক থেকে আর ক'রে চলল গল্প-ক ঘলবউউ ভহশঞএইপর্যায়ে, কারুর 
সঙ্গে কারুর সম্বন্ধ বা পারম্পর্য নেই। এমন কথাও জাজকাল উঠেছে যে 


স্বতিচারণ . ১১২ 


, উপন্তাস হবে অবচেতনের (সাবকনশাস ) বৃদ্ঘলীলার মতন শুধু অকারণ 
ফোল! আর ফাটা! কিন্ত তোমাকে বলছি আমি--এ পথে গল্পের মুক্তি নেই। 
কোনো গল্পের আদি, মধ্য ও অত্ত্যলীলা যথাপর্যায়ে না থাকলে দে-গল্প আর্ট 
হিসেবে নামঞ্জুর । আমি বলছি না মনের পরশের সবটাই নামঞ্তুর। কিন্ত 
এখান থেকে ওখানে তুমি টপকে টপকে চলে গেছ যেন রোখ কারেই। 
অমুকের কাহিনী সুরু হতে না হ'তে এসে গেল হিউম্যানিটি ওয়াল্ট ছইটম্যান 
নিয়ে তর্ক ।” 

আমি বললাম £ “কিন্ত আপনার গোরায়ও কি তর্কাত্ি নেই অজন্র 1” 

কবি বললেন £ “আছে, কিন্তু সে-তর্ক শুধু যে যথাস্থানে উঠেছে তাই নয়, 
তার মধ্যে দিয়ে তাকিকের পরিগতিটা চোখের সামনে সুস্পষ্ট হ'য়ে ফুটে 
উঠেছে। তোমার মনের পরশের নানা! তর্কাতফি-_বিশেষ করে প্রথম দিকে 
এভাবে আদৌ সহজ পথে চলে নি, তুমি নান! সময়ে নান! সমস্তা নিয়ে যত কিছু 
ভেবে বার করেছ সব লিখে গেছ কঝৌঁকের মাথায়--অনেক সময়ে গবেষণ। 
ঠিকই হয়েছে মানব কিন্ত উদ্বোর পি চাপিয়েছ বুধোর ঘাড়ে_-ম্তরাং পদে 
পদে হয়েছে রসভঙ্গ। অথচ এ-উপন্তাসটির মধ্যে চমৎকার চমৎকার ভাব 
আবিষ্ষার মনস্তত্ব আছে তোমার প্রতিপাগ্ঘটিও পেশ করবার মতন বৈকি-যে 
মান্য আজ দেশ কাল সংস্কারের গণ্ডি কাটিয়ে পরস্পরের কাছে এসে পড়েছে 
_ভবিষ্যতে আরো কাছে আমবে। তাই আমি বলি কি, তুমি এই বাণীটিকেই 
ফোটাও তোমার গল্পের মধ্য দিয়ে গল্পের স্বধর্ম বজায় রেখে, মনের পরশে 
এম্নি মালমশলা আনো যাঁ তার বিকাশের অন্থকুল। মনে রেখো যে উপন্তাসের 
কলাকারু স্বধর্মে সিলেকটিভ বসলে তার নানা উপাদানকে বাছাই করা চাই 
সব আগে, নৈলে তার ইমারৎ টলমল করবেই করবে । তোমার এ-উপন্তালটির 
একটি ধারা আমার সত্যি ভালো লেগেছে ।_তুমি প্রপাগাণ্ডা করতে লেখো 
নি, তোমার একটা বক্তব্য আছে তারে ফোটাবার তাগিদেই লিখেছ। কিন্ত 
তখন তোমাকে মনে রাখতে হবে যে গল্পকে সব আগে গল্প হ'তে হবে 
তাকে গবেষণা দাড় করালে সে বিপথে চলতে গিয়ে ডোবে। আমাকে ভুল 
বুঝো না কিন্তু। আমি মোটেই এমন কথা বলছি না যে গল্পে তর্কাতফি বা 
ভাববিলাসের কোনে! ম্বালই নেই। এমন কি গবেষণাও গল্পে আসতে পারে 
যদি তাতে ক'রে গল্পের চবিত্রগুলি ফোটানো ও সে গল্পফে গল্পের খাতে 
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ঠেলে দেওয়া হয়--অর্থাৎ যদি অবাস্তরের আমদানি করে তর্ক গবেষণাকে 
ফাঁপিয়ে তোল] না হয় |” 

আমি এ-কথাগুলি মূলতঃ আমার নিজের ভাষায় সাজালেও (তার অনুপম 
ভাষা আমি পাব কোথেকে?) তার বক্তব্যকেই প্রাধান্ত দিয়েছি, আমার 
কল্পনাকে নয়। অর্থাৎ তিনি শুধু যে এই কথাগুলিই বলেছিলেন তাই নগ্ন। 
আরো অনেক মুল্যবান কথাই বলেছিলেন। তিনি একবার কথ! বলতে আরস্ত 
করলে যে কী আশ্চর্য উপমার পর উপমা তার মুখে ফুলঝুরির মতন ঝলকে" উঠত 
_ভাবতেও আজ মনে শিহরণ জাগে যে, এমন মানুষের স্বেহোপদেশ ও 
শ্লেহ-তিরস্কার লাভ করবার মতন ভাগ্য নিয়ে আমি জনম্মেছিলাম। কেবল একটি 
পরিতাপ আজে! আমার মনে কাটার মতনই খচ খচ করে যে সে-সময়ে 
আমি আত্বাভিমানবশে অনেক সময়েই দেখেও দেখতে চাইনি যে তিনি আমার 
লেখার দোষ ধরতেন আমাকে নিরুৎসাহ করতে নয়-আযমাকে ঠিক পথে রওনা 
করে দিতেই বটে। তাই তীর সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে নান। সময়ে হঠকারী হয়ে তর্ক 
করার জন্টে আজও আমার লজ্জায় যেন মাথা কাটা! যায়কী করে আমি 
এমন অবোধ হ'তে পারলাম ভেবে ! এ-চিত্তগ্লানির সময়ে কেবল এইটুকু ভাবতে 
কিছু সাস্বনা পাই যে-__ রাসেল যে রাসেল তিনিও বলেন_ আমরা প্রত্যেকে আমলে 
কত বোকা যদি সময়ে ঠিক মত জানতাম তবে জগতের অনেক ট্রাজিডিরই 
নিরাকরণ হ'ত। ব'লে রাসেল ঈধদ্ধাস্ত ক'রে লিখেছেন যে আমর আসলে 
যে কত বোক! সেটা লবচেয়ে সহজে বোঝা যায় যদি আমর! আমাদের উচ্ছাসী 
মুহূর্তে লেখা অতীতকালের ম্লান! পত্র আজ পড়ি। কারণ তাহলে পড়তে পড়তে 
লজ্জায় আমাদের যে আধোবদন হতেই হবে (যদি না আমরা স্বভাবে অতি 
নির্লজ্জ হই ) ভাবতে যে আমি এত বোক1 ছিলাম সে সময়ে ! 

স্থৃতি থেকে উদ্ধৃতি- নিশ্চয়ই ভূলত্রাস্তি আছে কিছু কিছু, তবে মূল প্রতিপাছ্যটি 
সম্বন্ধে আমার ভূল হবার কথা নয়, কারণ রবীন্দ্রনাথের সমালোচন! আমার কাছে 
মর্শভেদী মনে হয়েছিল এবং মর্মভেদী জিনিস সহজে ভোল। যায় না। 

শুধু তাই নয়__রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি আমি একবার সমসে”ট, মমকে 
লিখেছিলাম । উত্তরে তিনি পুর্ণ সায় দেন। ফলে আমার মনের মধ্যে দ্বিধা! বেড়ে 
যায় ও আমি প্রাণপণে চেষ্টা করি নিষ্পৃহ হ'তে । এ আমি দেখেছি যে আস্তরিক 
চেষ্টা করলে নিষ্পৃহ-_-3151:991)086-_- হওয়া যায় এবং সত্যের নির্দেশ মেঘের 

৮ 
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কোলে বিছ্ুতাভাষের ম'তই ঝল্‌কে ওঠে ঠিক কোনে এক সহসাদীপ্ত নিধর ত্রাঙ্গ 
ুহূর্ভে। এই আশ্চর্য উপলব্ধির লগ্নে আমি জীবনে অনেকবারই অন্ধকারে আলোর 
দেখা পেয়েছি। এমনি একটি স্ুলগ্নেই এই অতি মূল্যবান নির্দেশ আমার কাছে 
উত্তরকালে হ'য়ে উঠেছিল ভোরের আকাশে প্রথম সোনার বিন্দুর মতন শুধু সত্য 
নয়_ন্ন্বর নিটোল । ৃ 

ফলে পরে মনের পরশকে ঢেলে সাজাই তার (তথ| শরৎদার) নির্দেশ মেনে-_ 
অবাস্তরকে বাদ দিয়ে গল্প ও চরিত্র চিত্রণকেই মুখ্য বলে বরণ করে। ১৯৬ সালে 
ছমাস ধরে এটিকে নতুন ক'রে লেখার ফলে এটি হয়ে দাড়ায় আমার মতে-_ আমার 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস যার আমি নর নামকরণ করি £ “ভাবি এক হয় আর” পণ্ডি- 
চেরিতে একসময়ে আমি যখন মন দিয়ে কাব্যচর্চা সুরু করি তখন ঠিক এইভাবেই 
শ্রীঅরবিন্দের নান! নির্দেশ মেনে কাব্য মন্বন্ধে অন্তঃশ্রতি অর্জন করি। একথাগুলি 
এখানেই অকপটেই বললাম অনেকে ভুল বুঝবেন জান! সত্বেও। তবু বললাম শুধু 
এইজন্তে যে আমি আমার জীবনের প্রভাতে ও মধ্যাঙ্কে নানা মহৎ মাহৃষের সংস্পর্শে 
যে অভাবনীয় ভাবে আলো! পেয়েছি জীবনের সায়াহ্নে আমার স্মৃতিচারণ তার একটা 
কুতজ্ঞ স্বীকৃতি রেখে যেতে চাই তাদের জন্তে ্ীরা শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাকে সম্ধানের পথে 
একটি সত্য পাথেয় বলে মনে করেন-_ধীর! গীতার বিধানে সায় দেন যে “শদ্ধাবান্‌ 
লভতে জ্ঞানম্‌।” 

প্রতি যুগের সঙ্গেই তার পরবর্তী যুগের নান! রুচি রীতিনীতি ও ধর্মের সংঘর্ষ 
ঘটে। তাই এক যুগের প্রবীণরা প্রায়ই পরের যুগের তরুণদের দরদী হ'তে এত 
বেগ পান দেখা যায়। এ না ভয়েই হয়ত উপায় নেই,খতবুমনে আমার কেমন একটা 
আবছ! খেদ জাগে যখন দেখি এ-যুগে শ্রদ্ধাকে মাহ্ষধ আর তেমন আমল দিতে চায় 
না, মনে করে উগ্র ব্যক্তিরূপের মুখরতায় বাহাছুরি বেশি । জানি ন! হয়ত এ-যুগের 
তরুণদের শ্রদ্ধার যে-দৈন্ আমাকে দুঃখ দেয় এর পরে তার প্রতিষেধক জুটলে সে 
গভীরতর অদ্ধায় ফুটে উঠবে-যেমন এ যুগের নাস্তিকতাও হয়ত পরে গভীরতর 
আন্তকতার দিকে মোড় নিয়ে সমৃদ্ধতর আন্তিকতাকে স্বীকার করবে আর সে 
পুঁভলগ্রে আমরা যে নবতন ছার্মনির ভিৎ-এর পরে ধীড়াব সে ভিৎ হবে আজকের 
ভিৎ্এর চেয়ে বেশি পাকা ও সমৃদ্ধ | 


শয় 


কবিগুরু স্বন্ধে ইতিমধ্যে নানাস্থত্রে এখানে ওখানে নানা কথাই লিখেছি। 
কিন্তু এবার পর পর শুধু তার কথাই লিখব_-উপনিষদের “শরবৎ তন্ময়ো! ভবেৎ” 
বাণীর অন্থসরণে। তাই অবহিত হোন। 

কবির কবিত্ব উপভোগ করতে শিখেছিলাম--অবশ্ব নিজের বালবোধের 
অহ্ৃপাতে--ছেলেবেলায়ই বলব । কিন্তু মনে আছে সবচেয়ে চমৃকে উঠেছিলাম 
প্রথম তার নানা! উপমায়-_-আরো এই জন্য যে, পিতৃদেব ভার উপমার বৈচিত্র্য ও 
সমৃদ্ধির উল্লেখ করতেন প্রায়ই । বলতেন £ “কালিদাসের নান! উপমা আমাদের 
আধুনিক কালে মামুলি লাগে_-রবিবাবূর আশ্চর্য ওরিজিন্তরল উপমার পাশে |” 

কবিতায় অবশ্ব কবিগুরুর উপমা প্রচুর মেলে। কিন্তু তার উপমাপ্রতিভার 
পঙ্গে আমার নিজের প্রথম পরিচয় হয় বোধহয় “ছিন্পপত্রে* | বোধহয় বলছি__ 
কেন না আট দশ বৎসর বালকের স্থৃতির কথা একটু ঝাপ্‌স! ন!হ/য়েই পারে না। 
তবু একটি স্মৃতি বেশ উজ্জ্বল হ'য়েই আছে-_সভ্ভনতঃ এই জন্তে যে ঘরে বাতি নিভিয়ে 
দিলেই যে বাইরে ঠাদের আলোর বন্য! সম্বন্ধে সচেতন হওয়| যায় এ-অভিজ্ঞতাটি 
আমার বাল্যযুগেই হয়েছিল। তাই চমৃকে উঠেছিলাম “ছিন্রপত্রের” এই বাতি 
নিভিয়ে দেবার উপমায়-উপমাটি নিশ্চয় আপনারও মনে আছে। যদি না থাকে 
তবে শ্ুহ্গন কান পেতে £ ছিন্নপত্রে ১৮. ১২. ১৮৯৫ তারিখে কৰি লিখছেন_-আর 
তখনই তার কলমে এসে গেছে এ-অত্যাধুনিক রচনাশৈলী-_আমরা মে-্ভাষার 
আধুনিকতাকে আজো! ছাড়িয়ে যেতে পেরেছি কি! 

কবি লিখছেন £ “সেদিন সন্ধ্যাবেলায় একখানা ইংরিজি সমালোচনার বই 
নিয়ে কবিত! সৌন্দর্য আর্ট প্রভৃতি মাথামুু নানা কথার তর্ক পড়া যাচ্ছিল ।... 
এদ্রিকে রাত্রিও অনেক হওয়াতে ধ1 ক'রে মুড়ে ধপ, ক'রে টেবিলের উপর ফেলে 
দিয়ে ওতে যাবার উদ্দেশে এক ফুয়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম। দেবা মাত্রই হঠাৎ 
চারিদিকের খোল! জানলা থেকে বোটের মধ্যে জ্যোৎস্মা একেবারে ভেঙে পড়ল। 
হঠাৎ যেন আমার চমক ভেঙে গেল ক্ষুদ্র একরত্বি বাতির শিখা শয়তানের মতো] 
নীরম হাসি হাসছিল, অথচ সেই অতিক্ষুদ্ বিভ্রপ-হাঘিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর 
প্রেষের অমীম আনন্বচ্ছটাকে একেবারে আড়াল ক'রে রেখেছিল !” 


শ্বৃতিচারণ ১১৬ 
রুবি কত সময়ে এম্নি কত অমূল্য উপমাই ন! দিয়েছেন_যার ফলে এক 
একটি ছোট্র আভাষে ফুটে উঠেছে এক একটি বৃহৎ সত্য । উপমা মাহ ভালোবাসে 
কিসাধে? অনেক ভেবেও যার তল পাওয়া যায় নাঁ_একটি ছোট্ট উপমায় তা 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে যেন ছবির মতন অলজলে হয়ে! আমাদের অহংবুদ্ধিকে 
মনে কর1যাক এ নৌকোর মধ্যেকার দীপশিখা | বাইরে বিধাতার ব্যাপ্ত সত্তার আলো 
উচ্ছল, কিন্ত চোখে পড়ছে না এ একরত্তি অহ্মিকাঁর চঞ্চল শিখার দরুন। এক 
দার্শনিক লিখেছেন £ “পরম ভাগবত হবে কেমন্‌ ক'রে জানে] ? অহ্মিকাটিকে নিভিয়ে 
দাও__অম্নি দেখবে ভাগবতী করুণার আলোর ঢেউ খেলে যাবে--ভাগবতের 
ভাষায় "অনাবৃতত্বাৎ বহিরস্তরং ন তে”-__অর্থাৎ তোমার অনাবৃত ব্যাপ্তির প্রসাদে 
ভিতর বাহির হ'ল একাকার ঠাকুর! & ক্ষুদ্র বাতিটি যেমন এই মহাব্যান্তিকে 
আড়াল ক'রে রেখেছিল, ঠিক তেম্নি সারা বিশ্বে আমাদের ক্ষুদ্র অহমিকার 
চঞ্চল শিখা আড়াল ক'রে রাখে মূর্ত আলোর দীপ্ত লীলাকে 1” 
কবি ছোট ছোট উপমার মধ্যে দিয়ে এমনি সহজেই পারতেন কঠিনকে স্ুবোধ্য 
ক'রে তুলতে । আমি কোনদিন ভুলব না তার বাঁশিওয়ালার উপমা যে-কথা লিখেছি 
তীর্ঘংকরে। কিন্ত তীর্থংকর এখন ছুপ্রাপ্য, তাই যদ্দি একটু উদ্ধৃতি দিই তবে তা 
শোভনই হবে এ-শ্বতিকথায়। এ-রিপোর্টটির কবি অনুমোদন করেছিলেন । 
সেখানে ছিলাম আমি ও অতুলদাঁ। অতুলদী কবির কাছে গেয়েছিলেন ভার 
বিখ্যাত বাউল গান £ “আমার এ-আধারে এমন ক'রে চালায় যে গো !” কবি তাকে 
বললেন অতুলদার নিয়তিবাদ-এর প্রশ্নের উত্তরে : “আমি ঠিক ও ধরণের (অর্থাৎ 
নেপোলিয়নের ) অআদৃষ্ট মানি না । অমি মানি যে, আমাদের স্বাধীনতা আছে ভালে! 
বামন করবার। অথচ তবু একটা হাত-_অদৃশ্ট বিধান--আমাদেরকে চালায়-*- 
একটা উপমা আমার মনে হয় এ-সঘ্বন্ধে। ধরো একজন বাঁশিওয়ালা রকমারি 
বাশি বানিয়েছে | প্রতি বাশিই আলাদা আলাদা রকম বাজে। কিন্তু ছু'একট! 
বাশি যায় উৎরে-_কি ক'রে যেন সবই হয়েছে মাপসই--তার ফুটে! ঠিক পরিসরের, 
কাঠ ঠিক মাপের, আয়তন যেমনটি হওয়। চাই-_সব মিলে গেছে। বাঁশিওয়ালা অন্য 
সব বাশিও বাজায় কিন্তু এই উৎরে-যাওয়1 বাঁশি কয়টি বাজাতেই তার বেশি ভালো 
লাগে । মাহৃষের বেলায়ও এ কথা | প্রতি মান্ৃষকেই বিধাতা আলাদ রূপে 
গড়েছেন আলাদাঃ আগাদ!| অভিজ্ঞতার ্াচে ঢালাই ক'রে | কিন্তু কয়েকটা 
আবার বেশি উৎরে গেল। এদের চরিত্র একটু অভিনিবেশ দিয়ে দেখলে দেখ! 
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যাবে যে তাদের অভিজ্ঞতার গঠন প্রকৃতি, গণসমাবেশ, ঘটমার যোগাযোগ সবেরই 
পিছনে যেন রখেছে একজন অদৃশ্য কারিগর্র-কী বলব--488০--মৎলব ।* 

এতটা! বিস্তৃত উদ্ধৃতি দিলাম আরো এইভন্যে যে কবি নিজেকে কী চোখে 
দেখতেন তার বড় চমৎকার পরিচয় পাওয়া যায় এই ছোট্ট বাশির উপমাটি থেকে 
যার ফলে ছবিটি ফুটে উঠেছে নিটোল হ'ষে। অন্ততঃ আমি তো তার নিজের- 
দেওয়া এই উপমাটি থেকেই তার ব্যক্কিকূপের মহিমাটি সবপ্রথম গভীরভাবে 
উপলব্ধি করেছিলাম : মনে পড়ে প্রায় সত্তর বৎসর আগে লেখা কবির “জীবন 
দেবতা” কবিতাটিতে তার শ্বরূপকে দেখা নিজেরি চোখে ঃ 


“আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে না জানি কিসের আশে। 
লেগেছে কি ভালো! হে জীবননাথ, 
আমার রজনী, আমার প্রভাত-_- 
আযার নর্ম আমার কর্ম তোমার বিজন বাসে! 


বাশিওয়াল! ব।শি বাজায়, বাশি ভাবে সে আপনি বাজছে । কিন্তু সে-্বাশি 
যখম বাশিওয়ালাকে ঠিক চেনে তখন টের পায় যেম্বুর তার মধ্যে দিয়ে ফুটলেও 
বাজাচ্ছে আর একজন। এই কথাই কবি বলেছিলেন তার আর একটি কবিতায় 
€ অন্তর্ধামী ) £ 


একি কৌতুক নিত্য নৃতন ওগো! কৌতুকময়ী ! 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবাবে বলিতে দিতেছ কই? 
“অন্তর মাঝে বসি? অহরহ 
মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথা লঃয়ে তুমি কথা কহ মিশায়ে আপন সুরে । 
কী বলিতে যাই সব ভুলে যাই» 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, - 
সংগীত শোতে কুল নাহি পাই-__কোথ| ভেসে যাই দুরে ! 


তাই এত বেশি ক'রে মনে পড়ে আজ কনির আশ্চর্য উপমা জোগাঁবার 
প্রতিভার কথা! তার সঙ্গে কত দিন কত আলোচনাই না করেছি! কিন্তু 
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নিজের তুচ্ছ কথা অহমিকাবশে যদি ভারিক্কি মনে না করতাম তাহ?লে তার আরে! 
কত উপমা মনে রাখতে পারতাম__যা শুনবার সময় মুগ্ধ হ'লেও টুকবার সময় ভূলে 
গিয়েছি। | 
কিন্তু তবু ভোলা কিযায়! ার কত কথাই যে আমার তৃষ্ঠার্ত মন আকষ্ঠ 
পান ক'রে তৃষ্ণা মিটিয়েছে কত দিন ! আজ ষাটের কোঠায় দেখতে পাই তার কত 
গভীর বাণীর উড়ে-আসা ভুলে-যাঁওয়! বীজে আমার মনে ফসল ফলেছে কত গভীর 
আনন্দের, সম্পদের, প্রেমের । তাঁর একটি কথা কোনদিনই ভুলব ন|। কথায় 
কথায় তাকে আমি একদিন বলেছিলাম যে আমার পিতৃদেব অতি মহৎ মানব হওয়া! 
সত্বেও যে লোকের পাঁচকথায় কান দ্রিয়ে কবিকে অন্যায় আক্রমণ করেছিলেন এ-দুঃখ 
আমার আজও যায় নি। শেষে তাকে বলেছিলাম ; “শরত্দ1 যখন আমাকে বলেন 
যে, আপনি আপনার অন্ুরাগীদের উস্কে দেন নি পিতৃদেবকে আক্রমণ করতে তখন 
আমি বিশ্বাস করিনি। আমারবিশ্বাস হ'ল প্রথম আপনাকে দেখে । মনে হ'ল 
এ-মান্থষ কখনো! এহেন শীচ কাজ করতে পারে ন1।” 
উত্তরে কবি বলেছিলেন £ “তোমার পিতৃদেবকে আমি অন্তরের সঙ্গে অদ্ধা 
করতাম ও তীর প্রতিভার অকৃত্রিম অহ্ৃরাগী ছিলাম বলেই তার আক্রমণে ছুঃখ 
পেয়েছিলাম । কিন্ত দুঃখকে আমি ভয় করি না, ভয় করি ক্ষোভকে। আমি জীবন 
থেকে এই মন্ত শিক্ষাটি চয়ন করেছি যে, যা বাইরের তাকে বাইরে রেখে দিলেই 
তা থেকে লাভ করা যায়, ভিতরে আসতে দিলেই মহতী বিনষ্টি। কেমন জানো ! 
বড় গাছ প্রথর তাপেও মরে না, কেন না তার মূল মাটির গভীরে । তাই তার 
ডালপালা তপ্ত হ'লেও সে তার শিকড়কে ঠাণ্ডা রাখে ধূম তাপের নাগালের বাইরে 
রেখে । সংসারে থাকতে গেলেই ধুলো! বালি আধি, তাপ ঝড় বৃষ্টির সঙ্গে যুখোমুখি 
হ'তে হবেই হবে। এদেরকে একবার অবান্তর ব'লে চিনতে পারলে আর ভয় নেই, 
কেন না তখন বাইরের জিনিসকে বাইরে রেখে দিলেই হ'ল-_যেখানে তাদের কাজ 
আছে_কিন্ত ভিতরে আসতে দিলেই সর্বনীশ,কেন না তাহ'লে দুঃখকষ্ট হু*য়ে দরাড়াবে 
ক্ষোভ, আর কে না জানে ক্ষোভের মতন বিব কমই আছে? ক্ষোভের ফল বিষময় 
ওুধু এইজন্যেই নয় যে সে অশান্ত করে, এজন্েও বটে যে সে মনকে ছোট ক'রে দেয়। 
তাই যেম্নি দেখি কারুর বিরুদ্ধে আমার মনে ক্ষোভ জম্ছে অম্নি আমি সাবধান 
হই, তার বিরুদ্ধে আর কথাটি কই নে। তোমাকে শরৎকে কত সময়ে তিরস্কার 
করেছি, অনেক সময়ে বিরুদ্ধ সমালোচনাও করেছি । কিন্তু তাতে আমার চিত্তগ্লানি 
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হয় নি কেন ন! তোমাদের আমি স্নেহ করি, তোমাদের বিরুদ্ধে কোনো ক্ষোভকেই 
তো আমল দিই নি। কিন্ত যদি দিতাম তাহ'লে তোমাদের সম্বন্ধে চুপ হ'য়ে 
যেতাম। ক্ষোভকে" আমি এইভাবেই ধুলো পায়েই বিদায় দিয়ে এসেছি বরাবর । 
তোমার পিতৃদেবের বিরুদ্ধে এইজন্তেই আমি তখনো কথাটি কইনি। তাকে আমি 
একথা জানিয়ে একটি চিঠি লিখেছিলাম বিলেত থেকে |” 

ফের বলি আমি নিজের ভাষায়ই কবির মূল বক্তব্যটি পেশ ক'রলেও তার মুখে 
আমার কোনো! বানানে। কথাই চাপাই নি-_এই কথাগুলিই তিনি বলেছিলেন এবং 
আমার মনে আছে আরো এইজন্তে যে উত্তর জীবনে যখনই কোন বন্ধুর কাছ থেকে 
আঘাত পেয়েছি তখনই কবির এই কথাগুলি আমাকে সাবধান ক'রে দিয়েছে, আমি 
নিজেকে বলেছি £ “তাপকে বাইরে রেখে দাও, ভিতরে আসতে দিলেই ছোট হয়ে 
যাবে। মনে রেখো বড় মনের মূলধন নিয়ে যে জন্মেছে তার দায়িত্ব আছে-__সে 
মূলধনকে খাটিয়ে আরে! বাড়াতেহবে_-বড়কে আরো বড় হ'তে হবে-_-সংসারের 
আঘাতে ছোট হয় যার! ছোট, বড় যার! তারা আরো! বড় হয়েই ওঠে ।” 

এই যে ভিতর-বাহির জাবনস্থত্র এর চরম পরিণতি হয়েছিল ১৯৪১ সালে 
যখন কবি অকুতোভয়ে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছিলেন জোড়াসীকোতে | ২৯শে 
ুলাই-য়ে তাই তিনি লেখেন তার উনশেষ কবিতায় : 


খ 


দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারো 
এসেছে আমার দ্বারে'"" 

যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস 
হয়েছে অনর্থ পরাজয়। 


ভয়কে জয় করবার সাধনায় কবি যে কোনে! দ্রিনই বিরত হন নি-_তার 
মুখে নানা স্থত্রেই শুনেছি । শুনেছি একাধিকবার যে, ভয় এক এক সময়ে সত্যিই 
আসে মায়ান্ূপ ধ'রে-অর্থাৎ নিজেকে তাই ব'লে জাহির ক'রে যা সে নয়। 
গীতার ঠাকুরও আমাদের বলেছেন এই মায়ার কথা ও সঙ্গে সঙ্গে নির্দেশ দিয়েছেন 
কেমন ক'রে তার চৌহদ্দি পেরুতে হয় £ 


দৈবী হোষা গুণময়ী মম মায়া দুরত্যয়াঃ। 
মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে ॥ 
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অর্থাৎ 
যে-যায়া আমারে ঢেকে রাখে-_ঘন সুকঠিন যুখাঁবরণ তার £ 
পারে সে-আড়াল পার হ'তে সে-ই--চিরাশ্রয় যে পায় আমার । 


কবি এই সত্যটিকে পেয়েছিলেন যেন খানিকট1 উপ্টো দিক থেকে-_অর্থাৎ 
ছংখনিশার ভয়ের মুখোশকে আগে মায়া বলে চিনে তাকে পেরিয়ে পৌছতে 
চাইতেন মায়েশের অভয় কোলে । অভয় বলতে কবি যে নিজেকে বঞ্চনা করেন 
নি তার একটা! প্রাণ পাই তার সথদূর যৌবনের লেখা “ছিন্ন পত্রের” পাতায়। তাতে 
দেখা যায় কবির একদিন কী ভাবে “এইমাত্র প্রাণট1! যাবার জো হয়েছিল” ২০শে 
জুলাই ১৮৯২ সালে । নৌকা ডুবতে ডুবতে বেঁচে গেল-_সকলে ভিড় ক'রে এসে 
বললে £ “আল্লা বাচিয়ে দিয়েছেন, নৈলে বাঁচবার কোনে! কথা ছিল ন1।' 

তার পরের দিনে লেখা কবির ভাষ্য উদ্ধতিযোগ্য : “কাল যে-কাগুটি হয়েছিল 
সে গুরুতর বটে | যমরাজের সঙ্গে একরকম হাউ ডু ডু ক'রে আসা গেছে। মৃত্যু 
যে ঠিক আমাদের নেকৃস্ট্‌ ডোর নেবার, তা এরকম ঘটন1 ন! হ'লে সহজে মনে হয় 
না।...অপ্রিয় অনাবশ্বক বন্ধুর ম'্ত একেবারে অনাহৃত ঘাড়ে এসে না পড়লে 
তার বিষয়ে আমরা বড়ো! একটা ভাবিনে । যদিও তিনি আড়াল থেকে আমাদের 
সর্বদাই খোঁজ খবর নিয়ে থাকেন। যা হোক, তাকে আমি বহুত বহুত 
গেলাম দিয়ে জানিয়ে রাখছি, তাকে আমি এক কানাকড়ির কেয়ার করি নে, তা 
তিনি জলে ঢেউই তুলুন আর আকাশ থেকে ফুই দিন_-আমি আমার পাল তুলে 
চললুম |” 

এ শুধু মুখের কথা নয় জীবনের জযযাত্রায়ও কবি চিরদিন পাল তুলেই চ'লে 
এসেছেন-নিয়তির হাজারে! জকুটিতেও জক্ষেপ না ক'রে । তাই না তিনি চিনতে 
পেরেছিলেন যে মায়ার আমল নাম লীলা মায়া হু'ল ছদ্ননাম। এই লীলাকে 
সর্বান্তঃকরণে বরণ করেছিলেন আযাদের দেশে ছুই শ্রেণীর সাধক £ বৈষ্ণব ও 
তান্ত্রিক । কৰি বৈষ্ণবও ছিলেন না, তান্ত্রিকও না, অথচ ছুয়েরি সার লুটে সম্পদশালী 
হয়েছিলেন অন্তরে অন্তরে | সে-সম্পদের নাম অভী। এই যুক্তির কথ! তিনি তার 
নান! গানে কবিতায় প্রবন্ধে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার ব'লেও ক্লান্ত হন নি। তার 
একটি গান আমি এক সময়ে খুব গাইতাম পণ্ডিচেরিতে গিয়ে ঃ 

| “এই কথাটি ধ'রে রাখিস্‌ মুক্তি তোরে পেতেই হবে। 
যে-পথ গেছে পারের পানেসে-পথে তোর যেতেই হবে 1 
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কিন্তু শুধু ভয়ের কবল থেকে মুক্তি ময়-_সর্ববিধ বন্ধন থেকে "মুক্তির অভীপ্গা 
ভার জীবন দেবত| তার মনে বুনে দিয়েছিলেন শৈশবেই । তাইতো তিনি আমাকে 
বলেছিলেন--যে কথা তীর্ঘংকরে লিখেছি--১৪৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য £ 

“আমি সত্যিই বহুবার অঙ্ুভৰ করেছি যে আমাকে দিয়ে একটা বিশেষ কাজ 
করিয়ে নিতে চেয়েছিলেন বলেই কর্মকর্তা আমাকে কর্মের চাপে ফেলেছেন কিন্ত 
অপকর্ম করান নি+ নানা ছুঃখবেদনায় হাবুডুবু খাইয়েছেন কিন্ত তলিয়ে যেতে দেন নি 
সবরকম অভিজ্ঞতার বোঝাই আমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন কিন্ত পিষে ফেলেন নি, 
নান] বাঁধনে বেঁধেছেন কিন্ত কোনো শিকলে বন্দী করেন নি- যেমন আর পাঁচজনকে 
করেছেন-_বা! য1 তার] হয়েছে--যাই বলো11” 

এই কথাটি কবি যে কতবার কতন্থত্রে কতভাবেই বলেছেন ত! তার সঙ্গে 
ধারাই একটু ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছেন ভারাই জানেন । মৈত্রেয়ী দেবীর মর্ম্পর্শী 
“যংপুতে রবীন্দ্রনাথ*-এর ১৫৪ পৃষ্ঠায় কবির আত্মকথন আরো! সুন্দর হ'য়ে ফুটেছে £ 

“চিরদিন মনে মনে আমি উদ্বাসী--ছোটবেল] কেন, শিশুকাল থেকেই |" 
চিরদিন আমি সংসারের শত সহজ রকম কর্মের মধ্যে রয়েছি_কিস্ত আমার মন, 
নৌকো যেমন তীরের বন্ধনের মধ্যে পথক'রে নিয়ে ভেসে যায়, তেমনি “ভসে চলেছে। 
ঘ|টের বন্ধন আমার জন্যে নয়। তা যদি হ'ত, যদ্দি সংসারের অসংখ্য ছোট বড় 
বন্ধনের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে জড়িয়ে পড়তুম, তাহ'লে আমার সব নষ্ট হয়ে 
যেত। আমার ভাগ্যদেবতা। তা হ'তে দেবে না তাহলে থে সব ব্যর্থ হ'য়ে যাবে। 
তাই আমি একদিন লিখেছিলুম__আমি চঞ্চল হে, আমি স্দূরের পিয়াসী 1” 

এই সুদুরের তৃষ্ণা, “বিপুলের ব্যাকুল বাঁশরী”্র ডাক কবি শুনেছিলেন 
ছেলেবেলায়, তাই ছোট স্বখে ছোট তৃপ্তিতে কোনোদিনই মন বসাতে পারেন নি। 
কর্ম থেকে মুক্তি নয়__কর্মবন্ধন থেকে মুক্তি। অপি চ, এই মুক্তির অভীগ্সা 
শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে দেখেছিলেন বলেই তার কবি-হৃদয় সোচ্ছাসে সাড়া দ্রিয়েছিল-_ 
কবি এ'কেছিলেন শ্রীঅরবিন্ব-তর্পণে নিজেবি মনের ছবি £ 


“বন্ধন পীড়ন ছুঃখ অসম্মান মাঝে 
হেরিয়া তোমার মৃতি কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহীন আনঙ্দের গান 
মহ্াতীর্ঘযাত্রীর সঙ্গীত****** 
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এ-সম্পর্কে একটি কথ! মনে পড়ে গেল, বলি- বলবার ম্ত। ১৯২২ কি ২৩ 
সালে, কবি আমাকে একদিন ছুংখ ক'রে বলেন £ 'আঅরবিন্দম সকলের সঙ্গ ছেড়ে 
একলা কী করছেন ভালো! বুঝতে পারি না। স্বদেশী যুগে তার লেখায় বিদ্ধ্যৎ 
চুটত হে।” 

আরে! কয়েকটি কথা তিনি বলেছিলেন সেদিন, কিন্ত আমি জানতাম মনে মনে 
যে শ্রীঅরবিন্দের প্রতি তার আস্তর শ্রদ্ধার প্রসাদে তিনি একদিন বুঝতে পারবেনই 
পারবেন যে শ্ীঅরবিন্দ স্বভাবে আলেয়াঁবিলাসী মানুষ নন। কিন্ত সে-সময়ে 
শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে তে। বিশেষ কিছু জানতাম না! তাই কবির ধারণ! নিয়ে তার সঙ্গে 
তর্ক করি নি, পরে শ্রীঅরবিন্দের গীতাভাধ্য প'ড়ে মুগ্ধ হ'য়ে পণ্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিদ্দের 
সঙ্গে দেখা ক'রে কবির কাছে ফিরতেই তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন £ “কী 
দেখলে বলো ।” 

আমি আমার উচ্ছাসী ঢঙেই বললাম যা..'মনে এলো! । 

কবি (হেসে) £ তোমার উচ্ছাস ভালো, কিন্তু বর্ণনা একটু পেলে আরো 
ভালো -হ'ত। 

আমি ( থতমত খৈয়ে ) £ কী ক'রে বর্ণনা করি বলুন? যে অভিভূত হয় সে 
কি বোঝাতে পারে_ঠিক কেন অভিভূত হয়েছে? কিন্ত আপনি আমাকে 
যতটা নাবালক ভাবছেন আমি ঠিক ততট| নাবালক নই। তার প্রমাণ দিই গুহ | 
শ্রীঅরবিন্দের শিষ্েরা (আমি তখনো তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করি নি ) বলেন, তাকে 
দেখলে-তাদের মনে হয় ভগবান্‌। আমার মণে হয় নি তিনি ভগবান্। 

কবি (প্রসন্ন )£ আশ্বস্ত হলাম সত্যিই | কিন্ত কী মনে হ'ল না-রপরে বল! 
চাই কী মনে হ'ল। 

আমি (হেসে): ভয়ে বলব না নির্ভয়ে? 

কবি (হেসে) যে-ভাবে আমার সঙ্গে তর্কাতকি করে! প্রাণের মায়] 
ছেড়ে তাতে মনে তো হয় না তুমি ভয়কাতুরে | 

আমি (খুশি হ'য়ে): তর্কাতকি করবার অধিকার যে দেয় তার সঙ্গেই না 
আপ্রাণ তর্ক করা চলে । 

কবি: সাবাস! তর্ক করবে বৈ কি। জীবনের অনেক আনন্দের মধ্যে 
তর্কানন্দও তো একটা। কিন্তু বর্ণনার আননদও আর একটা । তাই বলো এখম 
_ শ্রীঅরবিন্বকে দেখে তোমার কী মনে হ'ল। 


সঃ স্মৃতিচারণ 


আমি £ মনে বেজে উঠল এরি নাম উপনিষদের খষি যিনি বলতে পারেন £ 
“বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্তম্‌ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ।* আপনি নিজে গিক্বে 
একবার দেখে আম্মন না কেন_-সব সন্দেহ ভঞ্জন হবে । 

কবি ১৯২৮ খুষ্টাব্বের মাঝামাঝি পণ্ডিচেরি গিয়ে প্রীঅরবিন্দকে দর্শন ক'রে 
ফিরবার পর আমি জোড়াসীকোয় ছুটে যাই । বললাম £ “এবার আমার পাল! । 
বলুন কী দেখলেন ?” 

কবি £ সত্যিই তিনি আছেন এক দীপ্তির মাঝখানে । 

মডার্ণ রিভিউয়ে তিনি লিখেছিলেন (যতদূর মনে পড়ে প্রবাসীতেও 
লিখেছিলেন এই কথাই বাংলায় ) £ 

“13 1809 19 2%01206 আ11) 0 10007 109119861010 7১, ” প্রবন্ধটি হাতের 
কাছে নেই তবে তার একটি ছত্র অবিস্মরণীয় শ্ীঅরবিন্বকে তিনি বলেছিলেন £ 
“50 1189 6179 0:07 ৪00. আও 8: 1৪16100 69 89990৮18 (100) ০০. [0010 আআ] 
8])891 60081) ০1" 0109"60 6109 0110. 

এ থেকে আমি দেখাতে চাইছি যে কবি যুক্তিবাদী ছিলেন প্রথম থেকেই,নৈলে 
তিনি কিছুতেই শ্রীঅরবিন্দের গুণকীর্তনে এমন উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠতে পারতেন না। 
প্রীঅরবিন্দও তার সম্বন্ধে লিখতেন ন। 2 49 1089 1১99 &. ১-1৮:০9 60105 119 
98009 60৭] 89 0015 10 119 0 আ%১.৮ 

এ-্বত্রে একটি আনন্দ আমার অমর হয়েই থাকবে যে, শ্রীঅরবিন্দের কথা 
রবীন্দ্রনাথের কাছে ও রবীন্দ্রনাথের কথ! শ্রীঅরবিন্দের কাছে ব'লে আমি নানা স্থত্রে 
তাদের মধ্যে নবপরিচয়ের সেতু বাধতে পেরেছিলাম যার ফল হয়েছিল শুভ সব দিক 
দিয়েই । আমি একটি মাত্র দৃষ্টাত্ত দেই একথার স্বপক্ষে । 

রবীন্দ্রনাথ স্বভাবে ছিলেন ঠিক ষে কী এককথায় বল! মুস্কিল কেন ন1 তার 
শুধু যে প্রতিভাই বহুমুখী ছিল তা নয়, ওৎসুক্যও ছিল অফুরত্ত। কত কিছুই যে 
তিনি জানতে চাইতেন তীর নানা জিজ্ঞাসায়ই পরিস্ফুট হয়েছে। শেষ বয়সে এমন 
কি বিজ্ঞান সম্বন্ধেও এক বই লিখে বসলেন “বিশ্বপরিচয়”__কী চমৎকার ভাষায় 
নিপুণ ভাষ্য! এইজন্তে আরে! মোহিতলাল মজুমদারের সঙ্গে আমি একমত হ'তে পারি 


* আমি সেই মহান পুরুষকে জানি যার বর্ণ হুর্ের মত, তিনি তমসার ওপারে নিত্যাসীন " 
1 **অনামী”-র দ্বিতীয় সংস্করণে পুরে! চিঠিটি জষ্ব্য | 
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না যে “রবীন্দ্রনাথ মিষ্টিক নছেন--মিস্টিক হইলেও তাহার কবিত্বই নিক্ষল হইত।” 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছত্ে ছত্রে মিষ্টিক দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয়েছে কাব্যের স্বর্ণচ্ছটায়। 
পদে পদে তিনি আত্মপরিচয় দিয়েছেন শুধু কবি বলেই নয় তত্বজিজ্ঞাস্ু বলেও বটে। 
আর মিষ্টিক বলতে কি তত্বজিজ্ঞান্থু, অধ্যাত্বসন্ধানী বোঝায় না? তাই মোহিতলাল 
য্জুমদার মহাশয়ের ধারণা অতি অপল্কা যে ববীন্দ্রনাথের-_ 


“আপনাকে এই জান! আমার ফুরাবে না 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেন1।” 


এ মিস্টিকের সাধন! নয়।” (রবিপ্রদক্ষিণ__রবীন্দ্রকাব্যের কবিপুরুষ ) 

আসলে মোহিতলাল ভারতের অধ্যাত্বসাধনার সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয় লাভ 
করতে চান নি কোনোদিনই--তাই এমন ছেলেমান্ষি কথা বলতে পেরেছিলেন যে 
“রবীন্দ্রনাথ মিষ্টিক হইলে তাহার কবিত্বই নিক্ষল হইত |” 


বন্তৃতঃ রবীন্দ্রনাথের স্বভাবের একটি মুখ্য ধারা বরাবরই প্রবহমান হক্ব 
এসেছে অতীন্দিয় ভাবপ্রকাশের খাতে । আর এ-অন্বভূতিকে তিনি সাদরে 
বরণ করেছিলেন তীর কৈশোরেই--নৈলে তিনি “নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটিতে 
প্রকাশ করতে পারতেন না তার অসহ পুলক £ 


“আমি ঢালিব করুণাধারা, 
আমি ভাঙিব পাবাণকারা, 
আমি জগৎ প্লাধিয়া বেড়াব গাহিয়া আকুল পাগলপারা।” 


ঠার জীবনশ্ৃতি-তে “প্রভাত সঙ্গীত” অধ্যায়ে কৰি চমৎকার ক'রে নিবেদন 
করেছিলেন ভার একটি গভীর মিস্টিক অন্থভূতি ঃ 

"একদিন সকালে বারান্ধায় দাড়াইয়া'*" "চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ 
এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। 
দেখিলাম, একটি অপক্সপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই 
তরঙ্গিত।' ***সেদিনই “নঝঁরের স্বপ্নভঙ্গ' কবিতাটি নিঝরের মতোই যেন 
উৎসারিত হইয়া বহিয়! চলিল। 'লেখা শেষ হইয়া গেল, কিন্ত জগতের সেই 
'আনন্দরূপের উপর তখনো যবনিকা! পড়িয়া গেল না, এযনি হইল আমার কাছে 
'তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল ন11-.... 


১২৫ | ৃ শৃতিচারণ 
প্লামান্ত কিছু কাজ করিবার সময়ে মাহষের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে যে-গতিবৈচিত্র্য 
প্রকাশিত হয় তাহা আগে কখনে! লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই ? এখন মুহূর্তে মুহুর্তে 
সমস্ত মানবদেহের চলনের সঙ্গীত আমাকে মুগ্ধ করিল। এ-সমস্তকে আমি স্বতন্ত্র 
করিয়। দেখিতাম না, একট! সমষ্টিকে দেখিতাম 1-**এই সময়ে যে লিখিয়াছিলাম-_ 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি' 
জগৎ আসি" সেথা করিছে কোলাকুলি-_ 


ইহা কবিকল্পনার অত্যুক্তি নহে। বস্তত, যাহা! অহ্ৃভব করিয়াছিলাম তাহা প্রকাশ 
করিবার শক্তি আমার ছিল না।” 

দ্বৈতৈর মধ্যে যে পরম অদ্বৈত মিনির এ অন্ৃভূতিটিও 
মিষ্টিক রবীন্ত্নাথের “মহিমায় সমাচ্ছন্ন বিশ্বসংসারের” অন্থভৃতির ঘগোত্র। এই 
অনুভবের মধ্যে হৃদয় দশ! পায় এক পরম সমন্বয়ের যার ফল অবিমিশ্র আনন্দ 
এ আমার পুঁখিপড়া বুলি নয়-_একদা! আমার নিজের অনুভূতি থেকেই পেয়েছিলাম । 
একদ। পণ্ডিচেরিতে একটি আশ্চর্য স্বপ্ন দেখে ওঠার পরেই এই পরম আনন্দের অনুভূতি 
আমার হয় যার ফলে আমি লিখি আমার একটি প্রিয় কবিতা £ “করুণা জগদ্ধাত্রী”-. 
অনামীতে ছাপা হয়েছে। কবিতাটি এতই দীর্ঘ যে তার নানা অনুভবের নানারঙ! 
বিস্তাসের আভাষ দেওয়াও এখানে সম্ভব নয়। তাই এখানে শুধু আমি ছুটি মাত্র 
স্তবক উদ্ধাত করব দেখাতে যে ছায়ার বুকেও আলোর কামনা উপ্ত থাকে ব'লে 
ছায়াও খতিয়ে আলোর সতীর্থ ই বটে-_শক্র নয় : 


হারায়েছি বলি' মনে হয় যারে 
কার করুণায় ফিরে পাই তারে? 
তাই তো শোকের ব্যথ! বিষাদের 
তুফানেও বাঁশি উছলে তারি £ 
যে-আহ্বানের আধহারা রাগ 
' ফিরে ফিরে তার বিছায় সোহাগ 
হদিযমুনার জলে কাপে যার 
আলে|--ছায়া যার ছুরভিসারী | 
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এস্পরম ই্ক্যের উপলব্ধির ফলে এক গভীর আনন্দ আমার*দেহমণ ছেয়ে 
গিক্পেছিল, আমি গভীর রাত্রে শুনি এক অপরূপ আবাহনী অন্তরের অতলে £ 


"আয় আলোর মন্ত্রে তোর কালের তন্ত্রা ঘোর 
ৃ টুটিয়া চেতনা-বরদাত্রী । 
মুগে যুগে যার ঝলকন দেখি" নীল-উম্মন 
হয় চিববন্দিনী রাত্রি। 


আজ অজম্র উত্তাসে আয় মা, 
বুকে সহমআ্র আশা তোরে চায় মা, 
চির দীপ্ত দুরাশে তাই রচে তোর করুণাই 
নিত্য প্রতিমা ধ্যান ধাত্রী !” 


এই যে অথণ্ড এঁক্যের অনুভূতির মধ্যে দিয়ে প্রাণে মনে আনন্দের ঢল 
নামা-চোখের সামনে এক নব দীপ্তির বিচ্ছুরণ__যার আবেগে হদয় আত্মপ্রকাশ 
করতে চায় কিন্ত পেরেও পারে না এ-জাতীয় নান। অতীন্দ্িয় উদ্তাসের পরিষয় 
রবীন্দ্রনাথের অগুস্তি কবিতায়ই পাওয়া যাবে--ৃষ্টাস্ত দিয়ে এ কথা প্রমাণ করতে 
যাওয়া হবে প্রায় শ্বতঃসিদ্ধকে সত্য প্রমাণ করবার জন্তে গলদঘর্ম হওয়ার মতনই 
নিরর্থক | 

কিন্ত তবু এথেকে রবীন্দ্রনাথের এ-নামকরণও করা যায় না যে খতিয়ে 
তিনি মিষ্টিকই বটে আর কিছু নন। নাঁঁ-তিনি ছিলেন এমনি একটি মাহ ধার 
সহজ বিকাশ এমন সর্বতোমুখী যে তার জাতি বর্ণ এমন কি ব্যক্তিরপেরও কোনো 
অনড় অচল অভিধা নির্ণয় কর! অসভ্ভব। অবশ্য তার সর্ববিধ বিকাশের মূর্ধায় ভাস্বর 
হয়ে উঠেছে তার কবি-রূপই বটে, কিন্ত সে-কবির মধ্যেও আরো অনেক ব্বপচ্ছটা 
একটি স্বাধীন পরিমণ্ডল স্থষ্টি ক'রে এক পরম আত্মসমাহিত দীপ্তিতে দীপ্যমান। এ 
যে আমার কথার কথা নয় তা আপনিও নিশ্চয় মানবেন । কারণ বলুন তো-_এ-বিচিত্র 
বছন্ধপীকে কি নানা সময়ে আমর! নান! রঙে প্রতিভাত হ'তে দেখি নি? অস্ততঃ 
আমার নিজের কথ! বলতে পারি একটুও না বাড়িয়ে £ যে, সময়ে সময়ে আমি যেন 
দ্রিশ! পেতাম ন! তার বী সংজ্ঞ| দেব? যখন তিনি অভিনয় করতেন-_মনে হ'ত 
কী অপক্মপ নট ! যখন কবিতা আবৃত্তি করতেন--মনে হ”ত কী সুন্দর বলার ভঙ্গি। 
যখন বক্তৃতা দিতেন-_মুগ্ধ হু'তাম তার বাগ্মিতায়। যখন আমাদের সঙ্গে রসালাপ 


১২৭ স্বাতিচারণ 
করতেন মনে হ'ত কী আশ্চর্য রসিক ! আবার যখন তর্ক সুরু করতেন-_মনে হস্ত 
কী অদ্ভুত তাকিক ! কত বলব1 তাজমহল যেমন দিনে রাতে নানা আলোর 
নানা রঙে ফুটে ওঠে অভাবনীয় হয়ে--উধালোকে একরকম, দীপ্ত মধ্যাহে আর 
এক রকম, অস্তরাগে এক রকম, ঠাদনি রাতে আর এক রকম--রবীন্ত্রনাথও তেমনি 
তার নান! মুহূর্তে আমার চোখে নান! রঙে প্রতিভাত হ'তেন। আমার আনন্ব হ'ত 
ভাবতে যে শ্রীঅরবিন্দের কাছে আমি তার মিস্টিক ব্ূপটিই পেশ ক'রে গুরুদেবকে 
প্রীত করেছিলাম ঠিক যেমন রবীন্দ্রনাথের কাছে শ্রীঅরবিন্দের দার্শনিক-রূপ পেশ 
ক'রে ভাকে মুগ্ধ করেছিলাম । আমার জীবনে মহাজনদের মধ্যে ঘটকালি করার 
সুযোগ ঘটেছিল আরে অনেক ক্ষেত্রেই রোলার সঙ্গে গান্ধি, রাসেলের সঙ্গে রোল, 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্র বা সুভাষ'*"** আরে! কত সঙ্জনের সঙ্গে অন্ত সঙ্জনের 
সাক্ষাৎ ঘটানে | রবীন্দ্রনাথ প্রীএরবিন্দ সম্বন্ধে যে গভীব শ্রদ্ধা জ্ঞাপন ক'রে আমাকে ষে 
কয়টি পত্র লিখেছিলেন “তীর্ঘংকরে” প্রকাশ করেছি ব'লে উদ্ধৃতি দেওয়া নিপ্রয়োজন। 
কেবল এইটুকু এ-মুত্রে বলতে চাই আমার এ-স্বৃতিচারণে যে, মহাজনদের 
মধ্যে মার্শ অভাজন নানা সময়ে সেতু বেঁধে যে-গভীর আনন্দ পেয়েছিল সে-আনম্ছ 
মামার কাছে শুধু যে আদরণীয় হয়েছে তাই নয়, আমার জীবনের বিকাশেও 
কম সহায়তা করে নি। 


দশ 


গত অধ্যায়ে উল্লেখ করেছি আমার ঘটকালির কথ । স্থৃতিকথায় এ-প্রসঙ্গ 
নিতে বলা সব দিক দিয়েই শোভন যেহেতু এ-কুত্রে আমি কবির হুদয়বস্তার প্রমাণ 
পেয়েছিলাম প্রতি ঘটকালির সময়েই। 

কবির কাছে আমি তুলতাম তাদেরই প্রসঙ্গ ধার আমার মন টানতেন। 
তাকে লিখেছিলাম বিলেত থেকে রোলার একটি চিঠি উদ্ধৃত ক'রে যাতে 
রোল] আমাকে ছুঃখ ক'রে লিখেছিলেন যে কৰি ফ্রান্সে এসেও তার সঙ্গে দেখা 
না ক'রেই চ'লে গেলেন ! 

কৰিকে লিখেছিলাম £ “রোল লিখেছেন তিনি আপনার অক্বত্রিম বন্ধু, তাই 
চান আপনার দর্শন।* এরপরে কবি গিয়েছিলেন তার কাছে, যে-শুভদৃষ্টির কথ! 
রোল তার “ভুর্নাল”-এ বেশ ফলিয়েই বর্ণনা! করেছেন। অন্তদিকে রোলার কাছে 


স্বতিচারণ , ১২৮ 
গিয়ে আমি করতাম রবীন্দ্রনাথের ও গান্ধিজির গুণকীর্তন--যার কিছু আভাব 
“তীর্থংকর”-এ আছে। এর ফল ফলত আমার মনে বিচিত্রভাবে--আমি ছুপক্ষেরই 
ন্নেহ পেতাম বেশি ক'রে-_-যাকে বলতে পারি আমার উপরি লাভ। 

বলতে মনে পড়ল স্বভাষের কথা-_-কী ভাবে হ্থভাষের সঙ্গে কবিত্ব সংযোগ 
ঘটিয়েছিলাম যখন সুভাষ ছিল মান্দালয়ের জেলে । সুভাষ সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
দিকে তেমন ঝৌঁকে নি, অথচ আমার আগ্রহ ছিল যাতে সে বোঝে তার মহিমা, 
পায় ভার মধুর স্নেহ! তাই স্বভাব যখন'আমাকে মান্দালয় থেকে একটি সুদীর্ঘ 
পত্র লেখে_যেটি “অনামীপ্তে ছাপা হয়েছে সে চিঠিটি আমি কবিকে পাঠাই। 
তাতে কৰি অত্যন্ত প্রীত হ'য়ে আমাকে এক দীর্ঘ পত্র লেখেন। এটিও “অনামীতে* 
ছেপেছি ব'লে এর খানিকটা উদ্ধৃত ক'রেই ক্ষান্ত হব। কবি লিখেছিলেন আমাকে ই 

“তোমার চিঠিখানা কাল পেয়ে বড় খুসি হলুম। স্ভাষের চিঠি বড় ছুন্দর*** 
তার বুদ্ধি ও হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে তৃপ্তিলাভ করেছি। স্থভাষ আর্ট সম্বন্ধে যা 
বলেছে তার বিরুদ্ধে'বলবার কিছুই নেই। যেখানে আর্টের উৎকর্ষ, সেখানে গুণী ও 
গুণজ্ঞদের ভাবের উচ্চ শিখর 1% 

ফের এসে গেল আশ্চর্য উপমা--অম্নি শিখরের সঙ্গে এল মেঘ, কবি ফুটিয়ে 
তুললেন যুগল-হবি যার সঙ্গে মাটিও দেখা দিল-_তিনে এক একে তিন--কিন্ত 
যেহেতু 'ভাবের শিখর উচ্চ বলেই ছুরারোহ, সেহেতু 

“সেখানে সকলেই অনায়ামে পৌছবে এমন আশা করা যায় না 
সেইখানে নানা রঙের রসের মেঘ জমে উঠে- সেই দুর্গম উচ্চতায় মেঘ জমে বলেই 
তার বর্ষণের দ্বারা নীচের মাটি উর্বর হ'য়ে ওঠে । অসাধারণের সঙ্গে সাধারণের 
যোগ এম্নি ক'রেই হয়, উপরকে নীচে বেঁধে রেখে দিলে হয় না।” 

কিন্তু হাল আমলে একটা ধুয়ো! উঠেছে যে যা সবাই এখনি এখনি না বুঝতে 
পারছে তা সের! আর্ট নয় ধাই বড় শিল্পী বল! হোক তাকেই যে এখনি এখনি সর্ব- 
সাধারণের চিত্বরপ্ন করতে পারবে--এরই নাম যে বর্তমান যুগের সেরা উপান্ত-_- 
ডিমক্রাসি। কিন্তু কবি স্বধর্মে কবি ছিলেন বলেই জানতেন হাড়ে হাড়ে যে সর্বজন- 
বোধ্যতার আদর্শে আর্টের ভরাডুবি কেন না_ 

"্যার| রসের স্ষ্টিকর্তা তাদের উপর বদি হাটের ফরমাস চালানো যায়ঃ 
তাহ'লেই সর্বনাশ ঘটে । ফরমাস তাদের অস্তর্যামীর কাছ থেকে ।” 

এ-কথা! কবি চিরদিনই বলতেন যে লিখতে হবে অস্তরের তাগিদে । বাইরের 


১২৯ ' শ্ৃতিচারণ 
তাগিদে লিখলে লেখক হবেনই হবেন স্বধর্ভ্রষ্ট-_আও সর্ববোধ্য হবার আদর্শ একটা 
আদর্শই নয়--আলেয়া! মাত্র । শিল্পীর আদর্শ _চিরস্তনের সভায় পাঠানো-_সামক্লিক 
সাফল্যের হরিলুট কুড়োনো! নয়। কেন--বলছেন এর পরেই ফের উপমা দিয়ে _ 
সকলের অধিকার বলতে কী বোঝায় তার ব্যাখ্যা ক'রে 

« ( অন্তর্যামীর ) সেই ফরমাস অহ্সারে যদি তার! চিরকালের জিনিস তৈরী 
করতে পারে, তাহ*লে আপনিই তার উপবে সর্বলোকের অধিকার হবে। 
কিন্ত সকলের অধিকার হ*লেই যে হাতে হাতে সকলে অধিকার লাভ ররতে পারে-_ 
ভালে! জিনিস এত সন্ত নয়। বসন্তে যে-ফুল ফোটে সে-ফুল তো সকলেরই 
জন্তে, কিন্ত সকলেই তার মর্যাদা সমান বোঝে, একথ। কেমন ক'রে বলব? বসস্তে 
আমের মুকুলে অনেকরই মন সায় দিলে না বলেই কি তাকে দোষ দেব? বলব, 
ভুমি কুমড়ো হ'লে না কেন? বলব কি, গরীবের দেশে বকুল ফুল ফোটানো! 
বিড়ম্বনা--সব ফুলেরই বেগুনের ক্ষেত হয়ে ওঠা নৈতিক কর্তব্য ? বকুল ফুলের 
দিকে যে অরসিক চেয়ে দেখে না, তার জন্তে যুগ যুগান্তর ধরেই বকুল ফুল যেন 
অপেক্ষা ক'রে থাকে, মনের খেদে এবং লোকহিতৈষীদের তাড়নায় দে যেন কচুবন 
হু”য়ে ওঠবার চেষ্টা না করে ।” 

উদ্ধৃতি দীর্ঘ হ'য়ে গেল উপমার টানে । কিন্ত আর না, সমস্ত চিঠিটি ধারা 
পড়তে চাইবেন তার! যেন “অনামী”র পাতা উল্টিয়ে দেখেন। 

এ-সম্পর্কে একটি কথা হঠাৎ মনে পড়ল। অনেকদিন আগে প্রথম শীপ্রশাস্ত 
মহলানবিশ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন কবির কল্পনায় উপমার অপর্যাপ্তির 
দিকে। তিনি বলেছিলেন এই ধরনের একটি কথা £ “কবির প্রতিভা দেখে 
আমার মনে অনেক সময়েই অবাকৃ লেগেছে- আমরা যা! দেখি তিনিও তাই 
দেখেন, কিন্তু সেই সব বিশ্লিষ্ট জিনিসের মধ্যে একটা এক্য দেখতে পান যাকে 
ফোটান তার প্রতিভালব্ধ উপমার মধ্যে দিয়ে ।” 

কোথায় পড়েছিলাম এই কথাই আর এক ভায্যে। ভাবুক লিখেছিলেন ঃ 
“একই ঘটনা দেখি আমরা সবাই, কিন্ত বড় বৈজ্ঞানিক সে-ঘটনার মধ্যে একটা 
খতের (1৪) আভাঘ পান বলেই তাকে বৈজ্ঞানিক-প্রতিভা বলি। যেমন গাছ 
থেকে ফল পড়া আমর সবাই দেখেছি। কিন্ত আমর! সবাই যেখানে ফলটি 
পড়া মাত্র ছুটে খেতেই ব্যগ্ হই, সেখানে নিউটন গালে হাত দিয়ে ভাবতে 
বলেন--ফলটি পড়ল কেন--না পড়লেও ত পারত? অর্থাৎ অভ্যাসকে 

ষ্ট 
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ডিঙিয়ে যেতে পারেন তিনি প্রতিভার তাগিদে । এ-তাগিদ না থাকলে নিউটন 
নিউটন হ*তেন নাঁ_আমাদেরি মতন আপেলটি পড়লে খেয়েই আহ্লাদে আটখান! 
হ'তেন।” 

কথাটি যখন পড়েছিলাম তখন উপম৷ সমন্ধে প্রশাস্তর চিন্তাশীল মন্তব্যটি 
মনে পড়েছিল বলেই লিখলাম, আরো এই জন্তে যে, কবির দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে 
এই অনন্যতত্ত্র প্রাতিভ দৃষ্টি ছিল ব'লে এ-ছুই মস্তব্যকে সগোত্র মনে করা 
চলে। কিন্ত এবার ফিরে যাই শ্ৃতিচারণের হারানো খেই ধরতে । 

পণ্ডিচেরি আশ্রমে গিয়ে নির্জনবামের মধ্যেও আমার স্বভাব আমাকে 
রেহাই দেয় নি। তাই কবিকে শুধু যে অনর্গল নিজের নান! সমস্যার কথ! লিখতাম 
তাই নয়, লিখতাম তাদের কথাও পাতার পর পাতা! যাদের কবিত্ব বা চিস্তাশীলতা 
আমাকে আনন্দ দিত £ যথা বুদ্ধদেব বস্থ, আশালতা, অন্নদাশঙ্কর রায়, ধূর্জটি, 
মোহিতলাল ইত্যাদি । শ্রীবুদ্ধদেব বস্ত্র লেখ! সে-সময়ে আমার সত্যিই ভালো 
লাগত-_বিশেষ ক'রে তীর “বন্দীর বন্দনা”-র নানা কবিতা_-যেজন্তে মোহিতলাল 
আমাকে লেখেন রুক্ষ হ'য়ে যে বুদ্ধদেবের লেখা যার ভালো লাগে তার সঙ্গে 
পত্রব্যবহার তিনি পণুশ্রম মনে করেন। আমি মোহিতলালের কবিত্ব ও চিন্তাশীলতার 
অহৃরাগী হ'লেও তার অসহিষ্ুতায় বিশ্মিত হয়ে কবিকে বুদ্ধদেবের “বন্দীর 
বন্দনা" পাঠাই কবির মত জানতে-_ মোহিতলালের অসহিষুতার জন্তে ছুঃখ ক'রে। 
কৰি আমাকে সাস্বনা দিয়ে চিঠি লেখেন ও বুদ্ধদেবের কবিতার প্রশংসা ক'রে 
আমাকে পুলকিত করেন। এইভাবে একবার আমি অতুলদার কয়েকটি গানও 
কবিকে পাঠাই ও সে-গানগুলি কবির ভালে লাগলে পর সানন্দে সে-কথ! 
জানাই অতুলদাকে । 

এ দৃষ্টান্তগুলি দিচ্ছি আত্মগুপগান করতে নয়-_-( তাছাড়া এ কী-ই বা 
এমন কীত্তি যাকে নিয়ে আত্মশ্্রাঘাী করা মানায়? )_বলছি একটি বিশেষ 
কারণে £ 

আমার এক বিশেষ ভক্তিভাজন শুভার্থী আমাকে বলেন : “রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করছ হে, ঘা খাবে। উনি প্রতিভাধর, কিন্তু স্তেশীল নন। উনি 
স্নেহ করেন বুদ্ধি থেকে, হৃদয় থেকে নয়--এ-কথা তুক্তভোগী মাত্রেই জানে ।” 
পরে আর এক নামকরা প্রবীণ কবিও আমাকে বলেন এই কথা। 

তখনো কবির সঙ্গে আমার তেমন কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধন গড়ে ওঠে নি তবু 


১৩১ স্বতিচারণ 
আমি তাদের সঙ্গে তর্ক করেছিলাম, মনে আছে। বলেছিলাম : কবির সবচেয়ে 
বড় সম্পদ হদয়বৃত্তি; স্কেহ প্রীতি হ'ল হদয়বৃত্তির পরম প্রকাশ, কাজেই যে- 
লোক স্লেহপ্রীতির সম্পদে দেউলে সে সরস কাব্য স্থষ্টি করবে কেমন করে? এ- 
যুক্তির উত্তরে তারা উভয়েই বলতেন একই কথা £ যে, কল্পনার খানিকটা 
মায়াশক্তি আছে যার কুহকে সে নয়-কে হয় করতে পারে। তাছাড়া--বলেছিলেন 
তারা স্সেহ না ক'রেও স্নেহের সাধনীয় সেব! শুশ্রাধা কর্তব্য বোধে করা চলে 
_-রবীন্দ্রনাথের স্নেহ ছিল এই জাতীয় কর্তব্যবোধ-প্রস্থত, কিনা ইনটেলেকচুয়াল। 

আমার বয়স তখন অল্প হ'লেও আমি টের পেয়েছিলাম যে ভারা দুজনে 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে কোথাও নম! কোথাও ঘ! খেয়েছিলেন বলেই এমন অদ্ভুত 
যুক্তি খাড়া ক'রে কবিকে হৃদয়হীন প্রতিপন্ন করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু এটুকু 
বুঝলেও ছু-জন প্রবীণের মুখে একথা শুনে বেশ একটু চমকে গিয়েছিলাম বৈকি। 
আশ্চর্য হয়ে ভাবতাম £ ববীন্দ্রনাথ স্নেহশীল নন এ কেমন কথা 1-যিনি 
সত্যেন্্রনাথের মৃত্যুর পরে লিখেছিলেন অপূর্ব তর্পণ যা পড়লে আজও চোখে 
জল আসে £ 


সখা, আজ হ'তে হায় 
জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি? উঠিবে মোর হিয়! 
ভুমি আস নাই বলে”; অকম্মাৎ রহিয়া রহিয়া 
করুণ স্মৃতির ছায়া মান করি” দ্রিবে সভাতলে 
আলাপ আলোক হান্ত প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রজলে। 


কিংব! অতুলপ্রসাদের তর্পণে ঃ 


বন্ধু, তুমি বন্ধৃতার অজ অমৃতে 
ূর্ণপাত্র এনেছিলে মত ধরণীতে। 
ছিল তব অবিরত হৃদয়ের সদাত্রত 
বঞ্চিত করোনি কভু কারে 
তোমার উদার মুক্ত দ্বারে ।*"" 


আমারো যাবার কাল এলে! শেষে আজি; 
“হবে হবে দেখা হবে”-_মনে ওঠে বাজি”? 
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_ লেখানেও হালিমুখে বাছু মেলি? লবে বুকে 
নব জ্যোতি-্দীপ্ত অঙ্গরাগে। 
সেই ছবি মনে মনে জাগে। 
আচার্য জগদীশচন্ত্রকে তিনি কী গভীরভাবেই না ভালোবেসেছিলেন-_ 
১৯৩৫-এ লিখেছিলেন £ 
তোমার তপনস্তাক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরাল! 
বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ, সেদিন সংশয়্-সন্ধ্যাকালে 
কবি হাতে নরমাল্য যে-বন্ধু পরায়েছিল ভালে 
অপেক্ষা করে নি সে তো! জনতার সমর্থন তরে 
দুর্দিনে জেলেছে দীপ রিক্ত তব অর্থথালি পরে। 
আজি সহম্রের সাথে ঘোষিল সে, ধন্ঠ ধন্য ভুমি, 
ধন্য তব বদ্ধুজন? ধন্য তব পুণ্য জন্মভূমি | 
আর শুধু কবিতার অর্থই তো নয়, বন্ধুর জন্যে তিনি কি ত্রিপুরার 
মহারাজের 'কাছে ভিক্ষা ক'রে পনের হাজার টাকার চেক পাঠান নি যাতে বন্ধু 
নিশ্চিন্ত মুনে গবেষণ! করতে পারেন ? 
কিন্ত তার স্েহশীলতার এর চেয়েও বড় প্রমাণ আমার কাছে পরে মূর্ত 
হয়েছিল আমার নিজেরি হৃদয়ের তথ দৃষ্টির সাক্ষ্যে। দিনের পর দিন দেখেছি 
কত লোককে তিনি সন্মেহে ডেকে শুনেছেন তাদের কত ছুঃখের কথাঃ দিয়েছেন 
কত উপদেশ ! শুধু বিশ্ববিশ্রুত মনীষীদের প্রশাস্তিই তো ময়_-তার নিজের ভাষায়, 
“আদর করিতে জানা অনাদূত জনে”_যে-কথ শ্রীবুদ্ধদেব বন্মু কবির মহাপ্রয়াণের 
পরে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধে বিশদ ক'রেই লিখেছিলেন । তাতে ছিল এই ধরনের 
একটি কথা! যে বাংল! দেশে খ্যাত বা অখ্যাতনামা কোন্‌ লেখক বা শিল্পী আছে 
যে ভার উদ্দবার প্রশংসা থেকে বঞ্চিত হয়েছে? কথাটি সত্য £ বঙ্িমচন্্র 
মধূহ্দন, বিহারীলাল থেকে আরম্ভ ক'রে অত্যাধুনিক নগণ্যতম গুণী কর্মী ও 
কবিষশঃ-প্রার্থীকেও তিনি কদাচ পারৎপক্ষে ফিরিয়ে দেন নি খালি হাতে । বটে, 
কিন্তু স্নেহশীলতার সব চেয়ে বড় প্রমাণ বোধহয় স্সেহভাজনের শত অপরাধ ক্ষম! 
করা স্নেহের সহজ টানে । এইখানেই আমার মতন সামান্তের এজাহারের মূল্য 
যে আমাকে তিনি গভীরভাবে স্সেহ করেছিলেন বলেই আমাকে বার বার ক্ষম! 
করেছিলেন--আমি ঝোঁকের মাথায় ভাকে বার বার আঘাত করা সত্বেও। আজ 


১৩৩ স্বতিচারণ 
একথা ভাবতে আমার অন্থশোচনার অবধি থাকে না যে তার সঙ্গে (তথা 
আমার আরাধ্য গুরুদেবের সঙ্গেও) কতবারই না উদ্ধত হ'য়ে তর্ক করেছি, 
অণীয়ান্‌ হয়ে মহীয়ানের কাছে যুক্তি জাহির করতে গেছি। কিন্ত কবি বা 
গুরুদেব কোনোদিনই আমার ভ্রান্ত ওদ্ধত্যকে বড় ক'রে দেখেন ঘি। তাঁরা যে 
ছিলেন জ্ঞানী তাই জানতেন যে শুধু যে আমাদের স্বভাব মহজে বদলায় না 
তাই নয়--যৌবন জম্মান্ক। মদমত্ত। তাছাড়া তিনি শুধু তো কবিই ছিলেন না 
ছিলেন দরদী, তাই মনে মনে জানতেন-কেন আমি অন্তরে তাকে গভীর 
শ্রদ্ধা করা সত্বেও বাইরে সব সময়ে তার মর্যাদা রাখতে পারি নি। আমি 
বুঝি নি, কিন্ত তিনি বুঝতে বেগ পান নি কোনোদিনই যে যাহৃষের ঝৌকালো। 
স্বভাব ও নিহিত অহমিক! অনেক সময়েই তাকে দিয়ে এমন অনেক কথা 
বলিয়ে নেয় যাতে তার শ্রদ্ধানু অন্তর আদৌ সায় দেয় না। তিনি আমার 
এই শ্রদ্ধালু অন্তরের ভক্তি অর্থকেই স্বীকার করেছিলেন আমার বাইরের মুঢ় 
নাজ্ময়তাকে নাকচ ক'রে । তাই আমাকে লিখেছিলেন সে কবে--১৯২৩ খৃষ্টাে 
_যখন আমি ছিলাম যৌবনমদান্ধ যুবক £ 
“সঙ্গীত সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার মতের যদি অনৈক্য থাকে তা নিয়ে 
সংকোচ বোধ কোরো না। পৃথিবীর ভূগোল-সংস্থানে পাহাড়ের সঙ্গে সমুদ্রের 
যদ্দি অনৈক্য নিয়ে ঝগড়া হ'ত তাহ'লে জীবজন্ত টিকতে পারত না। আর 
যদ্দি পাহাড়ে সমুদ্রে কোনে! অনৈক্যই না থাকত তাহলে সেই মরুবস্বন্বরায় টে ক! 
আরো! দায় হণ্ত। মাহ্ৃষের মানস জগতে মতের অনৈক্য থাকবে অথচ সেই 
অনৈক্য নিয়ে বিরোধ হবে না, সংঘাত হবে কিন্তু অপঘাত হবে না_এইটেই 
হচ্ছে প্রার্থনীয়। তুমি সঙ্গীততত্ব নিয়ে আমার প্রতিবাদ করলেও আমি 
বিবাদ করব না একথা নিশ্চয় জেনেো। মতের সম্বন্ধ না থাকলেও প্রীতির 
সম্বন্ধ থাকতে পারে, এটার দ্বারাই গ্রীতির গৌরব প্রকাশ পায়।” (তীর্ঘংকর ) 
এর পরেও আমি কতবারই তার উদার প্রশ্রয়ের সুবিধা! নিয়ে তার সঙ্গে 
কথা-কাটাকাটি করেছি-এবং দু'একটি ছাড়! প্রায় সবক্ষেত্রেই আমার ভ্রান্ত 
ধারণাকেই রোখ করে সত্য ব'লে প্রমাণ করতে চেয়েছি । একটি ক্ষেত্রে 
কেবল আমার ধারণা ভূল ছিল না বলে আমি আজে বিশ্বাম করিঃ যে; 
ংল। গানে আুরবিহার-_অর্থাৎ তানবিস্তারের স্বাধীনতার পথ খোলা রাখা 
দরকার । কিন্তু এখানেও আমার কাঁচ! বুদ্ধির পল্কা অভিজ্ঞত। ধোপে টি*কবে 
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কি না এ-জিজ্ঞাসা আমার মনে ওঠা উচিত ছিল নিশ্চয়ই । মনে মনে আরো 
গভীরভাবে সচেতন হয়ে ওঠা উচিত ছিল বৈ কি যে তিনি তার সঙ্গে সমানে 
তর্কাতর্কি করার অধিকার দিলেও আমার পক্ষে সে-অধিকারে উল্লসিত হ'য়ে ওঠা 
স্পর্ধারই সগোত্র। 

«আরো গভীরভাবে সচেতন হ"য়ে ওঠা” বলছি এইজন্তে যে, সময়ে সময়ে 
যখন আমার দৃষ্টি খুলে যেত দেখতে পেতাম তার আশ্চর্য বুদ্ধি-_কিন্ত আবার “দৈবী 
মায়”-র মোহে পডে ঝাপজা! দেখতাম--অম্নি তর্ক সুরু করতাম আমার 
বিজ্ঞতাকে জাহির করতে । এতে তিনি দোষ দেখতেন না এ তার মহত্ব 
আমার নিজের আচরণকে তীর ক্ষমার সাফাইয়ে নির্দোষ বল! যায় না। তবে 
আমার একটা! বাচোয়া ছিল এই যে, সত্যকে সত্য ব'লে চিনবামাত্র মেনে নিতে 
আমার বাধত নাঁ। তাই বারবারই তীর সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে চমূকে উঠেছি 
শুধু তার বুদ্ধির ঝকঝকে তীক্ষতা দেখে নয়__আরে বেশি তার অম্থভব শক্তির 
গভীরতায় অভিভূত হ'য়ে। তাই তো আমাকে ঘডি ঘডি এত বেশি আপশোৰ 
করতে হ'ত তার সঙ্গে কৃতর্ক করার পাকামির পরেই । তখন লিখতাম তাকে 
ফের অহ্ৃতপ্ত হ'য়ে যে ঝৌঁকই আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিয়েছে যা আদৌ আমার 
মনের কথা নয়। কিন্তু ঝৌকালে স্বভাবের বালাই তো কম নয়, তাই বার 
বার ভুল ক'রে অন্তণ্ত হ'য়েও ফের ঝৌকের বশে সেই এক ভুলই করতাম 
ফিরে ফিরে। 

একবারের কথা বেশ মনে পড়ে । লঙ্গীত নিয়ে কোনো তর্কে আমি একবার 
খুব জোর দিয়েই বলি আমার নানা ধারণা । কবি তখন আরীপ্রশাস্ত মহলানবিশের 
অতিথি হ'য়ে আলিপুরে আঙীন। প্রশান্ত আমাকে খুব ধমৃকে দেয়। আমি 
তাকে শুধু যে মনন্বী বলে সমীহ করতাম "ঠাই নয়, শুভার্থী বন্ধু বলেও বরণীয় 
মনে করতাম। তাই প্রশান্তর তিরস্কারে আমার চৈতন্য হ'তেই কবিকে লিখি 
যে প্রশান্তর ভৎসনা আমি মাথা পেতে নিয়েছি-__এখন থেকে আমি আর কোন 
হঠকারিতা করব নাঁ“চুপটি ক'রে থাকব বসে মুখটি ক'রে ভার”- প্রাণ 
গেলেও বলব না| আর যা আমার প্রাণ চায়-কবির সঙ্গে সমীহ ক'রে ভেবেচিত্তে 
কথা কইব-_ভীর মর্ধাদাহানি করব না আর কিছুতেই_ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি £ 

কবি উত্তরে লেখেন £ “তোমাকে আমি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করি। তোমার 
মধ্যে যে একটি বিশুদ্ধ সত্যপরত। ও সারল্য আছে তাতে আমার হৃদয়কে 
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আকর্ষণ করে। আমার সঙ্গে তোমার ব্যবহারে ঘদি সেই সত্যের কোনো 
বিকার দেখতুম তাহলে সেই ধান্কায় আমাকে সরিয়ে দিত। কখনো তা 
দেখি নি। অতএব আমার সন্ব্বী় কোনো! কথাত্ম তুমি মনে সংকোচ বোধ 
কোরো না। আমার সম্বন্ধে তুমি যা কিছু আলোচনা করেছ তার কোথাও 
আমি দাভিকতা! দেখি নি। লোকের কথ! শুনে যদি তুমি ব্যস্ত হ'য়ে ওঠো 
তাহ'লে তোমার স্বাভাবিকতা খর্ব হ'তে পারে। তুমি সহজ মনে যা বলবে 
যা করবে তাতে দোষ স্পর্শ করবে না1.'"ইতিমধ্যে যদি একবার দেখা দিয়ে 
যাও তাহলে খুসি হব।” (তীর্থংকর ) 

সহিষ্ণুতা মহত্বের একটি অপরিহার্য অন্ৃষঙ্গী যদিও সব মহৎ মানুষই 
সহিষ্ণ নন। কিন্তু ঠিক সেইজন্তেই যখন হিমালয়ের তুঙ্গতার সঙ্গে ধরণীর 
সহিষু্তার রাজযোটক হয় তখন মন মুগ্ধ না হ'য়ে পারে না। কিন্তু কৰি 
পহিষু। হ'লে হবে কি, তার কাছে ধারা থাকতেন তারা সইতে পারতেন 
না। এঁদের মধ্যে সবাই যে আমাকে ঈর্া করতেন তা নয়-_কিন্ত ভূল 
বুঝতেন নিশ্চয়ই যখন ভাবতেন আমি কবিকে তেমন ভক্তি করি না। তাই 
আমি মাঝে মাঝেই উদ্বিগ্ন হ'য়ে তাকে লিখতাম যে শুনেছি অমুক আপনাকে 
বলেছে আমার সম্বন্ধে এই কথা, অমুক এই কথা__এসব সত্য নয়-**ইত্যাদি। 

সম্ভবত এই নিয়ে একবার ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীও তাঁকে কিছু লিখে 
থাকবেন, কেন ন| আমাকে তিনি ন্নেহ করতেন আমার হঠকারিতা! সত্বেও। তার 
উত্তরে কবি তাকে লেখেন (শুক্লা একাদশী, ১৩৩৫) ঃ “মপ্টকে আমি বেশ 
ঠাত্ডা রকম চিঠিই লিখেচি। তার কারণ ওকে আমি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ 
করি। সৰ সময়ে ওর বুদ্ধি স্থির থাকে না"..কিস্ত ওর মনটি খুব সরল, এবং 
ওর মধ্যে যে-ভালোটুকু আছে সে খুব অকৃত্রিম। ওকে যারা কথায় কথায় 
গালমন্দ দিয়ে থাকে ও তাদের চেয়ে অনেক উপরের লোক ।” ( চিঠিপত্র-৫) 

এ চিঠিটির ভূমিকা ঠিক কী আমি জানি না_তবে এই স্ত্রে কবির 
মহদ্বকে ফুটিয়ে তোলার সছ্দ্দেশ্যে যদি কয়েকটি কথা লিখি তবে মনে হয় কৰির 
অন্থরাগীরা খুসি হবেন আরে! এইটুকু জেনে যে আমি কবিকে সময়ে সময়ে 
আঘাত দিয়েছি না জেনেই, আমার মনে তার প্রতি ভক্তি অগভীর ছিল ব'লে 
নয়। কিন্ত তার আগে একটু ভূমিকা করতে হবে। 

সংসারে প্রায়ই দেখা যায় যে মহৎ মানুষরা তার পার্ধদদের দ্বারা 
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প্রভাবিত ছল £ সব মানুষই হয়_-তবে মহাজনের অনেককে কাছে টাগেদ 
বলে তদের ারপাশে সময়ে লময়ে একটা আবহ গণ়ে ওঠে যাকে শেন 
ক'রে তার ফাছে পৌছনে! ভার হয়ে ওঠে। 

আমাকে কবি স্নেহ করতেন তীর স্বভাবের সহজ ওদার্যেই বটে : কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও সত্য যে কবিকে আমি গভীরভাবে ভক্তি করতাম ব'লেই 
তার কাছে আসতে চাইতাম কোনো! ব্যক্তিগত দ্বুবিধার জন্টে নয় : কবি একথা 
জানতেন, কিন্ত তীর পার্ধদদের মধ্যে অনেকেই তাকে নান! ইঙ্গিতে বলতেন যে 
আমি কবির বিরুদ্ধে তার অপাক্ষাতে অনেক কিছু বলে থাকি । কবি জানতেন 
যে আমি খ্জু স্বভাবের মাহ, যা ভাবি ঝোৌকের মাথায় ব'লে 
ফেলি, কিন্তু কুচক্রী বা নিন্দুক নই। ভক্তি শ্রদ্ধা আমার সহজাত সম্পদ হয়ে 
এসেছে আশৈশব--আমার অহঙ্কার ও ওদ্ধত্যও তাদেরকে ছাপিয়ে উঠতে 
পারে নি। কিন্ত হ'লে হবে কি, ঠার আশপাশের কয়েকজন এমন কয়েকটি 
অপবার্দ তুললেন যার ফলে কবি যেন খানিকটা বাধ্য হয়েই বিশ্বাস করে 
বসলেন যে আমি কোনে! এক পত্রে তার সম্বন্ধে অপমান-স্থচক মন্তব্য করেছি । 
ব্যাপারটা হ'ল এই যে শামি উাকে সরল ঠাট্টার স্বরে একটি চিঠি 
লিখেছিলাম-_সেটি কবির হাতে পৌছয়ওনি-কেবল তার একটি প্রিয়পাত্র তার 
কাছে আমার স-চিঠিটির খানিকটা মাত্র উদ্ধৃত ক'রে বলেন__এইই দ্িলীপের 
নিজমুতি। ফলে কবি আমাকে চিঠি লেখা বন্ধ করেন আমি চিঠি লিখলে 
অপঠিত অবস্থায় ফিবে আঁসত। 

এর পরে আমি কলকাতায় এসে কথায় কথায় প্রশান্ত ও রাণীমাসিকে 
বলি আমার দুঃখের কথা। প্রশান্ত ও রাণীমাসি আমার নানা দোষ ক্রেটি 
সম্ব্কে আমাকে মাঝে মাঝে সচেতন ক'রে দিলেও জানত যে কবিকে কোনে পত্রে 
অপমান করা! আমার স্বভাব-বিরুদ্ব_অলভব | রাণীমাসি কবিকে গিয়ে বলে যে 
আমার প্রতি তিনি অবিচার করেছেন এক নিন্দুকের কথায় কান দিয়ে । শুনবামাত্র 
স্বভাবমহৎ কবি আমাকে লেখেন বোলপুরে আসতে । 

কিন্ত গ্রহবৈগুণ্যে কি না জানি ন! সে-চিঠি আমার কাছে পৌঁছয় নি। ফলে 
আমার বোলপুরে যাওয়! হয় নি। রাণীমাসি কেন গেলাম না জিজ্ঞাসা করাম্ 
বললাম কৰি তো! যেতে বলেন নি। রাণীমাসি বরাহনগর থেকে কবিকে 
লেখে তৎক্ষণাৎ । উত্তরে কবি লেখেন ( তীর্ঘংকর ২০২ পৃঃ) 


১৩৭ শৃতিচারন ৃ 

প্অক্কতিম আগ্হের ধঙ্জেই তোমাকে আরহ্বণ করেছিনুম ! রাপীর চিঠি থেকে 
জানতে পেরেছি সেটাতে লাগল অপধাত। অত্যন্ত দুঃখিত ও লঞ্জিত হয়েছি। 
পথের মধ্যে যদি কোনো অন্তায় হ'য়ে থাকে” (সভবতঃ এর অর্থ এই যে যাকে চিঠি 
ডাকে দিতে দিয়েছিলেন মে যদি ডাকে ন| দিয়ে থাকে )--"আমার তাতে হাত ছিল 
না একথ! নিশ্চয় জেনো । যে-কারণেই হোঁক তোমার মনে যে-ধারণ! জম্মেছে সেটা 
একবারেই অমূলক একথা জানিয়ে দিলুম | তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে খুসি হুতুম? এ 
নিয়ে তর্ক ক'রে লাভ নেই। আত্তরিক সত্যের বিরুদ্ধে বাহিরের যুক্তি প্রবল হ'লেও 
সকল সময়ে প্রামাণ্য হয় না একথা মনে রেখো! | (২২ শ্রাবণ, ১৩৪৪)” [ তীর্থংকর ] 

কিন্ত এ-চিঠি আমি কলকাতায় পাই নি'কেন না আমি তখন কলকাতার 
বাইরে ছিলাম। পরে যখন পণ্ডিচেরিতে ফিরি তখন এ-চিঠিটি আমার হাতে 
পীছয়। তখন ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে তাকে আমি তার করি-_জানিয়ে কেন তার কাছে 
বোলপুরে যাওয়া হয় নি। উত্তবে কবি লেখেন (৩১ শ্রাবণ, ১৩৪৪ 
চীর্থংকর ২০২ পৃঃ) 

বহুকাল পরে তুমি এদিকে এসেছিলে আবার ফিরে গেছ পণ্ডিচেরীতে | 
কেবল দেখ! হল না! বলেই যে আমার ছুঃখ তা নয়, তোমার সঙ্গে আমার সন্বন্ধ যে 
স্লেহের সেটা প্রকাশ করার প্রত্যক্ষ স্যোগ ঘটল না এইটেতেই আমি ব্যথিত 
৩য়েছি | 

“যত তো়ার সঙ্গে কোনে! কোনো বিষয়ে আমার মতের বা রুচির মিল নেই 
এবং কখনো কখনো আমি তোমার সম্বন্ধে অসহিষু$ হযে থাকব, কিন্তু এ- 
সমস্তই বাহ। আমি নিজে খুসি হই যখন আবিষ্কার করি তোমার প্রতি 
আমার ক্নহের বিকার ঘটে নি | মাঝে মাঝে যখন কোনো কারণে রাগ 
করেছি তখন সেটা আমাকে ব্যথা এবং লজ্জা! দ্রিযেছে | এবার অত্যন্ত 
ব্যস্ততার জন্যে এবং অন্ত বাধায় তোমাকে যে কাছে আনতে পারি শি তার 
বেদন1] মনে রয়ে গেছে! আজকাল শরীর ক্লান্ত এবং মন কর্মবিমুখ থাকে; সেইজন্ে 
বাহিরের ব্যবহারে কৃপণতা অনিবার্য হ'য়ে উঠেছে তাই আমাকে ভুল বুঝে! ন।” 

এরপরে কেমন করে মেনে নেব কবির স্নেহ ছিল ইনটেলেকছুয়াল 
বর্গীয়-_হদয়ের উৎস থেকে যার উত্তব নয় ? তীর্ংকরে এরকম সাশ্রহ ও 
সাহুরোধ পত্র আরো কয়েকটি ছাপিয়েছি তার স্বভাবদিদ্ধ মহত্বকে ফুটিক্কে 
ইুলতে | আমাকে ক্লে করতেন বলেই যে তিনি আমার কাছে অকারণ 


স্মৃতিচারণ | ১৩৮ 


নিজেকে অত অপরাধী মনে করেছিলেন এ-কথা র'লে বোঝাবারও প্রয়োজন 
দেখি না । শুধু একটি কথা বলি--কবির মতন বিশ্ববিশ্রুত মহাজনের কী 
আসত যেত যদি মান্শ অভাজন তাকে তুল বুঝে দুষত 1 কিন্তু আমি 
তার কোনো পার্ধদের চক্রান্তে মনে আঘাত পেয়েছি বলেই তিনিও অন্তের 
অপরাধের জন্তে নিজে নত হয়ে আমাকে এত ক'রে পাঠিয়েছিলেন তার 
উদার হৃদয়ের সন্সেহে আমন্ত্রণ | এ-শ্রেণীর মহত্ব এ-তেল-হৃন-লকড়ির দিন 
দুনিয়ায় কি বেশি দেখা যায় ? 

এ-ছ্ৃত্রে একটি সত্য আজ চোখে পড়ে যা সে-সময়ে চোখে পড়ে নি, পড়লে 
হয়ত কবিকে বার বার আমি এত ভুল বুঝতাম না তার পার্ষদদের আচরণের জন্বে 
দায়ী ক'রে। সত্যটি এই যে, মহৎ মাহৃষের মাথা গড়পড়তাদের চেয়ে উচু বলেই 
তারা তার দিকে আকৃষ্ট হয়। চণ্ডীতে এই কথাই বলা হয়েছে একটু অন্যভাবে 
যে যারা জগন্মাতার আশ্রয় পায় শুধু তারাই আর পাঁচজনের আশ্রয় হ'য়ে দাড়াতে 
পারে £ “ত্বামাশ্রিতা হ্াশ্রয়তাং প্রযাস্ত্ি।” একথা শুধু অধ্যাত্ম জগতের সম্বন্ধেই 
নয়__বাস্তব জগতের সথ্বন্ধেও সমান খাটে। ধারা বড় হয়েছেন তারা নানা 
লোককেই আশ্রয় দেন নানাভাবে £ ধনী দেন ধনের আশ্রয়, পদস্থ রাজপুরুষ 
দেন চাকরির, জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিক কনিষ্ঠদের আল্গকুল্য করেন পৃষ্ঠপোষক হ'য়ে, শ্রেষ্ঠ 
সামান্য বণিকদের ভরসা দেন পাশে ীড়িয়ে-.ইত্যাদি। কবির প্রতিভা ছিল 
বহুমুখী, তাই রকমারি লোক তাকে খুটি ক'রে ধারে দড়াত। এহেন মানুষ 
সচরাচর ঈর্ষান্বিত হয়ই হয় “অপরে কেন তার দিকে ঘেষবে আমাকে ডিডিয়ে? 
নানা ও কাজের কথ! নয়, অপরে বেশি ভিড় করলে যদি খু'টিটি আমার আলগা 
হয়ে যায়” এই জাতীয় ঈর্ধা। কিংবা এমনও হয় প্রায়ই £ “আমিই হব প্রভুর 
প্রথম বাহন, আর সবাইকে আমার সুপারিশের কাছেই হাত পাততে হবে যদি 
কেউ তার নাগাল পেতে চায়-_-আমি যাকে রেকমেণ্ড করব সেই কেবল পৌঁছবে 
তার কাছে।” উত্তর জীবনে দেখেছিলাম গুরুদেব শ্রীঅরবিন্দকেও অনেক সময় 
ভুগতে হ'ত এই শ্রেণীর পাণ্ডা ভক্তকে নিয়ে-_ একবার তিনি তার এক পাণ্ার 
এই ধরনের আবদারে উত্যক্ত হ'য়ে করুণ হেসে আমাকে লিখেছিলেন £ 45915 
[ 600 1789 ৪, 12116 6০ & 011589 £:0%8 1 তখন আমি কবির অবস্থা প্রথম 
দেখতে শিখি দরদের দুটিতে, বুঝি যে কবি মহাজন ছিলেন বলেই অভাজন 
সম্প্রদায় পরস্পরের সঙ্গে রেষারেষি করত ও যারা নিজেদেরকে মনে করত তার 


১৩৯ শ্বৃতিচারণ 
অন্তরঙ্গ তারা মাদৃশ বহিরঙ্গ উমেদারকে খেদিয়ে নিজেদেরকে অচলপ্রতিষ্ঠ করতে 
চাইত। আর যেহেতু এ শ্রেণীর অভাজনদের মতিগতি মহাজনদের উন্টো, 
সেহেতু তার! মহাজনদের খানিকটা! টেনে নামাবেই তাদের নিজেদের স্তরে-_ 
নৈলে তার! মহাজনকে পুরোপুরি আপন মনে করতে পারবে কেন 1 

মহাজনরা এ-সত্যটি জানলেও স্বভাবে মহৎ হওয়ার দরুণই চটু করে 
অভাজনদের অবিশ্বাস করতে না পেরে বিপন্ন হন। পক্ষান্তরে অভাজনর। অভাজন 
ব'লেই বোঝে না| যে মহাজনকে মহাজনের স্তর থেকে নামিয়ে আনলে সবচেয়ে বেশি 
লোকসান হয় অভাজনদেরই | কীভাবে--বোঝাতে কবি আমার কাছে একাধিকবার 
ছুঃখ করেছেন এই বলে £ প্যারা মাথায় ছোট তারা একটা ভূল করে প্রায়ই 
ভূলে যায় যে, যাকে ধ'রে উঠব তাঁকে খাটো! করলে সে হবে যে-ডালে বসেছি 
তার গোড়ায় কোপ দেবারই সামিল ।” কিন্তু হ'লে হবে কি? ছোট স্বার্থবুদ্ধি 
স্বভাবে আত্মঘাতী বলেই বোঝে না যে, স্বার্থবুদ্ধি আনে পরম অন্ধতা, আর এমন 
কোনো আলোই নেই যে পারে অন্ধকে দিশ! দেখাতে । 

কিন্তু অজ্ঞানী জ্ঞানীর ছন্দে চলে না! একথা জ্ঞানীর! জানেন ব*লেই অজ্ঞানীদের 
পরে তাদের এত করুণ £ “আহা, ওদের যে আজো চোখ ফোটে নি, পথের 
নির্টেশে পাব কোথেকে ?”-এই অহ্ৃকম্পার বশবর্তী হয়েই কবি নিত্যনিয়ত 
অভাজনদের হাজারো! আবদার শুনতেন-_তারা তাদের ছোট ছোট দাবির হুলে 
তার অমূল্য অবসর সময়কে শতচ্ছিদ্র কর! সত্বেও তাদের খালি-হাতে টিনিরির 
ফিরিয়ে দিতে পারতেন ন1। 

শুধু দাবি হ"লেও ব্যাপারটা হয়ত তত মারাত্মক হণত না, কিন্তু তারা চাইত 
আর কেউ যেন দাবি না করে--করলে তার! কবিকে সাধ্যমত আড়াল ক?রে রেখে 
নবাগতদের নিরৎসাহ করত কবির মানরক্ষী দ্বারীর মতন হ'য়ে। ফলে জড়ো! 
হ'য়ে উঠত হাজারে! ভুল বোঝার হানাহানির জঞ্জাল যাদেরকে শেষটায় কবির 
নিজে হাতেই সাফ করতে হত, লিখতে হ'ত চিঠির পরে চিঠি পার্যদদের দোষের 
দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে নিয়ে। মনে আছে তাকে আমি একবার এই নিয়ে সপরিহাসে 
বলেছিলাম £$ “আপনার ছুরবস্থা দেখলে আমার সময়ে সময়ে ভাগবতের নারায়ণের 
কথা মনে পড়ে-_সে গল্প নিশ্চয়ই জানেন £ সনক সনন্দ সনাতন ও সনৎকুমার 
এই চার মহামুনি বৈবুষ্ঠে এসেছিলেন নারায়ণের সঙ্গে দেখ! করতে । তাঁর ছুই 
দারোয়ান জয় ও বিজয় পথ আগলে মুনিদের বেত মারল। ষুনিরা তাদের শাপ 
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দিলেন--“ভোমরা পৃথিবীতে খসে পড়ে! জদ্মাও দৈত্য হ'য়ে |? নারায়ণ গোলমাল 
গুনে ছুটে এসে হাত যোড় ক'রে যুনিদের কাছে রললেন ; “ব্রাহ্মণ আমার পরম 
দেবতা, তাই আম্নার দ্বারী ছুটির অপরাধের জন্য দায়িত্ব অঙ্গীকার ক'রে আমিই 
আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইছি 1 কৰি হেসে বলেছিলেন : "জানি হে? কেবল 
কলিষুগের আর এক মুস্কিল এই যে দ্বারীদের ধরতে এলে তার! ফস্কে যায় ।” সব 
খেদকেই কবি এইভাবে তরল করে নিতেন তার ক্লিধ্ধ পরিহাসের ভ্রাবকে। কিন্ত 
কেন যে তিনি খেদ করতে বাধ্য হতেন_ আমি সে সময়ে সত্যিই বুঝতে পারি নি-- 
বুঝি অনেক পরে- শ্রীঅরবিন্দের আশ্রয়ে এসে । তখন দেখতে পাই যে বহ্ছ 
অভাজনের দায়িত্ব বহন করতে পারাটাও মহাজনের মহত্বের একটি অগ্যতম নিদর্শন | 
কিন্ত বলি যা বলছিলাম । | 
নারায়ণের এ-ছেন দ্বাবীর মতনই তার এক দ্বারী একবার আমাকে খেদদিয়ে 
দেন। আঘাত পেয়ে কবিকে ভুল বুঝে আমি একটু উষ্ণ হ'য়েই কবিকে লিখি 
যে আমি জনতা ভেদ ক'রে কবির প্রিয়পাত্র হ'তে চাই নে--কবি যাদের কাছে 
টেনেছেন তাদের নিয়েই থাকুন- আমি বিদায় নিলাম--আরে! এইজন্তে যে আমি 
চাই তার প্রতি আমার ভক্তিকে অক্ষত রাখতে-_-তাকে পত্রে আঘাত দেওয়ার 
জন্তে যেন কবি ক্ষমা করেন..ইত্যাদি। কবি ব্যথা দিয়ে আমার ব্যথা বুঝে 
আমাকে তৎক্ষণাৎ লেখেন £ 
"একটি কথ! বলতে চাই--আমি তোমাকে গভীরভাবেই স্েহ ক'রে এসেছি। 
আজ কোনো কারণে তার অপঘাত ঘটবে এমন আশঙ্কামাত্র নেই। আমি 
কোনোদিন আঘাতের স্ৃতি শ্িগ্ধজনের বিরুদ্ধে মনে টাঙিয়ে রাখি নে ।'*"তোমাকে 
যার] নান] প্রকারে নিন্দা করেছে তাদের সঙ্গে কোনোদিনই আমার মনের সায় 
নেই, তাতে আমি খুবই ব্যথা বোধ করছি।” (তীর্ঘংকর-_১৯১ পৃঃ ) 
আজ যদি কবি বেঁচে থাকতেন তাহ'লে তাকে বলতাম আমি এই কথা ঃ 
“আমাকে যার] নিন্দা করেছে তারা সব সময়েই যে অকারণে আমাকে দোষ দিয়েছে 


* ভগবানের মূল শ্লোকচি এই (৩, ১৬, ৪) : 
«  তত্বঃ প্রসাদয়াম্যন্ত ব্রন্ধং দৈবং পরং হি মে। 
তহ্বীত্যাত্বকুতং মন্যে যৎ শ্বপুংভিরসৎকৃতাঃ ॥ 
কিন্ত নারায়ণ মুনিদের মান রাখতে ভাদ্দের অভিশাপ মঞ্জুর করেছিলেন--জয়বিজয় পরে 
হিরণ্যাক্ষ ও ছিরণ্য কশিপু হয়ে জঙ্মেছিলেম । 
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এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে । কারণ লে-সময় আমার মন নিম্বাবাদীদের 
প্রতি বিক্নপ হ'য়ে উঠলেও শ্রীঅরবিন্দের চরণে দৃষ্টিদীক্ষা! নেওয়ার পর সত্যিই 
আমি দেখতে পেয়েছি সে-সময় আমার কৃত উদ্ধত্য ছিল ধার জন্যে আমি আপনার 
মতন মহাজন বা গুরুদেবের মতন মহাখধির সঙ্গেও বচসা কবতে কুহিত হই নি। 
কাজেই আমাকে স্নেহ করার দরুণ আমার নিশ্দাবাদে ব্যথা বোধ করাটা আপনার 
্নেহকেই প্রমাণ করে আমার নির্দোষিতাকে নয় ।” 

এ আমার কথার কথা নয়। শ্রীঅরবিদ্দ আমাকে বহু পত্রে বহু গভীর 
বিচার বিশ্লেষণের জ্ঞানাঞ্জনশলাকায় আমার অজ্ঞানতিমিরান্ধ চক্ষুকে উন্মীলিত করে 
দেখিয়ে দিতেন অহ্মিক! কতছলে আমাদের অন্ধ করে-যে-জন্তে জগতে এত 
মনকষাকবি ভুলবোঝাবুঝি বাণহানাহানি | কিন্তু সে অন্ত কথা। আমি কবির 
স্বেহশীলতার প্রসঙ্গটা শেষ করি । 

মহৎ মানুষ নানারকম হয়। কেউ অমুক অমুক গুণে বড়-কেউ তমুক 
তমুক গুণে । রবীন্দ্রনাথ ও প্রীঅরবিন্দ উভয়ের ক্ষেত্রেই দেখেছিলাম একটি অত্যান্চর্য 
গুণ__অপার সহিষুতা_তিতিক্ষা। কিন্ত মাহৃষ তিতিক্ষাশীল হয় কখন 1--না, 
যখন সে যথার্থ জ্ঞানী হয়। কারণ তখনই সে সত্যি বোঝে-আমরা নিত্যই 
কতশত মোহের ফেরে প'ড়ে ভুলচুক করি বারবার এঁ একই মোহের পুনরুখানে-_ 
ঠিক যেমন মাতাল বারবার মদে মজে ভুগে মদ ছাড়বার পণ শিয়েও ফের মদে 
ডুবে ছুঃখ পায়। শরীঅরবিন্দই আমাকে দেখান--[00৮ 90001030079 ৫336 
600৮ 09001209 (যত বুঝি ততই ক্ষমা করি) এ-ফরাসি প্রবচনটি কেন সত 
ও কীভাবে ষত্য। তিনি তার অগাধ জ্ঞানের আলোকসম্পাতে আমাকে বুঝিয়ে 
দেন যে, সত্যদরশী হ'তে চাইলে সবার আগে চাই ছুটি জিনিস; পরের দৌষকে 
কঠোর ভাবে বিচার না করা, আর নিজের দোষ প্রাণপণ চেষ্টায় খুঁজে খুঁজে 
আবিষ্কার কর! আত্মশোধনের জন্তে । মানুষকে উঠতেই হবে তার মানবিকতার 
হাজারে। দূর্বলত। ছেড়ে, নৈলে তার মুক্তি নেই। এ-ছুর্বলতাদের মধ্যে একটি 
মের]! দূর্বলতা হ'ল নিজের আত্মাদরকে প্রশ্রয় দেওয়।_কারুর কাছে নতৃ হ'তে 
না চাওয়া । কিন্ত আদবে নত হ'তেই যে শেখে নি উদ্ধত মাথা! তার কেবলই 
ঠোঁকর খেতে খেতে শেষে ফাটাফুটি হ'য়ে দাড়ায়__কেননা সংসার আর থাকেই 
অব্যাহতি দিক না কেন_-গর্বাকে রেয়াৎ করে না কোনোদিনও। রবীন্দ্রনাথ ঠিক 
পরম-ভাগবতের মতন দীনধর্মী ছিলেন এতট1 বললে তার কবিকর্মী ক্নুপের অমর্যাদা 
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করা হবে, কিন্ত আবাল্য দিনের পর দিন আত্মশোধনের সাধন! ক'রে গভীরদর্শী 
হওয়ার ফলে তিমি মাহ্ষের অংহকারকে কী চোখে দেখতে শিখেছিলেন তার বড় 
নুন্দর ছবি ফুটে উঠেছে তাঁর একটি পত্রে। চিঠিটিতে তিনি আমাকে সান্তনা 
দিয়ে লিখেছিলেন £ “রাগ ক'রে আছি মনে ক'রে বৃথা তুমি নিজেকে পীড়ন 
কোরো না। তোমাকে কঠিন আঘাত করেছি জেনে অবধি আমি অহ্তপ্ত আছি। 
তোমার অহংকার নিয়ে তোমাকে দোষারোপ ক'রে কী হবে, নিন যে করি সেও 
তে! অহংকার থেকে । অহংকার উপড়িয়ে ফেলতে যে পারে সে ধন্য--পারিনে 
যখন তখন পরস্পরের অহংকার বাঁচিয়ে চলতে পারলে সেও কম কথা নয়। আঘাত 
পেয়েও মনকে শাস্ত করতে পারলে তুমি গভীর আনন্দ পাবে ।” 
( তীর্ঘংকর-_১৯৬ পৃঃ) 

ব্যাপারটা ঘটেছিল আমারি একটি ঝেকালে। ছান্দসিক তর্কের ফলে। 
ব্যাপারটা ছন্দজ্ঞদের কাছে নীরস না হ'তে, পারে ভেবে সংক্ষেপে বলি আজ, কারণ 
এ নিয়ে কেউ কেউ আমাকে একটু ভূল বুঝেছিলেন সে সময়ে 

তখন আমি ছন্দ নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছি। সংস্কৃত ইংরাজি বাংলা হিন্দি 
এমন কি ফরাসি ছন্দেও পাঠ নিতাম। ছন্দে আমার কান সত্যিই অহ্শীলিত 
হয়েছিল বহু সাধনায় যার ফলে আমি দেখতে পাই যে ছন্দের মূলক্ত্র সর্বত্রই এক 
নিয়মের বাধন পরা আনন্দের উপলব্ধির জন্যে--অলীম সীমার মধ্যেই মুক্তি পান 
কী ভাবে তার খবর দিতে । এই শিয়মের নানান ধারা আছে বটে, কিন্তু কান 
অন্থশীলিত ভ”লে সে যে-ধারায় আনন্দ পায় তারই নাম বিকশিত ছন্দ | 

এখানে ছন্দ সম্বন্ধে কিছু বলার আছে। সংস্কৃত ছন্দে আমার কান 
ছেলেবেলায়ই অন্্শীলিত হ'য়ে উঠেছিল। কিন্ত ইংরাজি ছন্দে দীক্ষা নিতে হয় 
নতুন ক'রে শ্রীঅরবিন্দের কাছে, বাংল! ছন্দে প্রধানতঃ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের 
কাছে। আমার স্বভাব-উৎসাহী মনই আমাকে ফের বিপাকে ফেলল, আমি 
প্রবোধবাবুর আশ্তর্য বিশ্লেষণ শক্তিতে মুগ্ধ হয়ে রায় দিয়ে বসলাম যে, স্বরবৃত্ত ছন্দ 
সম্বন্ধে তিশি যা বলছেন সেই-ই হ'লঠিক বিশ্লেষণ (5০%15197) ) রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণে 
স্বরবৃত্তের অনেক ভঙ্গিরই ব্যাখ্য। করা যায় না। “অনামীর” প্রথম সংস্করণে এই 
প্রতিপাগ্যটি অমি ফুটিয়ে তুলি একটি হামির নক্সাতে শী ভেবে যে কবি এতে 
আঘাত পেতে পারেন। (এ-নঝক্সাটির নাম ছিল “ত্রেরথ পর্ব'--তর্ক বেধেছে 
রবীন্তরনাথ, প্রবোধচন্ত্র ও দিলীপকুমারের | প্রবোধ ও দিলীপ একাত্ম হ'য়ে ধাড়িয়েছে 
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প্রলীপ যেমন 1000 ও :680836 মিলে 2000 $ অনামীর ছিতীয় সংস্করণে 
এ-নক্সাটি আমি বাদ দিয়েছি।) 

কবি খুব আহত হ'য়ে আমাকে লেখেন ; “ছন্দের হিসাবও যেমন শুক, ভাষারও 
তেমনি। এ নিয়ে কারো সঙ্গে মতের মিল করতে যাওয়] ভুল। লিঁখে যাও, 
তারপরে কালের দরবারে শিরোপা যখন পাবে তখন কারে! কিছু বলবার থাকবে 
না। আপনার পথ আপনিই বের করো । কবি মাত্রেরই মতো তোমারও 
বলবার অধিকার আছে যে তোমার আদর্শই শ্রদ্ধেয়। স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ-_কবিতা 
রচনাতেও খাটে। তোমাকে পূর্বেই বলেছি ছন্দ নিয়ে কোনো! কথা বলব না। 
এ হোলো সুক্মবোধের কথা, ছান্দসিকের সাক্ষ্য সাবুদ নিয়ে রায় দেবার কাজ অন্তত 
আমার নয়। আজ প্রায় ষাট বছর ময়রার কাজ ক'রে এসেছি, শেষ বয়সে 
সন্দেশের তার যাচাই করবার জন্তে ল্যাবরেটরির দোহাই পাড়তে যাৰ না, যে- 
রসায়নে সন্দেশের বিচার হয় সে আমার মনের মধ্যেই থাক, কলেজের কাঠগড়ায় 
তার সন্ধানে যাব না। (জানুয়ারি ১৯৩২-_তীর্থংকর, ১৯৫ পৃষ্ঠা ) 

এই সময়ে আমি শ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেনের সঙ্গে সুদীর্ঘ পত্রালাপ করতাম । তার 
সঙ্গেও যে আমার সর্বত্রই মতের মিল হ'ত তা নয়, কিন্ত এ-বিষয়ে সে-সময়ে আমার 
সন্দেহ ছিল নাঁ_আজে! নেই-__যে বাংলায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ছন্দোবিশ্লেষণ তার 
মতন নিপুণ ভাবে আর কেউ করে নি। এই সময়ে ছন্দ নিয়ে একবার কৰি 
মোহিতলালের সঙ্গে আমার তর্ক হয়। আমি তার ছন্ব-বিঙ্লেষণে সায় দিতে না 
পারায় তিনি আমাকে ছন্দে নাবালক ব'লে ব্যঙ্গ করেন। উত্তরে রুখে উঠে তাকে 
আমি পাঠাই জীপ্রবোধ সেনের একটি চিঠি-_এই ভরসায় যে প্রবোধবাবুকে 
অন্তত তিনি নাবালক ছান্দসিক বলতে পারবেন না। প্রবোধবাবুর চিঠিটি 
আমাকে এতই উল্লসিত করেছিল যে সেটি আমার এক ডায়েরিতে টুকে 
রেখেছিলাম ! চিঠিটির খানিকটা মাত্র উদ্ধত করি_প্রবোধবাবু লিখেছিলেন 
২৮.১.৩৩ তারিখে £ 

“পরিশেষে আপনাকে আপনার ছন্দালোচনার জন্য আমার আস্তরিক অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। আপনার ছন্দের প্রবন্ধগুলি এবং ছন্দ সম্পর্কে চিঠিপত্রগুলি পড়ে কত যে 
আনন্দ পাই তা৷ ব'লে শেষ করা যায় না” প্রবোধবাবুর চিঠির বাকী অংশটুকু 
উদ্ধত করলাম না তাতে আমার ছন্দ শ্রুতির আরে! উচ্ছৃসিত প্রশংসা আছে ব*লে। 
কিন্ত মোহিতলালের কাছে করেছিলাম ! আর যাবে (কোথায় 1_মোহিতলাল 
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রেগে আগুন ছুয়ে উঠে আমাকে এক চিঠি লিখলেন-_শুধু আমাকেই গালিগালাজ 
দিয়ে নয় প্রবোধবাবুকেও উদ্দেশ্ট ক'রে অত্যন্ত অসহিষ্ণু ভাষায় কটুকাটব্য ক'রে 
সবাই জানেন--মোহিতলাল সন্ধদয় হলেও রগচট! মানুষ ছিলেন-_-তাই রাগলে তার 
জ্ঞান থাকত না। আমি তাকে কবি হিসেবে ষতটা শ্রদ্ধা করতাম_-সমালোচক বা 
ছান্দসিক হিসেবে ততট! শ্রদ্ধা বজায় রাখতে না পেরে বাধ্য হ"য়ে তার সঙ্গে 
পত্রালাপে পূর্ণচ্ছেদ দিয়ে ক্ষু হ'য়ে রবীন্দ্রনাথকে লিখি সব কথ! জানিয়ে। কিন্ত 
এখানেও মুস্থিল হ'ল এই যে, সে-সময়ে তিনিও আমার উপর একটু বিন্বপ 
ছিলেন__এবং দে-বিরূপতার খানিকটা ঝাঁজ প্রবোধবাবুর উপরেও পড়েছিল 
আমি প্রবোধবাবুর ছন্দবিশ্লেষণের সুখ্যাতি করার দরুণ। অনেকে তাকে 
বোঝায় যে প্রবোধবাবুও নাকি দিলীপের মতনই তার বিরুদ্ধে_যে জন্তে 
প্রবোধবাবু বোলপুরে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা ক'রে খোলাধুলি কথাবার্ডা কয়ে 
তাকে প্রসন্ন করেন তার ভুল বোঝার নিরদন ক'রে । (বস্তরতঃ প্রবোধবাবুর মতন 
্রবুদ্ধ রবীন্দ্র-ছন্দভক্ত বাংলাদেশে আর কেউ আজো! প্রকট হন নি। ) কিন্ত আমি 
সে-সময়ে পণ্ডিচেরিতে আসীন, তাই কবিকে চিঠি লিখেই বোঝাতে চেষ্টা করি যে 
ছন্দে ডাকে খাটো করতে যাবার যতন মুঢ বাংলাদেশে থাকতেই পারে না। 
অভিমানী কবি উত্তরে লিখলেন যে ছন্দ নিয়ে আমার সঙ্গে আর কোনো আলোচনাই 
করবেন না। কিন্তু আমি মনে মনে জানতাম ক্ষমাশীল কবির রাগ ছুদিনে 
পড়ে যাবেই যাবে আর তখন তিনি বুঝতে পারবেনই পারবেন যে প্রবোধ সেনকে 
শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছান্দসিক বলতে আমি ভুলেও এ ইঙ্গিত করতে চাই নি যে ছন্দ সম্বন্ধে 
ত্রার কান কবির চেয়ে বেশী অন্থশীলিত। ছন্দের বোধ “হুক্*_-বটেই তো। 
আর এ-হক্ষ বোধে কবির চেয়ে শ্রেষ্ঠ কান বাংলাদেশে যে আজ পর্যস্ত জন্মায় নি 
এও কি বলতে হবে? এ যে স্বতঃসিদ্ধের মতনই প'ড়ে রয়েছে_যে না মানবে 
সেই তো লোক হাসাবে। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে»যে-পন্ধতিতে প্রবোধবাবু 
ছন্দ বিশ্লেষণ করেছেন সে-পদ্ধাতি.বেশি বৈজ্ঞানিক এবং যুগ্ম ও অযুগ্ম ধ্বনির অভিনব 
ব্যাখ্যার আলোয় তিনি ছন্দচারণের ছুর্গম পথকে অনেকখানি স্থগম করেছিলেন । 
কিন্ত কবিকে তার একটি পার্ষদ নানা প্রমাণ জড়ো ক'রে বোঝালেন যে, 
আষি নাকি এই স্থত্রে প্রবোধ সেনকে কবির চেয়ে বড় ছন্দজ্ঞ বলে প্রচার 
করতে উঠে প'ড়ে লেগেছি। আমার প্রবন্ধাদিতে আমার যুক্তিগুলি আমি 
হয়ত একটু বেশী তীক্ষভাবেই পেশ ক'রে থাকব-মনে পড়েছে না_তবে এটুকু 
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বলতে পারি হলপ কণরেই যে কবির যতন অদ্বিতীয় ছন্ববিৎ তথ] অষ্টাকে যদি আমি 
ছন্দে অবোধ ব'লে প্রচার করতে চাইতাষ্‌ তবে সবাই আমাকে বাতুল বলেই 
ডিশমিশ ক'রে দিতেন _-এবং তাতে আমার ঠিক নামকরণই হ'ত। কবিকে 
ঠাট্টা করে লিখি পু 20 206 00163 ৪00 ৪, 100] ৪৪ ][ 100৮--যে আপনার 
ছন্দক্রতিকে নাকচ করতে সাহুনী হুব।” এর পরে তিনি ফের আমাকে ক্ষম! 
ক'রে ছন সম্বন্ধে আমার সঙ্গে শুধু যে পুনরালোচনায় রাজি হয়েছিলেন তাই 
নয়-_তীর্থংকরের ১৯৮ পৃষ্ঠার পত্র দ্র্টব্য-_আমায় তার ছন্দ বইটি উৎসর্গ করে 
ভার ক্ষমাপত্রে শিলমোহর করেন। 

এত কথাই যখন লিখলাম তখন সংক্ষেপে একটু বলি-_কী ধরণের 8০80810 
নিয়ে আমার কবির সঙ্গে মতানৈক্য ও প্রবোধবাবুর সঙ্গে মতৈক্যের স্থুরু হয়। 
শুধু একটি মূল দৃষ্টান্ত দিয়েই ক্ষান্ত হব। 

ব্যাপারটা হ'ল স্বরবৃত্ত ছন্দ নিয়ে, ধর! যাক্‌ £ 

সীমার মাঝে। অসীম তুমি। বাজাও আপন। তুর ॥ এটি কী ছন্দ? 
প্রবোধবাবুঃ বা পিতৃদেব বলতেন চারের কদম- প্রতি পর্বে চারটি করে 
মাত্রা। আমার মন এই বিশ্লেষণেই সায় দেয়। কিন্তু কবি বললেন_ না, এ 
হ'ল তিনের ছন্দ £ 

| | | 1 ॥7 11107111101 ॥ 

মী মার মা ঝে। অ সী ম তু মি। 

আমার বক্তব্য ছিল যে স্বরবৃত্ব ছন্দকে যদি এভাবে ষাম্সাত্রিক বলে ধরা 
হয় তবে এ-ছন্দের' অনেক নির্দোষ পর্বেরও মাত্রাসাম্য করা যায় নাঁ। অর্থাৎ 
যদ্দি এ-ছন্দের প্রতি পর্বে ছটি ক'রে মাত্রাই থাকে-_যেটা কবির প্রতিপাদ্ঘ--তাহ'লে 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্তের বিখ্যাত 

“কোন্‌ দেশের গৌ। রবের্‌ কথায়। ভ'রে ওঠে । মোদের্‌ বৃ” চরণের প্রথম 
পর্বের সাতমাত্রীকে কোনে! মতেই সমর্থন কর! যায় না। এরকম চরণ*বছু অনবদ্য 
স্বরবৃত্ত ছন্দেই মিলবে, যেমন রবীন্দ্রনাথের নিজেরি লেখা £ 

«শেষ বসন্তের | সন্ধ্যা হাওয়া | শস্তশৃন্ত | মাঠে" (পরামর্শ) এখানেও প্রথম 
পর্বে মাত্রা সংখ্যা সাত-_ছয় নয়। কিন্বা কবির 

“তাহা! হ"লে | সেই বাণিজ্যের | কর্ব মহাজনী” ( ক্ষণিকা) এখানে দ্বিতীয় 
পর্বের সাত মাত্রার ওকালতি করব কীভাবে-যদি এ ছন্দকে বলি যাগ্াত্রিক বা 
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তিনের কদম ?. অথচ ত্রষ্টব্যকে যদি এ ছন্দকে চতুর্মাত্রিক ধরি তাহ'লে প্রতি পর্বেই 
চারটি ক'রে মাত্রা পাই £ *শেষ.-ব অন্-তেরৃ* বা “সেই-বা-ণি-জ্যের* | 
এতশত বৈয়াকরণিক কচকচির অবতারণা! করতাম না যদি এক্ষেত্রে কবি পরের 
কথা শুনে আমকে ও প্রবোধবাবুকে ভূল বুঝে না ববতেন। আমার আজে! মনে হয় 
যে স্বরবৃত্ত ছন্দকে চতুর্যাত্রিক ব'লে গণ্য করাই বিধেয্। কিন্তু তাহ'লেও আমার পক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছন্দ নিয়ে তর্ক করাকে সমর্থন করা যায় না। আমার উচিত ছিল 
হয় চুপ ক'রে থাকা, নয় শুধু বলা-_-“আমি স্বরকৃত্ব ছন্দকে এই ভাবেই গুনি”। কিন্ত 
যৌবন স্বভাব-উদ্ধত, তাই 'আমি ঝৌকের মাথায় বলে বসলাম রবীন্্রনাথ 
স্বরবৃত্ত ছন্দকে যাণ্মাত্রিক নাম দিয়ে ভুল করেছেন। সে-সময়ে আমি এ-জাতীয় 
. অবিনয়কে ম্পষ্টভাষণ বা সত্যপরতা| নাম দিতাম । কিন্তু পরে শ্রীঅরবিন্দের কাছে 
দীক্ষা পাই একটি মহাসত্যের যে “যুক্তি হ'ল মনের গোনাগস্তি নৃত্যছন্দ”*-_* কাজেই 
যুক্তির ক্ষেত্রে চড়াও হ'য়ে বলতে যাওয়ার বিপদ আছে যে “আমার যুক্তিই ঠিক, 
তোমার যুক্তি ভুল।” শ্রীঅরবিন্দের গভীর জ্ঞানদৃষ্টির আলোয় পরে আমি প্রথম 
এই সারা কথাটি বুঝবার কিনারায় আসি যে মনের তর্কবিচারের আখড়ায় কেউই 
তাল ঠুকে বলতে পারে না_-“আমার বিচারই একমাত্র সত্য” কেন-না মনের চিন্তার 
এম্নিই মায়! যে প্রত্যেকেই ভাবে যে তার দৃষ্টিভঙ্িই একমাত্র অত্রাস্ত দৃষ্টি। এক 
ইংরাজ কবি বলেছিলেন না যে প্রত্যেকের ঘড়িই আলাদা সময় দেয় অথচ প্রত্যেকেই 
ভাবে গুধু তার ঘড়িই ঠিক চলেছে? তাই তো আসে তিতিক্ষার প্রশ্ন-_যে-তিতিক্ষা 
শেখায় যে প্রত্যেকের চিস্তারই ছন্দ আলাদা, তাই কয়েকটি মূল সার্বকালিক তথা 
বিশ্বভৌম বিধান বাদ দিলে কোন কিছুর সম্বন্ধেই গাজোয়ারি ঢঙে বলা চলে না যে সে 
সার্বজনীন সার্বকালিক সত্য । রাসেল তার মু া90 9001965 10. 717108 বইটিতে 
_ এমন কথাও বলেছেন যে সার্বকালিক ও বিশ্বভৌম সত্যকেও যুক্তিসিদ্ধ প্রতিপন্ন কর! 
প্রায় অসম্ভবের কাছাকাছি । ছন্দ, সঙ্গীত, নীতি, শিল্প সবকিছুর চর্চায়ই মতভেদের মধ্যে 
দিয়েই ধীরে ধীরে মানবচেতনার প্রগতি হবে-এইই বিধাতার বিধান। গুরুদেবের 
ৃ্টিদীক্ষায় এটুকু প্রথম বোঝবার পরেই আমি দেখতে পেয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
মতানৈক্য প্রকাশ করার অধিকার আমার থাকলেও তার মত তুল একথা 


" ভরীঅরবিদদ আমাকে যুক্তির অনৈশ্চিত্য সম্বন্ধে যে-দীর্ঘ পত্রটি লিখেছিলেন সেটি অনা্মীতে 


ষ্টবা- ৩৯৯ পৃষ্ঠায় ॥ তবে সবশেষে লিখেছিলেন 2 40010) 8166: 511) 08 00]5 ৪ 176880::60 28008 
0৫ 605 101005 0৮00108 6189. 
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বলবার অধিকার আমার ছিল নাঁঁ-বরং এইটুকুই' আমার বিনীতভাষে 
মেনে নেওয়| উচিত ছিল যে ছন্দ-বিশ্লেষণ সম্বন্ধে ববীন্ত্রনাথের ধারণা ভুল 
হওয়ার চেয়ে আমার ধারণ ভূল হবার সম্ভাবনাই বেশি। তাছাড়। যে-কোনে। 
বিচারেই 'বেশি জোর ক'রে নিজের যত প্রতিপন্ন করতে যাওয়ার বিপদ এই যে 
দৃঢপুষ্ট অনেক মতই মাহ্‌ষকে প্রায়ই বদলাতে হয়_যেই দেখতে পাওয়া যায় যে, 
কাল যা সত্য মনে হয়েছিল আজ তাকে অসত্য ব'লে বর্জন না করলে এক পাও 
এগুনো অসম্ভব। কবি একথা চমৎকার ক'রে লিখেছিলেন ভার একটি পত্রে ( পুরো! 
চিঠিটি তীর্ঘংকর তৃতীয় সংস্করণে ১৯৯ পৃষ্ঠায় ছাপা! হয়েছে ) £ 

"একটা কথ! মনে রেখো, যে নিজের বিচার বুদ্ধি আমি অন্ধভাবে বিশ্বাস করি 
নে।-"আমার্দের ছুটির পরে যে আদালত বসবে তার উপরেই শেষ বিচারের ভার 
রইল । 

“কিন্ত হায় রে, শেষে বিচারের দরবার শতাব্দীর কোন্‌ প্রান্তে বসবে তা কেউ 
বলতে পারে না । সে এতই দূরবর্তী, বর্তমানের সগ্ মত ও আত্ত সংস্কার থেকে 
এতই তফাতে যে তা নিয়ে মাথাভাঙাভাঙির মৃঢ়তায় প্রবৃত্ত না হয়ে যে-কয়দিন এই 
সুন্দর পৃথিবীতে আমাদের মেয়াদ আছে সহজ মনে হেলে খেলে পরম্পরকে 
ভালোবেসে কাটিয়ে যেতে পারলে জীবনের পালায় জিতলেম বলে জানব । জিৎ 
মতামতে নয়, খ্যাতি অখ্যাতিতে নয়, জিৎ ভালোবাসায়__শক্তির রাজ্যে নয়, 
আনন্দের রাজ্যে। এই কথা মনে করেই আজকাল নিজের প্রশস্তিবাদে আমি এত 
কুষ্টিত হই-যে-মূল্য তার নয় সে মূল্য তাকে দেওয়ার মতো ঠকা আর কিছুই 
হ'তে পারে না।” 

এ-হেন মহাজনের কাছে নত হয়েই তো৷ আনন্দ; কথাকাটাকাটির বিড়ম্বনা 
কেন? কিন্তু দৃষ্টি যখন মুক্ত থাকত তখন একথ! পরিষার ভাবে বুঝলেও আত্মা- 
ভিফানের মেঘ যখন তাকে আবিল করত তখন ফের ঠিকে-ভুল-হবার সঙ্গে সঙ্গে সুরু 
হ'ত আবার একই অন্ধতার পুনরাবৃত্তি ; স্বাধীন-মত-প্রকাশের দোহাই দিয়ে 
আত্মাদরকে জাহির ক'রে শেষে অহ্থতপ্ত হ'য়ে কবির কাছে দরবার £ “আমি গর্ববশে 
ফের ভুল করেছি, কবি, ফের নিজগুণে অপরাধ ক্ষমা করতে হুবে।” অমনি কৰি 
প্রসন্ন হেসে আমাকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা ক'রে তার অজত্র শ্লেহদানে ধন্ত করতেন। 
কখনো! বা পরিহাসের স্িপ্ধ হাওয়ায় আমার মনের ভার লাঘব করতেন (তীর্থংকর-_ 
১৯০ পৃঃ) £ 
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বষ্্দিন কেন তব সহাস্ক 
দেখিনি অমল কমল আন্ত ? 
তব মুখ হ'তে স্বর-স্রধা-আোতে 
শুনিনি সরল ভাবের ভাষ্য ? 
কেন যে তোমার এ-ওদাস্য, | 
অবশ্ব ক'রে লিখো লিখো মোরে 
কারণটা যদি হয় প্রকাশ্য । 
সুহদূজনের বিস্মরণের 
মন হ'তে তারে নিঃলারণের 
চেষ্টায় আজি হ'লে তুমি রাজি 
একথা মেহাৎ অবিশ্বাস্ |” 
শুধু তাই নয়, কবি যাকে বলে 70986108 1:811-ঘ5 পদ্ধতি অবলম্বন করতেন 
অনেক সময়েই । একটি উজ্ছবল উদাহরণ দিয়েছি-__ছন্দ নিয়েই আমার সঙ্গে বচসায় 
আমি যা মনে এসেছে ছুমদ্রাম ক'রে বলে শেষে অহুৃতপ্ত হয়েছি দেখেই কৰি খুশি 
হয়ে “ছন্দ” বইটি আমাকেই উৎসর্গ করেছিলেন পরম আশীর্বাদের সঙ্গতৈ। আর 
একটি উদ্দাহরণ দিই। 
বহুদিন ধরে সঙ্গীত নিয়ে তার সঙ্গে আমার মতে মেলে নি-কোনেো। কোনো 
ক্ষেত্রে। ষে-সব মতানৈক্য আজ আমার কাছে অর্থহীন হয়ে গেছে দেখতে পেয়ে 
যে সঙ্গীতের বিচারে এসবই বাহ্‌, পরম বরণীয় হ'ল শুধু নির্মল আনন্দ যে-গানে যে 
সাড়। দেয় তার সেই পথে চলাই কর্তব্য। তার পরে শেষ বিচারের ভার 
মহাকালের--ভারতীর--পরম কর্মফলদাতার | 
কিন্ত সে-সময়ে যৌবনের আত্মাভিমান আত্মপ্রত্যয়ের শিরায় শিরায় প্রবহমান, 
রোখ অজ্ঞানের প্রশ্রয় পেয়ে উদ্দাম, কাজেই কবির সঙ্গে হঠকারী হ'য়ে কুতর্ক করেছি, 
নিজের সামান্ জ্ঞানকে ভার গভীর বোধের সামনে খাড়া! ক?রে স্পর্ধা প্রকাশ করেছি 
-অথচ তিনি সময়ে সময়ে আঘাত পেয়েও ভুলেও বলেন নি যে যেহেতু তিনি বেশি 
বিচক্ষণ সে হেতু তার মত বেশি প্রামাণ্য । 
কিন্তু ক্রমাগত এই ধরণের তর্কাতফির ফলে আমার একটি মন্ত ক্ষতি হয়েছিল £ 
কবি আমার গান সম্বন্ধে মনখুলে কখনো কিছু বলেন নি। আমার গান যে তিনি 
ভালবাসতেন সেকথা শুধু অভুলদার মুখেই শুনতাম । এজন্যে আমার মনে ব্যথা ছিল, 


র্ 
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তৰে ভাবতাম £ “কবি কেনই বা মনখুলে আমার গানের জুখ্যাতি করবেন--যখন 
আমি তার গানের *পরে পুরোপুরি প্রসন্ন নই 1” 

কবি দরদ্বী_-বুঝতেন আমার অন্থক্ত ব্যথা! । কিন্ত হয়ত ক্ষেত্র পান নি আমাকে 
যখোচিত উৎসাহ দেবার । কলকাতা থেকে তার লঙ্গে দেখা না ক'রে মনে ব্যথা 
মিয়ে চলে এসেছি কবি জানতেন। তাই একদা হঠাৎ যেন আরে! সহজ স্কেছে 
অভিননন জানালেন আমার গানের-_বিশেষ ক'রে সুবকার-প্রতিভার উল্লেখ ক'রে 
আমার অঙ্থপম! গীতিশিষ্যা /উম! বন্থর মুখে আমার রচিত একটি ছুর শুনে লিখলেন 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে (আগস্ট ১৯৩৭ ) ঃ 

“আজ এখানকার কোনে! মেয়ের কাছ থেকে তোমার একটি গান গুনলুম? 
খুব ভালে! লাগল। তোমার শক্তি এবং শিক্ষা নিয়ে তুমি যে বাংল! সঙ্গীতস্থষটির 
কাজে হাত দিয়েছ এ একটি বড়ো কথা। অনেকদিন বাংল] গীতভারতী ঘথোচিত 
পূজা পান নি-তুমি তার আনন্দলোকে স্বদেশের অধিকার বিস্তার করবার সুযোগ্য 
অধিনেতা। তোমার স্বকণ্ঠে হিন্দী গৌড়ীয় এবং কীর্তন-বাউলধারার ত্রিবেধীজম 
হয়েছে-_এর প্রভাবের কথা চিন্তা করে মন আনন্দিত।” (তীর্থংকর-_২০২ পৃঃ) 

এখানে আমাকে অনেকেই তুল বুঝতে পারেন--আমি কবির মহত্ব বর্ণনার 
প্রসঙ্গে নিজেকে ক্রমাগত জাহির করেছি বলে । কিন্তু স্থৃতিচারণ যে স্বভাবে 
আত্মকেন্্র এ তো! মানতেই হবে। কে কবে আত্মজীবনী লিখতে গিয়ে বৈষ্ণব 
বিনয়ের পদাঙ্ক অহ্ুসরণ ক'রে “আমি অধমাধম” হাক দিয়ে সার্থক আত্মজীবনী 
লিখেছেন? এক ইংরাজের আত্মজীবনীতে পড়েছিলাম এই ধরণের একটি কথা যে, 
প্রতি আত্মজীবনীই একটি অহং-এর আত্মবিকাশের ছবি, তাই যিনি অবিমিশ্র 
বিনয়পন্থী, বিনয়ভূষণ, পরার্থে আত্মবিশ্বৃত তাঁর পক্ষে .কারুর কোনো আত্মজীবনী 
খুলতে না যাওয়াই ভালো । 

কথাটা ত্য । রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্ত্র বা স্বভাষকে আমি শ্বৃতিচারণে আকবার 
সময়ে যদি নিজেকে অবাস্তর ব'লে মিথ্যা বিনয়ঢাক বাজাই তাহ”লে সে ছবি জীবস্ত 
হবে কী ক'রে? শ্বতিচারণ মানেই কি স্মৃতের সঙ্গে স্মরয়িতার লেনদেনের ছবি নয় ? 
প্রবন্ধ-রচনা ও স্থৃতিকথা তো৷ সমগোত্রীয় সাহিত্য নয়। কিছুদিন আগে চাচিপ 
সাহেবের 21 17815 119 পড়ে মুগ্ধ হবার সময়ে কেবলই মনে হচ্ছিল "এই কথা 
যে তিনি যদি প্রতি পদে নিজেকে লুকিয়ে চলতেন বিনয় রাজ্যে তাহলে তিনি আর 
যাই পারুন না কেন, শ্বতিচারণের রস কিছুতেই পরিবেষণ করতে পারতেন না। 


স্মতিচারণ ১৫৪ 


যার ফলে -বইটি ইংরাজি আত্মজীবনীলোকে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক ব'লে আজ 
সর্বজনম্বীকৃত। তবে এটুকু মানি যে, নিজের মহিমা-প্রচারকে স্বতিচারণের উদ্দেশ্য 
ক'রে ধীড় করালে সে-স্থৃতিচারণ পথজষ্ হয়-_যার শাস্তিও লেখক পায় হাতে হাতে 
--নিরুৎস্বকের অনাদর, কেন-না আত্মপ্রচার কখনই -সরস কি চিত্তাকর্ষক হয় 
না। তাই কারুর শ্মতিচারণ যদি নীরস হ'য়ে থাকে তবে কোনো! ওকালতি বা 
মুপারিশই তাকে জীইয়ে রাখতে পারবে নাঁ_বিনয়ের অজস্র মৃতসঞ্জীবনী প্রলেপও 
আসবে না কোনো কাজে! পক্ষান্তরে যদি লেখক তীর শ্বতিচারণে সত্যভাষী 
হয়ে থাকেন, মহৎকে দেখে যা লাভ করেছেন তার সরস ছবি আঁকতে যদি জীবনের 
সত্য সন্ধানে নিজের নানা ভ্রমপ্রমাদ স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গে গভীর সত্যসন্ধানের 
দিশ! দ্রিতে পেরে থাকেন তবে হাজার “অবিনয়”-এর অভিযোগেও সে-আসামীর 
ফাসি হবে নাঁতিনি নিষ্কৃতি পাবেনই পাবেন। এ-বিশ্বাস যদি আমার না থাকত 
তবে আমি স্মৃতিচারণ প্রণয়নের মিথ্যা পণুশ্রম করতাম না। আমার অন্য কাজের 
অভাব নেই। 

না। আমি এত খু'টিনাটির অবতারণা করেছি সত্যিই কবির কাছে কত 
কী পেয়েছি তার খবর দিতে; নিজের যোগ্যতার ফিরিস্তি দিতেও নয়, অযোগ্যতার 
জন্তে কাছনি গাইতেও নয়। তাই একশত প্রমাণ জড়ো করেছি শুধু তার বিরুদ্ধে 
একটি প্রবল অভিযোগকে অপৰস্থ করতে-_যে, তার স্তেহ হার্দিক ছিল না, ছিল 
মানসিক : অর্থাৎ, তিনি হৃদয় থেকে ভালোবাসতেন না, তার তীক্ষ বুদ্ধি “ভালোবাসা 
কর্তব্য” বলত বলেই ভালোবাসলে যাহ্ুষ যেমন ব্যবহার করে তেমনি ব্যবহার 
করতেন। একথা যে কত অসত্য তার আর একটি উজ্জল প্রমাণ পেলাম মৈত্রেরী 
দেবীর অপরূপ স্মৃতিচারণ “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” বইটিতে । আমার মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথের হৃদয়বত্তার সম্বন্ধে এ-অপূর্ব বইটি বাংলাভাষার একটি শ্রেষ্ঠ স্মৃতিকথা 
হয়ে বিরাজ করবে। কিন্তু এ-বইটিতে তিনি যেভাবে কবির স্বেহশীলতাকে 
উদ্‌ঘাটিত করেছেন সে-রীতি আমাকে সাজত ন|। কারণ আমি ওর স্েহকে 
উপলবি করেছিলাম উত্তরোত্তর সংঘাত তর্ক ও ভুলবোঝার মধ্যে দিয়েই, এবং 
ঠিক এইজন্তেই আমার শ্বৃতিচারণে কবির হ্ৃদয়বত্তার স্বপক্ষে সাক্ষ্য কম জোরালো! 
বলে আমি মনে করি না। 

এ ছাড়। 'আর একটি কথাও আমার বলবার আছে এ-সম্পর্কে | 

কথাটি খুলে বলি। 


১৫১ | স্বতিচারণ 


যিনি আমাকে বলেছিলেন যে রবীন্ত্রনাথ স্তেহশ্ীল নন তিনিও ছিলেন 
বাংলা দেশের একজন বরেণ্য মনীবী। তাই তার অভিযোগে আমি প্রথমদিকে 
বিচলিত হয়েছিলাম বৈ কি-আরে! এই জন্তে যে, তিনি নিজে ছিলেন স্বভাবে 
পরম স্েহশীল। কিন্ত ঠিক সেই জন্তেই আমার এজাহারের দাম বেডে গেছে 
ব'লে আমি মনে করি__কেন-না আমি পক্ষপাত নিয়ে কবির সঙ্গে আলাপ সুরু 
করি নি-খানিকট! সাবধান হয়েই চলেছিলাম প্রথমদিকে_-ধাকে ইংবাজিতে ৰলে 
60 1১6 010. 079৪ €৫৪%:0 ; কিন্তু পরে তার অসাযান্ত ক্ষমালু শ্লেহশীলতার অজন্্র 
পরিচয় পেয়ে এই স্থির সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে, কবির ক্রিটিক'কবিকে ভূল বুঝেছিলেন 
_খুব সম্ভব কোনো ব্যক্তিগত কারণে । জীবনে বহু পোড় খেয়ে শিখেছি যে, 
সংসারে একজন যখনই আর একজনকে বেশি কঠোর ভাবে বিচার করে 
তখনই যথার্থ সত্যসন্ধানীর কর্তব্য খোজ করা-_অভিযুক্তের বিরুদ্ধে বিচারকের 
কোনো ওপ্ত ক্ষোভ আছে কি না। রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিশ্রুত মহাজন-_কত প্রার্থী ভার 
কাছে আসত কত কী চেয়ে, তিনি সাধ্যমত যাচককে ফেরাতেন না বটে, কিন্ত 
তাই ব'লে সব প্রত্যাশার মর্যাদা রাখতে পারে কে এক বাঞ্াকল্পতর ছাড়া ? 
( এবং স্বয়ং ভক্তবৎসলও যে ভক্তের সব প্রার্থনাই পুরণ করেন না একথা কোন্‌ 
ভুক্তভোগীর কাছে অজান] 1) রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে স্েহশীলতার অপবাদের একটি 
নিদান এইখানেই খুঁজতে হবে_-মনে হ'ত আমার । 

কিন্ত এছাড়াও কারণ ছিল। এ-কারণটির কথা| কবি আমাকে একাধিকবার 
নিজমুখে বলেছেন তার অন্পম করুণ-রসিক ঢঙে। সে-টং আমি আমার ভাবাক্ক 
পুরোপুরি ফুটিয়ে তুলতে পারব কেমন ক'রে? তবু কিছুটা ফুটবে এ-ভরস| হয় 
এইজন্টে ষে কবির ভাষাভঙ্গির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। তাই বলি যতটা 
পারি কবির ভাষাশৈলীর অস্থকরণ করে । 

বলেছি অতুলদাকে কবি আস্তরিক স্সেহ করতেন। অতুলদাও তাকে ভক্তি 
করতেন মনেপ্রাণে । তাই বোলপুরে যখন একবার আমি অতুলদ্াকে নিয়ে 
হাজির হই ১৯২৬-এর ডিসেম্বর মাসে তখন তাকে পেয়ে কবির মুখ খুলে- গিয়েছিল, 
দিন তিনেক আমাদের কেটেছিল পরমানন্দে।' রোজই কবির সঙ্গে আমরা 
একসঙ্গে আহার করতাম ও কবি অনর্গল বলতেন সে কত কথাই যে! কী অপরূপই 
যে ছিল তার বাক-নৈপুণ্য-_গুনতে শুনতে সময়ে সময়ে ছুজনেই অভিভূত হ'য়ে 
পড়তাম। অতুলদ1 একদিন বলেছিলেন মনে আছে £ “কৰি কেমন অনায়াসে 


শ্বৃতিচারখ ১৪২ 


আমাদের মনের তারকে উচুনিচু হুরে বাধতে পারেন দেখেছ, দিলীপ তরল 
থেকে গম্ভীর, গভীর থেকে করুণ, করুণ থেকে উদাস-কবিত্ব থেকে গবেষণা, 
গবেষণা থেকে সমালোচনা-কোন্‌ রসটি না ফোটাতে পারেন তিনি? কেবল 
ছুঃখ এই যে আমাদের মনের তার যে-উচু পর্দায় তিনি এত সহজে বাঁধেন 
তার কথার মোচড়ে, সে-উটু আলোর পর্দা টিলে হয়ে আসে ভার কাছ 
থেকে আসতে না আমতে। তখন আমরা টি রান রিনি হা 
তিমিরে |” 

অতুলদাও ছিলেন কবিই তো! বলে না £ জহুরিই জহর চেনে ! 

কবির মান! কথার মধ্যেই ফুটে উঠত তার আত্মকথা ঝিকৃষিক ঝিকৃমিক 
ক'রে। কবিশিল্পীরা প্রায়ই নিজের সম্বন্ধে নান! ব্যক্তিগত কথা বলতে ভালোবাসেন 
কে নাজানে? কেবল আত্মকথা সরস ক'রে বলতে পারা অত্যন্ত কঠিন। ও-দুন্নহ 
বিষ্ভায় কবি সিদ্ধিলাভ করেছিলেন কীভাবে-_কিছু ফলিয়ে তুলেছি আমার তীর্থংকরে, 
কিন্ত তারপরে বারবারই মনে হয়েছে যে, কবির আত্মকথা! আমার আরো! বিশদ 
করে ফোটাবার চেষ্টা করা উচিত ছিল, তার আরো! নানা দ্রিনের নানা 
আত্মকথাকে রঙিয়ে তুলে । আজ মনে হল এই নাঁকরা কাজটিই ক'রে ফেলি না 
কেন--যথালগ্নে ? 

কবি প্রায়ই বলতেন তার বাল্যকালের নিঃসঙ্গ জীবনের কথা--যখন কেউ 
তাকে খ্রাহের যধ্যেই আনত না। তার “পরিশেষ”-এ “সাথি” কবিতাটিতে 
নিটোল “হয়ে ফুটে উঠেছে তার এই নিঃসঙ্গতার ছবিখানি। তাতে দেখতে 
পাই--কীভাবে নির্জতার আলোছায়! তার নিরাল! চিত্তপটে চিত্রায়িত হয়ে 
উঠত নানা বয়সে বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর ভাবে রসে ছন্দে-শৈশবে ও বার্ধক্য 
সেই একই শিশু কেমন ক'রে নিজের মনের প্রাণের খোরাক জুগিয়ে চলেছিল 
নিজের অন্তরের অন্দরমহল-থেকে-পাওয়া ভাবসম্পদের জোরে । কবি লিখেছেন 
সবশেষে £ 


সে দিনের সঙ্গী যারা 
কখন্‌ চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে । 
আবার আরেকবার জানলাতে 


১৪৩ শ্তিচারণ 


সকল পথের আরস্তেতে 
সকল পথের শেষে 
পুরাতন যে-নিঃশব্দ মহাশাত্তি স্তব্ধ হ'য়ে আছে, 
নিরাসক্ত নিবিচল সেই শাস্তি-সাধনার 
মন্ত্র ওর! প্রতিক্ষণে দিয়েছে আমার কানে কানে ।” 
কবি নানা সময়ে তার এই নিঃসঙ্গতার যে-বিবরণ দিয়েছিলেন তার চুম্বক 
দিচ্ছি যতটা পারি ভার ভাষাশৈলী অহৃকরণ ক'রে--যদিও, বলাই বেশি, এ-চেষ্টা 
পুরোপুরি সফল হতে পারে না কোনে অন্ুলিপিকারের মাধ্যমেই_-কারণ তার 
বলার ভঙ্গি ছিল একাস্ত ভারই-_একমেবাদ্বিতীয়ম । কবি উবাচ £ 
“আমার ছেলেবেল| কেটেছিল নিঃসঙ্গেই বলব । কেউ আমাকে গণ্যই করত 
না। মুখচোরা অতিলাক্ভুক কার নজরে পড়ে বলো? এতে যে আমি সব সময়েই 
উৎফুল্ল হয়ে উঠতাম এমন কথ! বললে সেটা হবে অত্যুক্তি, কিন্ত এটুকু বললে 
বাড়িয়ে বলা হবে না যে এই নিঃসঙ্গতা আমার কাছে খতিয়ে শাপে-বর হয়েই 
এসেছিল-_আমাকে নিজের অস্তরের কাছে হাত পাততে শিখিয়েছিল যার একটি মন্ত 
স্বফল ফলেছিল এই যে আমি প্ররতিতে নানাভাবে খু'টিয়ে খু'টিয়ে তন্ন তন্ন ক'রে 
দেখতে দেখতে হয়ে উঠেছিলাম তার অন্তরঙ্গ সহচর-_-শিখেছিলাম তাকে ভালো- 
বাসতে। জানল! থেকে অতৃপ্ত দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতাম আকাশ তারা৷ মেঘ 
গাছপালা-আর মন আমার ভ?রে উঠত তাদের প্রত্যক্ষ সঙ্গ পেয়ে। তার! আমার 
সঙ্গে সত্যি কথা কইত। আমার জীবন-স্বৃতিতে দেখতে পাবে আমি আমার এই 
পাওয়ার কথ! লিখেছি কিছু কিছু । কিন্ত যা লিখেছি তার অনেক বেশি আমি 
পেয়েছি কিন্ত খবর দেওয়া হয় নি--ব'লে মৃদ্ধ হেসে --“একদিন কাকে যেন 
বলেছিলাম £ “আমি কত বই লিখেছি? কিন্ত জানো কিগো।”_-” বলে ফিসফিস 
ক'রে__ “তার চেয়ে ঢের বেশি বই লিখি নি।” 
আমর! হেসে উঠলাম । হাসির রেশ মিলিয়ে ষেতে কবি ফের স্বর করলেন £ 
“আমার “ছিন্নপত্রে? কিছু ফুটেছে আমি প্রন্কৃতিকে কী গভীর ভাবে ভালবাসতে 
শিখেছিলাম অল্প বয়সেই । বেশ মনে আছে দিনের পর দিন নিরাভরণাকে কাছে 
পেতাম খোল! আকাশের নিচে উদার মাঠে বা বালুচরে, আর মনের কানায় কানায় 
ভরে উঠত নিটোল তৃপ্তি। 
“কিন্ত প্রতি লাভের উল্টোপিঠে কিছু-নাঁ-কিছু হারাতেই হয়, তাই একলা 


শ্বতিচারণ : ১৫৪ 
একলা! প্রকৃতির সঙ্গে দহরম মহরম করতে করতে মাহুষের সঙ্গে কোলাকুলি গলাগলি 
মাখামাখি করার শক্তির আমার বিকাশ হয় নি তেমন। সবকিছুর মতো মেলামেশার 
কৌশলটিও বছ চর্চার ফলেই আয়ত্ব হয়। আমার হয়নি চর্চার অভাবে । তাই.লোকে 
অনেক সময়েই ভাবে আমি মানুষকে সত্যি স্নেহ করতে পারিনে। কিন্তু দুঃখের কথ। 
বলব কি অতুল, যারা আমার এ বদনাম রটায় তারাই আবার শুঁধু যে পদে পদেই 
আমার উপর চড়াও হয় তাই নয়--আমার অবসরকে শতচ্ছিত্রক'রে দিতে একটুও 
সংকুচিত হয় নাঁ। আমি চেষ্টা করি তাদের নানা দাবি মেটাতে ! "কিন্ত এযে 
বললাম--চট্‌ু ক'রে এর-ওর-তার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবার একাস্ত অক্ষমতার দরুণ 
পারিনে | অম্নি তারা মুখভার ক'রে বলে-আমি মিশতে পারিনে- স্সেহ করতে 
পারিনে। কিন্ত একথা সত্য নয় ॥ আমি শুধু প্রক্কতিকেই নয়_স্বাহ্যকেও সত্যিই 
ভালবেসেছি। কিন্তু হ'লে হবে কিঃ ঠিক পদ্ধতিটি শিখিনি তাদের মন পাওয়ার । 
তবু বলব--আমি সত্যিই প্রাণপণ চেষ্টা করি কাউকেই খালি হাতে.ফিরিয়ে না 
দিতে । কিন্ত দেখি-যতই দেই ততই তার] চায়, আর যা পেল তার হিসেব তুলে 
ঠিক জোড়ে তত কী পেলনা। অথচ মজ! এই যেযার| ভারিক্কি চালে চলে 
তারা পায় অজস্র সাধুবাদ ! একটা দৃষ্টান্ত দেই। 

পবঙ্কিমচন্ত্রকে আমার একটু কাছ থেকে দেখবার সুযোগ হয়েছিল। তিনি 
ছিলেন রাশভারি লোক। এখানকার মতো তার দ্বার অবারিত ছিল না সর্ব- 
সাধারণের জন্তে। আর আমি যা পারি বহু কষ্টে--তিনি পারতেন সহজেই- অর্থাৎ 
লোককে “না” বলতে । ফলে হ'ল এক আশ্চর্য ব্যাপার ঃ লোকে একবাক্যে বলা 
সরু করল £ . আহা! বঙ্কিমবাবু কী অমায়িক মাহৃষ !? তার কাছে খেষবার শক্তি 
ছিল খুব কম লোকেরই, আর হীরা খেত একটু কাছে তারাও বেশি এগুতে ভয় 
পেত। তাই তার কাছ থেকে হ্ৃগ্ভতার ছিটেফোটা পেলেও লোকে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠত। কিন্তু আমার ঘরে যে কেউ যখন তখন কাদ! পায়ে এসে জাজিমের উপর 
জেঁকে বসে আমাকে আপ্যায়িত করার পরে ফিরে গিয়ে অম্লানবদনে বলে আমি 
মিশতে জানি না| * আমি তাই একটি ছড়ায় একবার লিখেছিলাম ( এ-ছড়াটি কবি 
পরে নিজে হাতে লিখে আমায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ) £ 


* তীর্থংকরে এক ভদ্রলোকের কথ। লিখেছি যিনি কবির ঘরে এসে চড়াও হয়েছিলেন- 
( ১৬১৬২ পৃঃ)- পড়লে কবির একথার দ্বপক্ষে একটি চমৎকার এজাহার মিলবে । 


১৫৫ প্রতিচারণ 


নাহি চাহিতেই ঘোড়া! দেয় যেই 
ফুকে দেয় ঝুলি থলি, 
লোকে তার পরে ভারি রাগ করে 
হাতি দেয় নাই বলি? । 
বছ সাধনায় যার কাছে পায় 
কালো বেড়ালের ছানা, 
লোকে তারে বলে নয়নের জলে 
দাতা বটে ষোলো আনা" 
কিন্ত কবির করুণ-রসাল ব্যাখ্যা শুনেও আমার মন তাকে গ্রহণ করতে 
পারত না। কবি মিশুক ছিলেন না একথা ছু'একজন বললেও পাঁচজনে বিশ্বাস 
করতে পারল কেমন করে 1? অতুলদাও খুব আশ্চর্য হতেন যখন কবি বলতেন লোকে 
তাকে স্নেহহীন মান্নষ মনে করে। এ নিয়ে অনেক আলোচনার পরে একদিন তিনি 
কারণ আবিষ্কার করেন, বলেন £ “কি জানে। দিলীপ, কৰি অত্যন্ত স্পর্শকাতর তো, 
তাই কে কবে কী বলেছে মনে রেখে ভেবে বসে আছেন যে সবাই তাকে ভাবে 
বেদরদী, স্নেহহীন। কিন্তু তুমি আমি অকুতোভগয়ে এজাহার দেবই দেব আমরা যা 
দেখেছি। যে এমন স্বেহশীল দরদী মানুষ খুব কমই দেখা! যায়।” ব'লেই ধরলেন 
তার স্বরচিত রবি-স্তব £ “জয়তু জয়তু জয়তু কৰি? জয়তু পরব উজল রবি।* 
এ-গানটি বড় জুন্দর গাইতেন অতুলদা । 
ভেবেচিত্তে আমারও মনে হয়েছে যে অতুলদার 'নিদদানই সত্যি--কবিকে 
নিঃক্সেহ বা অযিশুক বলে তারাই যার! তার কাছে কিছু-না-কিছু চেয়ে পায় নি। 
কে না জ্বানে- প্রত্যাশাই আনে সংঘর্ষ, ক্ষোভ, বিমুখতা 1 কিন্ত কৰি যে প্রায়ই 
খেদ ক'রে বলতেন তিনি মাহুষের সঙ্গে দহরম মহরম করতে পারেন মা-_-আমাদের 
এ-এজাহারের স্বপক্ষে আর একটি প্রমাণ পেশ করি। ১৩৪০এ কবি দাজিলিং 
যাবার কথ! আমাকে লেখেন । উত্তরে আমি লিখি দাঞ্জিলিংয়ে একটি মহিলার কথা 
যিনি তার সঙ্গে আলাপ করতে চান। তাতে কবি লেখেন (বৈশাখ ১৩৪০ 
তীর্থংকর ) £ | 
দাজিলিং যাব কি না তার স্থিরতা নেই। সেখানে যে-মহিলার কথ! লিখেছ 
আমার সঙ্গে আত্মীয়তা জমানো! তার নিজের ইচ্ছ! ও নৈপুণ্যের উপরই নির্ভর 
করবে। লোকের সঙ্গে অজন্্ মেলামেশ! করার টেকনিক জানি নে, ছেলেবেল! 


শ্বৃতিচারণ ১৪৬ 
থেকেই তার অভ্যাস থেকে বঞ্চিত! লোকে তাই নিন্দে ক'রে আমাকে হিমশীতল 
অহৃদয় বলে। মেনে নিই, ফলভোগ করি। মনে ভাবি হয়ত কোন তাপহীন 
গ্রহই আমার জন্মগ্রহ। বস্ততই তাই, চন্দ্র আমার লগ্নে। অতএব কলঙ্ক আমার 
নয়, সে গ্রহের । নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো 1” 

কবি প্রায়ই বলতেন এ-গ্রহবৈগুণ্যের কথা--বিশেষ করে তার দমেলামেশ! 
করার টেকনিক না জানার দরুণ ।” কিন্ত কবির এ-কথাকে গ্রহণ করি কেমন ক'রে 
তাকে ঘনিষ্ঠভাবে চিনে। কজন মহাজন বলতে পারেন বড় গলা করে (শেষ 
সপ্তক ৪১) £ 
আমি স্ষ্টিকর্তা পিতামহের রহস্যসখা 
তিনি অর্বাচীন নবীনদের কাছে 
প্রবীণ বয়সের প্রমাণ দিতে 
ভূলেই গেছেন 1... 
তার কোনো লোভ নেই 
প্রধানদের কাছে মর্যাদা পাবার, 
তাড়াতাড়ি কালো পাথর চাপ৷ দেন ন! 
চাপল্যের ঝর্ণার মুখে !” 
রহম্যপ্রিয়তার কী স্থুদ্দর উপমা! ধারা অতিগভীর তার] হাক্কামি করতে 
ভয় পান পাছে মানহানি হয়। কবির এ-ভয় ছিল না কেন-না তিনি জানতেন 
যে তার প্রতিভাদীপ্ত ললাটে “স্ষ্টিকর্তা পিতামহ” তার ম্েহতিলক পরিয়েছেন সে 
সবার মাঝে এসে পাত পাতলেও এ তিলকের প্রসাদ্দেই নিজের অনন্য-তগ্ত্রতার 
গৌরবকে বাচিয়ে চলবে । আর এক উপমা-সম্ত্রাটু, পরমহংসদেব, বলতেন প্রায়ই 
“সত্যিকার মানীর অপমান করেন না ভগবান্‌-_যে রাজার ছেলে সে মাসোহারা পায়।” 
মনে পড়ে কবির কত রহস্য, কৌতুক, হাসি, হড়া-কাটা আমাদের নিয়ে। 
তীর্ঘংকরে কবির কৌতুকপ্রিয়তার অনেক দৃষ্টাত্তই দিয়েছি কিন্ত একটি দেওয়া হয় 
নি। আজ পেশ করি এই সুযোগে । 
একবার আমি লক্ষৌয়ে আমার এক প্রিয়বন্ধুর কাছে কবির *সাজাহান” 
কবিতাটি প্রায় আগ্স্ত মুখস্থ আবৃত্তি করি তার মনে উচ্ছাসের রঙ জাগাতে । বন্ধু 
সম্বদয় হ'লেও রসিক ছিলেন না। তাই তিনি সাজাহানের 'সুখ্যাতি ক'রেই 
পিঠ পিঠ তার এক প্রিয় কবি দুর্র্ধ বাবুর কবিতা আবৃত্তি করেন। অতুলদাকে একথা 
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বলতে তিনি আমার জামনে কবিকে বলেন £ “জানেন, দিলীপ খুব ঘা খেয়েছে ।* 
কবি মিটমিট ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ প্বাংল। গান গেয়ে একদিন 
ওত্বাদদ্দের ছাতে মার খাবে তুমি--আমি কিন্ত জানতাম । কিন্ত বেশি লাগে নি 
তো? আহা! দেখি, কোথায় মেরেছে গা?” 

হেসে বললাম £ “না কবি। এনযাত্রা ওন্তাদে মারে নি-মেরেছেন আমার 
এক অরমিক বন্ধু 1” ব'লে পেশ করলাম যা যা ঘটেছিল। 

কৰি শুনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন : “কিন্ত ঘ! দিলীপ খায়নি অতুল! ঘা 
খেয়েছি আমিই। এ হ'ল ঝিকে মেরে বৌকে শেখানো ।* ব'লেই আমার দিকে 
তাকিয়ে ঃ “কেবল একটু অন্থরোধ আছে দিলীপ ! তোমার বন্ধুকে বোলে! তিনি 
যেন আমার কবিতার আর সুখ্যাতি না করেন। নৈলে হয়ত আমার মনে একটা 
খট্‌ুক|! থেকে যাবে-_আমি বুঝি ছুধর্ধ বাবুর মতনই কবিতা লিখি!” 

অতুলদা! হো হো৷ ক'রে হেসে উঠলেন। আহি বললাম : “ছুর্ধ বাবুর কবিতা 
আমারও ভালে। লাগে না, তাই আপনার কথ শুনে আশ্বস্ত হ'লাম। কারণ আমার 
বন্ধু বলেন তার লেখ! অতি সারবান্‌।” 

কৰি বললেন £ “তা ঠিক। তাঁর ভাবও আছে সারও আছে কথাও আছে-_- 
তোড়জোড় সবই আছে, নেই কেবল সুর । অনেক দিন আগে ছিন্নপত্রে আমি একটি 
উপমা দিয়েছিলাম £ কও আছে, ফু'-ও আছে, নেই কেবল আগুন। 

আমর! ফের হেসে উঠলাম । 

কবির রসিকতা! সম্বন্ধে ছু'একটি কথ! মনে হয় আজ-_য| বলবার মত। আমি 
আবাল্য হাসির আবহে মান্ষ__-জীবনে মিশেছি বহু রসিকদের সঙ্গে স্বদেশে 
বিদেশে । হান্ত পরিহাসের রসে আমার বালকচিত্ত যে আশৈশব উর্বর ক'রে রেখে 
গিয়েছিলেন স্বষ্বং পিতৃদেব দ্বিজেন্্রলাল- _রসিকতায় ধার জুড়ি মেল! ভার ও যিনি 
যে-কোনো! দেশের রসিক-চুড়ামণির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার শক্তি ধরতেন। 
এহেন রসরাজও রবীন্দ্রনাথের র্সিকতায় চিরদিন উচ্ছ্বসিত উল্লসিত হ?য়ে উঠতেন । 
রবীন্দ্রনাথ যখন আমাদের স্থুকিয়া স্ট্রাটের বাড়িতে আসতেন তখন বজবাণীর এ-ছুই 
বরপুত্রের.সম্মিলিত হান্ত-পরিহাসে আমাদের গৃহ কী ভাবে মুখর হ'য়ে উঠত স্বচক্ষে 
দেখেছি একাধিকবার । 

কিন্ত তার পরে কবির সঙ্গে পিতৃদেবের বিচ্ছেদ ঘটার ফলে কবির বিরুদ্ধে 
একটি বিমুখ ভাব ধীরে ধীরে আমার বাল্যচিত্ব অধিকার ক'রে বসেছিল। এ-গুমট 


্বৃতিচারণ | ১৪৮ 
প্রথমে কাটে তার রমণীয় হাসি দেখে । তার পর কত বারই যে তিনি আমাদের 
মনোলোকে অজতঅধারে ভার কথায় কথায় রসিকতার ফুল ছড়িয়ে গেছেন তার কিছু 
আভাষ দিতে চেষ্টা! করেছি আমার নান! লেখায়। কিন্তু একটা কথা বল! হয় নি। 
বলি আজ। 

আীঅরবিন্দ বহুদিন আগে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখেছিলেন যে এহেন অনন্তন্ত্ 
সমৃদ্ধ মন জগতে খুব কমই জন্মেছে । আমার মনে হয় তার রসিকতার অনন্যতস্ত্রতা 
সপ্বন্বেও একথা! বল! যেতে পারত যে, “তোমারি তুলনা তুমি |” কিন্ত তার রসিকতা 
ছিল অতি ন্ুকুমার, চিকন, ঝিলিক দিয়ে উঠত থেকে থেকে গম্ভীর কথার মাঝেও 
একেবারে নিজস্ব ঢঙে । কখনে! কেটে চলতেন ছড়া, কখনে| দিতেন উপমা, কখনো 
বা! একটি ছোট্ট মন্তব্য। একটি মনে পড়ছে। কলকাতায় অতুলদার এক বোন 
শ্রীমতী কিরণ বস্থুর ত্বরম্য বাড়িতে একবার অভুলদ! কৰিকে নিমন্ত্রণ করেন । আমার 
নিমন্ত্রণ ছিল তাকে গান শোনাবার। আমি কবিকে অতুলদার কয়েকটি গান 
শোনাতে তিনি শ্রীত হ'য়ে হেসে বলেন £ “কিন্তু দিলীপ, ওত্তাদিপন্থী হয়েও তুমি 
আমাদের মণ্ত বাংল! গানের গোয়ালে বাতুলের মতে! মাথা মুড়োলে যে-অতুলের 
প্রভাবে তাকে অতুলনীয় না বলবে কে 1” 

ব'লেই মুছু হেসে £ “কত্ত আমি একবার এক মহা ওত্তাদের গান শুনতে 

নতে বুঝেছিলাম অতুল, হিনুস্থানি ওন্তাদের1 যা পারে বাঙালি তা পারে না_ 
ও যে পারে সে আপনি পারে।” 

অতুলদা ( কৌতুকন্মিত ালরির দাবির 

সিটি 

কৰি আর কি রকম! এ তো৷ দ্রিলীপ ঠায় ব'সে এতক্ষণ গাইল-_তানও 
কিছু কম দিল না! কিন্তু পারল সেই ওস্তাদের মতন কুরুক্ষেত্র ক'রে শতরঞ্জিটাকে 

তুলে নিতে? 

কিন্ত যেভাবে চোখ মিটমিট করে ওস্তাদপ্রবরের এ-অবিশ্বাস্ত লু্ঠন- 
কৃতিত্বের কথা কবি বর্ণনা করেছিলেন তার আভাষ দেব কী ক'রে? সে-চাহনির 
পরিবেশে তার হাসি যে কী অপরূপ হ'য়ে উঠত জানেন তারাই ধারা মেতে উঠতেন 
“সে সহজ হাসির শিহরণে । 

তারপর কথ! ছিল কবি তার 'একটি সগ্ঠোজাত নাটক পড়বেন । গান ওহাসির 
ব্অধ্যায় সাজ ছ?লে আমি কবিকে বিনীত ভাবে বললাম £ “এবার পড়লে কী হয় 1” ' 
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কৰি হঠাৎ কী যে গম্ভীর হ'য়ে গেলেন" মুখ দেখে মনে হল এ্-মান্য হাসির 

ছায়াও মাড়ায় নি কোনো দিন, বললেন দাড়িতে হাত বুলিয়ে £ প্পড়া হয়।”৮ 

একবার আমার সামনে এমনি ঘনঘোর মুখে দাড়িতে হাত বুলিয়ে রাহ 
দেবীকে বলেছিলেন £ “গৌপেশ্বরের কাছে কীই বা! গান শিখছ? যদি দাড়ীশ্বরের 
কাছে শিখতে, তো দেখতে রাহ !” 

সত্যিই রসিকতার ফুলঝুরি কাটত তার রসনা যখন তখন- আর একেবারে 
আচম্কা। আমার মনে আছে এ-সম্পর্কে তাকে একদিন আমি বলেছিলাম £ 
"আপনার নান! মন্তব্যের মধ্যে এমন একটা চমূকে দেবার ভাব ফুটে ওঠে সময়ে 
সময়ে যে--কী বলব? চমকে উঠি আর কি-_যেমন উঠেছিলাম সেদিন প্লটার্কের 
জীবনীতে পড়তে পড়তে কেটোর মন্তব্য £ “আমার মর্মর প্রতিমূর্তি না গড়লে লোকে 
যদি প্রশ্ন করে কেন গড়া হ*ল নাঁ_সেই ভালো। গণ্ড়ে কাজ নেই, কে জানে-_- 
লোকে যদি শুধায় কেন গড়া হ'ল? * 

কবি এ-রসিকতাটি শুনে খুব হেসেছিলেন। আমার মনে হয় তার নানা 
রসিকতার মধ্যেই এই ধরণের চমক থাকত বলেই তার হাপি হয়ে উঠত চিত্ত- 
চমৎকার । একথার কয়েকটি অপরূপ দৃষ্টান্ত পেলাম “মংপুতে ববীন্দ্রনাথ”-এ মৌখিক 
রসিকতায় কীভাবে কবি প্রায়ই ঠিক এই ধরণের হাসির ঝর্ণা বইয়ে দিতেন মনে 
চমক জাগিয়ে। এর মধ্যে থেকে একটি দৃষ্টাস্ত উদ্ধত করবার লোভ সংবরণ ক"রতে 
পারলাম না আরো এই জন্টে যে এই শ্রেণীর অনবদ্ধ সুকুমার রসিকতাকে বলা যেতে 
পারে কবির রসিকতার একটি স্বরূপজ্ঞাপক (01785687566 ) বৈশিষ্ট্য-_একবারে 
“টিপিকাল” । 

কবি বলছেন মৈত্রেয়ী দেবীকে £ “জানো, ' একবার আমার একটিবিদেশী 
অর্থাৎ অন্ত প্রভিন্প-এর মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল । '**সাতলক্ষ টাকার 
উত্তরাধিকারিণী। আমর কয়েকজন গেলুম মেয়ে দেখতে । ছুটি অল্পবয়সী মেয়ে 
এসে বসলেন--একটি নেহাৎ সাদাসিদে, জড়ভরতের মতো! এককোণে ব'সে রইল | 
আর একটি যেমন সুন্দরী তেমনি চটপটে "একটুও জড়তা নেই, বিশুদ্ধ ইংরাজি 
উচ্চারণ । পিয়ানো! বাজালে ভালো--তারপর “মিউজিক' সম্বন্ধে আলোচন! সুরু 
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স্াতিচারগ 0১৬০ 
হ'ল। আমি ভাবনুয এর আর কথ! কি? এখন পেলে হয় ! এমন সময় বাড়ির 
কর্তা ঘরে চুকলেন। বয়স হয়েছে, কিন্তু শৌখীন লোক। ঢুকেই পরিচয় করিয়ে 
দিলেন মেয়েদের সঙ্গে । সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়ে বললেন, __“ৃ৩:9 18 205 ঘা” 
এবং জড়ভরতটিকে দেখিয়ে--479:9 18 70 0888369: 1”. আমরা আর করব কি, 
পরম্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি ক'রে টুপ ক'রেই রইনুম, আরে তাই যদি হবে তবে 
ভদ্রলোকদের ডেকে এনে নাকাল কর! কেন! যাকৃ, এখন মাঝে মাঝে অহ্থশোচনা 
হয়।-..যাহোক হ'লে এয়নই কি মন্দ হ'ত? মেয়ে যেমনই হোক না কেন, সাত 
লক্ষ টাক! থাকলে বিশ্বভারতীর জন্তে তো! এ হাঙ্গামা করতে হ'ত না । তবে শুনেছি 
সে মেয়ে নাকি বিয়ের বছর ছুই পরেই বিধবা হয়। তাই ভাবি ভালোই হয়েছে, 
কারণ স্ত্রীর বিধবা হ'লে আবার প্রাণ রাখা শক্ত ।৮ (২১ পৃঃ) 

প্মংপুতে রবীন্দ্রনাথ”-এ কবির এই ধরণের আরে! কত উপভোগ্য রসিকতার 
উদ্ধৃতি আছে! 

গল্প বলতে বলতে হাসি; হাসতে হাসতে উপমা! যোগে দেখানো যে সামান্য 
সামান্য ঘটনার দৃষ্টাস্ত দিয়ে বড় বড় চিন্তা ও ভাবকে ফুটিয়ে তোলা যায়, উপমার 
করুণরসের মধ্যে দিয়ে আবার সহজ রসে ফিরে এসে প্রকুতিস্থ হওয়া::."..ভার 
আলাপে এই রকম কত কী আনন্দের ও সন্ধানের পাথেয় পেতাম য৷ ছুহাতে খরচ 
ক'রে ভূলে গিয়েও আবার অনেক দিন বাদে ফের আবিষ্ধার করতাম-_কই পাথেয় 
নিঃশেষ হয় নি তো! সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ত প্রতিবারই, যেন নতুন ক'রে £ “ভূলে 
থাকা নয় সে তো! ভোলা-বিস্বৃতির মর্মে বসি? রক্তে মোর দিয়েছ যে দোল] !” 
কয়েকটা উদ্দাহরণ দিলামই বা। 

আমাদের খুবই পরিচিত একটি অভিজ্ঞতা- প্রীতি, ন্মেহ, ভালবাসা, বন্ধুত্ব 
এ-হদয়লোকে আনন্দ না পেয়েছে কে? কিন্ত আনন্দ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কজন ভাবুক 
কবির মতন আমাদের চিন্তাকে চমকে তোলেন দেখিয়ে যে, (শান্তিনিকেতন 
১, ৯০ পুঃ) 

“যার সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় আছে মাত্র সে আমার পাশে বসে 
থাকলেও তার আর আমার মাঝখানে একটি সমুদ্র পড়ে থাকে--সেটি হচ্ছে 
অচৈতন্যের সমুদ্র । যদি কোনে! দিন সেই লোক আমার প্রাণের বন্ধু হয়ে উঠে 
তখনই সমুদ্র পার হয়ে যাই। তখন আকাশের ব্যবধানও ব্যবধান থাকে নাঃ এমন 
কি মৃত্যুর ব্যবধানও 'অন্তরাল রচন! করে নাঁ। যে-অহংকার আমাদের পরস্পরের 
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চারিদিকে পাচিল তুলে পরস্পরকে অতি নিকটেও দ্র ক'রে রাখে, সে যার জন্তে 
পথ ছেড়ে দেয় সেই আমাদের আপন হ'য়ে ওঠে ।” (এ-পার ও-পার )' 

শ্নেছের টানে বিশ্বভুবনের রংবদল হয় কেন ও কী ভাবে-_ এমন নিপুণ 
ব্যাখ্যায় কে আমাদের বুঝিয়ে দিতে পারে 1-__না, যে স্বভাবে কবি, কেন না কবিই 
সব আগে দৃশ্যতঃ ভেদের মধ্যে এঁক্যের সুরটি শুনতে পান যেমন পর্বতের তুঙ্গতম 
চুড়াই প্রথম ধরতে পারে নবারুণের রক্তরাগ | 

কিম্বা ধরা যাক্‌, অনাসক্তি। কোন্‌ ভাবুক ব! সাধক না মাথা বকিয়েছেন 
প্রশ্নটি নিয়ে-_অথচ কেউই যেন ভেবে পার পায়শি। কারণ আসক্তি যতক্ষণ 
আমাদের ছেয়ে থাকে ততক্ষণ তাকে ছাড়তে হবে ভাবতেও নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আপে । সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও সমান সত্য যে, জীবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্চতর আনন্দের স্বাদ পেতে না পেতে নিয়তর আনন্দকে বিশ্বাদ না লেগেই 
পারেনা । কবি তার “কণিক!”য় এই বিকাশের নাম দিলেন প্বড়ে! হওয়া” £ 


ভাবে শিশু, বড়ো হ'লে শুধু যাবে কেনা 
বাজার উজাড় করি? সমস্ত খেলেন! | 
বড়ে! হ'লে খেলা যত ঢেল! বলি" মানে, 
ছুই হাত তুলে চায় ধনজন পানে । 
আরো বড় হবে না কি--যবে অবহেলে 
ধরার খেলার হাট হেসে যাবে ফেলে? 


উদাহরণ আরে কতই দিতে পারি--কবি হেসে খেলে কী ভাবে ভাবের 
মণি জ্ঞানের মাণিক ছড়িয়ে গেছেন। আমি এখানে শুধু তার আর একটি উপমার 
কথা বলব যার সরলত। আমাকে যেমন মুগ্ধ করেছে গভীরতাও তেমনি অভিভূত 
করেছে। 

ব্যাপারটা সৌন্দর্য নিয়ে। কত ভাবুক কত দার্শনিক কত শৌধীনের ব্যাখ্যাই 
তো পড়েছি, কিন্তু কবির পঞ্চভূতে প্রথম পেলাম সৌন্দর্যের মর্মবাণীটি। 

“ব্যোম কহিল, “এ যে আমরা যাহাকে সৌন্দর্য বলি, সে তাহার ( কেন্দ্রবাসী 
আত্মার ) নিজের স্থ্টি। সৌনর্য আত্মার সহিত. জড়ের মাঝখানকার সেতু । বস্ত 
কেবল চিন্তামাত্র। আমরা তাহা! হইতে আহার গ্রহণ করি, তাহাতে বাস করি, 
তাহার নিকট হইতে আঘাতও প্রাপ্ত হই। তাহাকে যদি পর বলিয়া দেখিতাম 
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তবে বস্তপষ্টর মতো! এমন পর আর কী আছে? কিন্তু আত্মার কার্য আত্মীয়তা 
করা, সে মাঝখানে একটি সৌন্দর্য পাতাইয়া বসিল। সে যখন জড়কে বলিল হুন্দর, 
তখন সেও জড়ের অন্তরে প্রবেশ করিল, ০০০০০555 কবিল-- 
সেদিন বড়োই পুলকের সঞ্চার হইল ।” 

বলতে বলতে কবির চোখ পড়ল নিজের *পরে £ এইই তো! আমার কাজ-_ 
কবির কাজ-_সুন্দরের সঙ্গে ঘটকালিই যে আমার পেশ! তথা নেশ!। তাই ব'লে 
চললেন পরমানন্দে £ 

“এই সেতু নির্মাণ কার্য এখনো চলিতেছে । কবির প্রধান গৌরব ইহাই। 
পৃথিবীতে চারিদিকের সহিত দে আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ দৃঢ় ও নব নব হন্বন্ব 
আবিষ্কার করিতেছে । প্রতিদিন পর পৃথিবীকে আপনার এবং জড় পৃথিবীকে 
আত্মার বাসযোগ্য করিতেছে ।” 

কবির উপমার কথা বলেছি ঃ যারা দেখতে অনাত্বীয়, পরস্পর-বিচ্ছিন্ন, 
যোগস্থত্রহীন তাদের মধ্যে এক্যের সুর শোনা যেমন সুন্দর তেমনি আশ্চর্য 
নয় কি? সন্ধ্যার আলো নিভে আসে; অন্ধকার আসে ছেয়ে, পরদিন জাগে। 
কৰি দেখলেন আলো নেভে নি, একটু ঢাকা ছিল মাত্র-_কোথায়? না, সন্ধ্যার 
পাপড়িতে £ 


মুদদিত আলোর কমল কলিকাটিরে 

রেখেছে সন্ধা আধার পর্ণপুটে, 
উতবিবে যবে নব প্রভাতের তারে 

তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে । 


আলো আধারের দৃশ্যত দ্বৈতৈর মাঝে অদ্বৈত মিলনের এম্নি একটি উপমা 
পড়েছিলাম আর এক অপরূপ মিস্টিক কবির একটি ছোট্র কবিতায়-__781989 : 
ববীন্দ্রনাথের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন তিনি, তাই এখানে উদ্ধৃত করবার লোভ 
সামলাতে পারলাম না (&. [ওরফে জর্জ রাসেলের কবিতা! এটি ) ঃ 


[া1]10176, 8, 01010 ঠা), আ926 £111070910 05, 
/10 11000 079 08170-0109 17017697 19119790 0886, 
098891939 70075016 8970 11106 0910. 0126 ৪10 
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সন্ধ্যা, ভীরু হরিণী সে, ঝিকিমিকি ঝলকে পলায়, 
নিশীথ, স্ুক্ষঞ্ণনীল নিষাদ তাহারে অহৃসরে £ 
এ ছুটেছে শ্রাস্তিহীন, ও তাহার পিছে পিছে ধায় 
সুদীর্ঘ মুগয়! হ'ল সাঙ্গ অবশেষে দিগস্তরে | 
দেখিহ্থ সেক্ষণে চাহি? শঙ্কিত উধাও হরিণীবে 
লুকাতে দিনের স্বর্ণারণ্য-চক্রবালে- পেয়ে ভয়। 
আমরা বিরাজি এই লুকোচুরি খেলার বাছিরে £ 
জানি-_নিষাদেরি বুকে শিক|রের অস্তিম আশ্রয়। 


বারো 


ংসারে সইতে হয় সবাইকেই । পরমহংসদেব বলতেন £ “যে সয় সেই রয়।” 
ভাগবতে অবধৃত বলেছেন যে, পৃথিবীর কাছ থেকে তিনি শিখেছিলেন সইতে ও ক্ষম' 
করতে । তার বুক আমরা ক্ষতবিক্ষত করি চ'ষে, তার বুকেবু উপরে ভার চাপাই, 
রথ চালাই, আগুন জালাই-__না করি কী? তবু সে শুধু যে সয় তাই নয়, পদে পদে 
ক্ষমা করে আমাদের দেয় তার প্রেমের দান-_শশ্তু, ফুল? ফল । এ-সংসারে ছুটি 
মাহ্ৃষের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলাম ধাদেরকে পৃথিবীর মঙ্গে উপমা দেওয়। 
চলে £ রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ। এদের ছুজনকে আমার দেয় ছিল শুধু বিনত্্ 
ভক্তি অর্থ । কিন্তু উভয়কেই আমি আমার অসম্পূর্ণ ভক্তি শ্রদ্ধার সঙ্গে দিয়েছি 
আঘাত আমার অবিনয়ে ও স্পর্ধায়। আমার একটিমাত্র সাফাই আছেঃ এদের 
দুজনকেই আমি অর্বান্তঃকরণে ভালোবেসেছিলাম বলেই বার বার আঘাত করেছি 
ভালোবাসার ওদ্ধত্যে। প্রীঅরবিন্দের কাছে শুনেছিলাম যে, শ্রেষ্ঠ ভালোবাসা 
আঘাত দেয়-নাঁ_সয়, বিচার করে না_বোঝে, শান্তি দেয় নাঁ ক্ষমা করে। কিন্ত 
শুনলেই উপলব্ধি করা যায নাঁ_ধারণ! তথা জ্ঞানও চাই সেই সঙ্গে। এই জন্যেই 
শাস্ত্রে বলেছে, সিদ্ধি আসে পরপর তিনটি সাধনায় £ শ্রবণ মনন নিদ্দিধ্যাসন। 
আীঅরবিন্দের কথা পরে হবে। এখন বলি কবির কথা। 
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তার কাছে শুনবার আগ্রহ ছিল আমার অফুরস্ত। না, নিজের পরে অবিচার 
করাও কিছু নয়--শুধু শোনাই নয়, কবি য1 বলতেন তাকে পরিপাক করবার চেষ্টা 
করতাম সত্যই__মননশক্তির জারকে । কিন্তু যথাযথ ধ্যান করি নি যেমন করেছিলাম 
জ্রীঅরবিন্দের বাণীকে নিয়ে । 

গুরুবাদীরা বলতে পারেন হয়ত যে; এতে অন্যায় কিছু হয় নি কেননা কবি- 
বাক্যের মর্যাদা] গুরুবাক্যের সমকক্ষ নয়। একথাটা খানিকটা! অবধি আমি মানি। 
কিন্ত মামুলি গুরুবাদী আমি হতে পারি নি যখন, তখন আমার মুখে সাজে না একথা 
বল! যে, কবিবাক্যকে আমি সে-মর্যাদ! দিলে অন্তায় করতাম, যে-মর্ধাদ| গুরুবাক্যকে 
দিয়েছিলাম । আর একটু পরিষ্কার করে বলবার চেষ্টা করি ঠিক কী বলতে চাইছি। 

কবির সঙ্গে অনেক সময়ে অশোভন তর্ক বাধালেও সেই সংঘাতের মধ্যে দিয়ে 
আমার মনে তাপের সঙ্গে আলোও উঠত জলে। সম্ভবতঃ এট। তিনি জানতেন 
তাই আমাকে লিখেছিলেন যে তিনি আমাদের “সমবয়সী” । কিন্তৃতটীকে “বেদীতে 
চড়িয়ে” রাখব এ তিনি চান নাঁ_এ হ'ল তার দিকের কথা-__অর্থাৎ তার মুখেই 
শোভন, আমাদের মুখে নয়। আমাদের কর্তব্য তার মান রাখা এইটি মনে রেখে যে 
তিনি নিজগুণে আমাদের সঙ্গে এসে আসর জমালেও আমাদের পক্ষে এ-ভুল কর! 
মারাত্নক যে তিনি আমাদের সঙ্গে মাথায় সমান। অথচ তর্কের বেঁকে এই ভূলটিই 
আমি করতাম_যৌবনের রোখে, অহমিকার মোহে । তাই আমি দেখেও দেখতে 
পাইনি যে, গুরুবাদ সম্বপ্ধে তার মতামতের অনেকখানিই আমাকে প্রভাবিত 
করেছিল অজান্তে । সে-কথাটি তিনি আমাকে লিখে জানিয়েছিলেন একটি ভাবগভীর 
পত্রে। পত্রটির গোড়াকার কথা ছিল £ “আদিকাল থেকে কত বাণী বহন ক'রে 
কত মাহ্ৃষই আসছেন, আমার কান পাতা আছে ।*"'মান্গষের বিশ্বসমাজে কত 
জ্ঞানের গুরু, বিজ্ঞানের গুরু, কর্মের গুরু, রসের গুরু কেবলি আসা-যাওয়া করেন, 
তার] দ্রব্য মানবের কোনে | না কোনে! পরিচয় বহন ক'রে আনেন, যথোচিত ভাবে 
তাদের সবাইকেই জানতে হবে ।"-গুরুতত্ব সম্ব্বে আমাদের মধ্যযুগের লাধকদের 
কথাই সবচেয়ে মনে লাগে। অর্থাৎ শেষকালে এই অহংকারে এসেই ঠেকে যে, 
তাদের মনের যন্ত্রের ধ্বনি আমার মনের তারে ঠিক সুরে প্রতিধ্বনিত হয়। 
সেদ্িনকার সাধকের! বাধা মত ও শাস্ত্রের বেড়ার বাইরে এসে পড়েছিলেন। 
যে-প্রেরণায় তারা উদ্বোধিত সেটা যেন বিশ্বপ্রাণ থেকে এসেছিলে! ভাদের মধ্যে |” 
(তীর্থংকর--১ম সংস্করণ ২৯৭-৯৮ পষ্ঠা ) | 
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প্রশ্নটি জটিল । কারণ ভারতীয় সাধকের গুরুবাক্াকে হঞ্টবাক্য র'লে য়নে' 
করার দীক্ষাই দিয়ে এসেছেন ও বলে এসেছেন--ওরুর কথা নিধিচারে মেনে নিতে 
না পারলে মুক্তি নৈব নৈব চ। এ প্রাচীন নজিরে কি আমাদের আধুনিক মন 
পুরোপুরি সায় দিতে পারে ? বলতে পারে কি বুকে হাত দিয়ে যে গুরু আর ইঠ্ট যে 
এক এ আমি উপলব্ধি করেছি বলেই জেনেছি যে, গুরুবাক্যকে ইঞ্টবাক্যেরই পদবী 
দিতে আমার মন প্রস্তুত? কবীর বলেছিলেন £ 


গুরু গোবিন্দ দোনো খড়ে কাকো! লাগু প্রায়? 
বলিহারি গুরু অপনে-জিন গোবিন্দ দীনে1 বতায় 


অর্থাৎ গুরুর পায়েই আগে প্রণাম করা চাই যেহেতু তিনিই আমাকে 
গোবিন্দের কাছে এনে দিলেন । 

কিন্ত আমরা কি এ-শ্রেণীর বাণীতে সর্বাস্তঃকরণে সাড়া দিতে পারি? আপগ্ত- 
বাক্যে তে! এও আছে যে ইষ্ট মারলে গুরু রাখতে পারেন, কিন্তু গুরু মারলে ই& 
বাচাতে পারেন না । আমি অনেক তুতিয়ে পাতিয়েও আমার মনকে এ-ধরণের 
গুরুত্তবে সায় দেওয়াতে পরি নি। ধারা পেরেছেন তাদের আমি আত্তৰ্িক শ্র্ধ| 
করি, কিন্তু ঈর্ষ| করি না। কারণ, আমার মন বলে : গুরু সাক্ষাৎ ভগবান্‌-_এ-সত্য 
যতক্ষণ ন! চাক্ষুষ করছি ততক্ষণ গুরুকে ভক্তি শ্রদ্ধা পূজা করতে পারি সর্বান্তকরণে; 
কিন্ত ভগবানের পদবী দিতে পারি না। এ পারে কেবল সেই ভাগ্যবান্‌ যে গুরু ও 
ইষ্ট অভিন্ন এ-সত্য উপলব্ধি করেছে । কিন্ত যে করেনি ও যতক্ষণ করেনি ততক্ষণ 
“গুরু ভগবান্‌ কাজেই আমার কাছে অত্রান্ত'_এ-অঙ্গীকার তার মুখের কথাই থেকে 
যাবে, প্রাণের কথা হবে না তো। 

প্রশ্নটি আমার কাছে আরো জটিল মনে হয় এই জন্তে যে, এক্ষেত্রে আমার 
মন খানিকটা সেকেলে খানিকটা একেলে, খানিকটা কবীরপন্থী খানিকট! রবীন্দ্রপন্থী; 
খানিকটা বরণ-তান্ত্রিক খানিকটা বর্জনতান্ত্রিক | তাই আমি শ্রীঅরবিন্দকে খোলা- 
খুলি জানিয়েছিলাম ঃ আপনাকে জ্ঞানিরবাজ ও যোগিরাজ ব'লে বরণ করেছি 
অকুঠেই, কিন্ত আপনি ভগবান্‌ একথা মানব কেবল সেদিন যেদিন আপনার মধ্যে 
ভগবানকে দেখব । যতদ্দিন এ-সত্য প্রত্যক্ষ না করব ততদিন আমার মন কিছুতেই 
একথা মেনে নেবে না যে গুরু ভগবান্‌।” আীঅরবিন্দের মধ্যে মহা খযিকে আমি 
অহ্থভব করেছিলাম-_কার “সাবিত্রীর” মধ্যে গুনতে পেয়েছিলাম খত্যস্ত্রের অপৌরুষেয় 
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স্পন্দন, তাই সেখানে কোনো! গোল হয় নি, কিন্ত গুরুবাদ সম্বন্ধে ঝৌকের মাথায় 
কবিত! লিখে যখন রবীন্দ্রনাথের কাছে তিরস্কৃত হই তখন প্রথমটায় চঞ্চল হ'য়ে 
উঠলেও শরেবে বুঝেছিলাম যে তার শেষ কথাটি আমারও মনের কথা ঃ যে আপগ্তবাক্য 
বা গুরুবাক্যের আমি ততটুকুই মনেপ্রাণে বরণ করতে.পারি যতটুকু-কবির ভাবায় 
"আমার মনের তারে ঠিক স্বরে প্রতিধ্বনিত হয়!” “এর বেশি পারি” যদি 
বলি তবে সেটা হবে গাজোয়ারি কথা_সত্যের অপলাপ। 

কিন্তু মুস্কিল এই যে এমন কয়েকটি সাধক-সাধিকার খবর পেয়েছি ধাদের 
মনে এখানে দ্বন্ নেই-__অর্থাৎ ধার গুরু ও ইষ্ট অভিন্ন একথা ষোলে! আন! বিশ্বাস 
করেছেন। তাদের এ-বিশ্বীস প্রত্যক্ষ সত্যদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা আমি 
জানিনা__হয়ত আমার মন যে-ভাবে গ'ড়ে উঠেছে তাতে ক'রে আমার পক্ষে জান! 
অসম্ভব | কাজেই শেষ পর্যন্ত সশ্রদ্ধে আমি তাদের নমস্কার ক'রে বলেছি £ “আচ্ছা, 
ফের দেখা হবে পথের শেষে-তখন মিলিয়ে দেখব কোন্‌ পাথেয় কাকে কতখানি 
এগিয়ে দিয়েছে ।” 

কথাটা] এত বিশদ ক'রে বললাম এই জন্তে যে, এই নিয়ে কবির সঙ্গে আমার 
মাঝে মাঝেই তর্ক বাধত এবং তর্কে আমি হেরে যেতাম নিজের মধ্যেই অন্ভৃতির 
কোনে! জোরালো! এজাহার খুঁজে পেতাম না ব'লে। তাই শেষ পর্যন্ত তার 
তিরস্কারকে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলাম যে “গুরুকে যে মানতে না পেরেছে" 
তাকে ভৎ্পরন! করার অধিকার আর যারই থাকুক না কেন আমার নেই যেহেতু 
আমি বহু চেষ্টা ক'রেও পুরোপুরি শাস্ত্রবাদী বা গুরুবাদী হ'তে পারি নি। শেষ 
পর্যস্ত স্বামী বিবেকানন্দের কথায়ই আমার মন পুরোপুরি সাড়া দিয়েছে যে £ 
“ভা 0291010 5০ 9020 88 000 006 0০0 1006 0196 ]310) 11100] ; 109 1111) 
1098৮ 800 ৪001) 09 10101 10: 5০041891 ০ 01100 091191 080 ৪৪79 ০৮. 
00 006 3০0 ০: ৪8158100,৮% তথা £ আমি গৃহস্থও বুঝি নু, সন্যাসীও বুঝি 
না। যথার্থ সাধৃতা, উদারতা ও মহত্ব যেখানে সেইখানেই আমার মস্তক অবনত 
হোক |” 1 

মামুলি গুরুবাদীর যুক্তি দিতে পারেন যে গুরুকে একবার ভগবানের মতন 
পূজা করার পরে অন্ধভাবে তার অস্গগামী হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। এন-যুক্তি আমার 
কাছে গ্রহণীয় মনে হয় নাপ্রীঅরবিদ্দের একটি গভীর কথা আমার মন অকুষ্ঠেই 
7 এ 8৪0058 গাহ]াতে 70,194 1 পত্রাবলীর-- ১ম থও 


রি ... শ্বৃতিচারখ 


মেনে নিয়েছে যে, ভগবান্‌ সাধকের ব্যক্তিত্বকে মাড়িয়ে যান না, তার মান রাখেন-_ 
309. £68190%9 ০0 110151008116”--এবং এ-কথায় আমার মন সায় দিয়েছে 
যে, কারণ প্রেমের খেলা নির্ভর করে স্বাধীন ইচ্ছার 'পরে। কথায় বলে ন! 
প্ঘ'ষে মেজে রূপ আর ধ'রে বেঁধে প্রেম” হয় না? 

এ নিয়ে আমাকে ভাবতে হয়েছে কম নয়। এক সময়ে প্রাণপণে বিশ্বাস 
করবার চে] করতাম £ 


“্যগ্পি আমার গুরু গুড়িবাড়ি যায় 
তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ।% 


_এই নিবিচার একনিষ্ঠতাই শ্রেষ্ঠ গুরুবাদের ভিৎ। কিন্ত তার পরে বদৃ- 
গুরুর আশ্রয়ে নান! দুর্ভাগা! বন্ধুর ছুর্শ! দেখে মত বদলাতে বাধ্য হয়েছি। শেষে 
বহু ওঠা-পড়ার পর অবশেষে আজ এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে, শ্রীঅরবিন্দ যেমন 
বলেছেন প্রত্যেকেরই আবিষ্কার করতে হবে কোন্‌ যোগ তার পক্ষে স্বাভাবিক, 
ঠিক তেমনি আমাদের প্রতি আধুনিক মনের রায়ই হয়ত এই যে, গুরুবাদও ভিন্ন 
ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন ভিন্ন, তাই প্রত্যেকেরই 'আবিষ্কার করতে হবে-_কী 
ধরণের গুরুবাদ তার পক্ষে স্বাভাবিক । এর বেশি এখন পর্যস্ত দেখতে পাইনি-_ 
এবং যেটুকু দেখছি তাও খানিকটা ঝাপসাই বলব | 

কিন্তু এর তো| চারা নেই £ খখন ঠিক চশমাটি না নিয়ে স্পষ্ট দেখতে পারছি 
না তখন ঠিক চশমাটি পাবার আগে যদি বলি বড় গল] করে যে স্পষ্টই দেখতে 
পারছি” বা “যেটুকু দেখছি তাই আমার পক্ষে যথে্”__তা'হলে বলিষ্ঠতার 
আত্মপ্রসাদ মিলতে পারে বটে, কিন্ত পথ চলতে খানায় পড়ার ভয় কাটে না। 
তাই বলতেই হবে যে আমার মতে-_ভালে! দেখতে ন] পাওয়ার একমাত্র ওঁষধ 
হচ্ছে ভালে! চশমার খোঁজ করা এবং এমন চশমাওয়ালার কাছে যাওয়া যে ভুল 
চশমা দ্রিয়ে আরে৷ বিপদে ফেলবে ন|। 

কিন্ত মরুকগে, এ-ব্যাসকূটের গ্রন্থিমোচনের ব্যর্থ প্রয়াস। শেষ পর্যন্ত স্বীকার 
ক'রে নেওয়াই ভালো যে; এ বিষয়ে এখনো! পর্যস্ত আমি নিদ্বন্দ হ'তে পারিনি, 
তবে বিশ্বাস করি যে ক্কষ্খপ্রাপ্তি হবার সঙ্গে সঙ্গে সব সংশয়ের ছায়! মিলিয়ে যাবে 
-দেখতে পাব কী আমার পথ, কোথায় আমার মুক্তি। অবশ্য পরম লক্ষ্যে 
গৌছবার পথে গুরুবাদ সম্বন্ধে পরে আমার মতের রূপাস্তর ঘটবে কি না এখন কী 


স্বৃতিচার্ণ ১৬৮ 


ক'রে বলব ? শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, যদ্দি ঘটে তবে স্বীকার করব অকুষ্ঠে 
আত্তরিকতার একটি মাত্র নিকষ আমি জানি £ 


সত্য যাহাকে আজ মনে হয়-_কাল যদি হয় মিথ্য! মনে, 
মানিব আমার হয়েছিল ভূল নব সত্যের উদ্বোধনে ! 


একথা! বলার দরকার বোধ করছি এই জন্তে যে অনেক বন্ধুর মুখে এই 
অভিযোগ শুনি £ “কিছুদিন আগে তুমিংযা বলতে এখন বলছ তার উল্টো” 
অভিযোগ তাদের সত্য, কিন্ত রায় তাদের নামগ্তুর যে এর জন্তে ফাসি হওয়াই 
আমার যোগ্য শান্তি। আর নামঞ্জুর শুধু এই জন্তেই নয় যে, দৃষ্টির পরিধি বাড়লে 
সত্যের চেহারাঁও কিছু ন' কিছু বদূলে যাঁয়ই, এজন্েও বটে যে প্রতি ভুলের মধ্যে 
দিয়েই আমরা পৌছই সত্যের কাছে, তাই ভূল স্বীকার করতে যে পথিক ভয় 
পায় সে লক্ষ্য জানলেও লক্ষ্যে পৌছবার দ্িশ! পায় না। কবির কণিকায় একটি 
উক্তি আছে : 

দ্বার বন্ধ ক'রে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি 
সত্য বলে £ “আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি? 

শ্রীঅরবিন্দ তার আমাকে লেখা একটি পত্রে এই গ্লোকটি উদ্ধৃত ক'রে এর 
আরো! একটু ভাষ্য করেছিলেন এই ব'লে যে, পাছে মিথ্যা বিশ্বাস ক'রে মজি এই 
ভয়ে যার] বিশ্বাসকে বরখাস্ত করে সত্য বিশ্বাসও তাদের কাছে আসবার পথ 
খুজে পায় না। 

কবির__-তথ| প্রীরমণ মহধির-_-কথাবার্তায় নিত্যই এই মহাসত্যের দীক্ষা পেতাম 
যে, ভয়ের মতন ভয়াবহ সত্যপরিপন্থী খুব কমই আছে। কিন্তু ভয়কে পুরোপুরি 
জয় করতে পারে কে? মহধি বলতেন £ “যার আত্মবোধ হয়েছে, যে অনাসক্ভ।” 
রবীন্দ্রনাথও তার জীবনে অনাসক্ভির জয়গান ক'রে এসেছেন আবহমান কাল। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যখন এত কথাই বললাম তখন আর একটা কথাও বলি 
য। ভ্রীঅরবিন্দের কাছে গিয়ে আমার কাছে যেন আরে! স্প& হ'য়ে উঠেছিল। 
কথাটা এই যে বুদ্ধির দীপ্তিতে ও চিন্তাশীলতায় মুরোপের শ্রেষ্ঠ যনীষীর! ভারতের 
ভাবুকদের সমকক্ষ হ'তেও পারেন, না হ'তেও পারেন-_নানা বিচারকের নানা 
রায় হ'তেও পারে- কিন্তু বুদ্ধি যখন অধ্যাত্ম আলোয় শুদ্ধতর হয় তখন সে কী 
নিষ্ধল রূপ ধরে সে-খবর অন্তত এ-যুগের যুরোপের মনীষীদের বুদ্ধির কাছে পাওয়া 


১৬৯ স্বতিচারণ 


যায় না। কারণ মুরোপের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের বুদ্ধির মধ্যে ইছলৌকিকতার নানার 
রশ্মিরাগ আমাদের চিত্তহরণ করলেও তার মধ্যে মেলে না সে আত্মসমাহিতি, 
নির্বেদ, উধবদৃষ্টি যা মেলে ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের মধ্যে-_বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথ 
ও শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে । ছুএকটি উদ্বাহরণ দিলে হয়ত আমার বক্তব্যটি ফোটানে! 
সহজ হবে। |] 

মুরোপের মনীষীর! আদর্শের জন্যে ছাড়তে পারেন অনেক কিছু, কিন্ত তাদের 
অস্তিম লক্ষ্য, পাওয়া-_লাভ--এককথায় প্রবৃত্তি। ভারতের আত্মা একথায় সায় 
দিয়েও দেয় না। তাই আমাদের শ্রেষ্ঠ ভাবুকেরা চিরদিনই ব'লে এসেছেন যে 
ভোগ করতে হবে ত্যাগের মধ্যে দিয়ে শুধু পাওয়া শুধু ভোগ শেষ পর্যস্ত হয়ে 
দাড়ায় দুর্ভোগ-যার অস্তিম পরিণতি--অতিতৃপ্তির অগ্রিমান্ধ্য 00:98010 ০৮ 92001, 
(বিজ্ঞানের আপর্বিক বোমা বরদানের পূর্বে অলডাসের একটি লেখায় পড়েছিলাম 
যে যুরোপের কাছে সবচেয়ে কৃষ্ণকায় রাক্ষস যুদ্ধ নয়-_1)0:90027 ) 

রবীন্দ্রনাথ এই ছুর্ভোগের আচ পেয়েছিলেন-তার ভারতীয় চিত্তে আলোক- 
লোকের আলে! পড়েছিল ব'লেই। তাই বলেছিলেন তার অনন্ঠতন্ত্র মনের 
আশ্র্য প্রকাশভঙ্গিতে [ শাস্তিনিকেতন- পাওয়া ও না-পাওয়া ] £ 

"আমর] জগতে পাওয়ার ম'ত পাওয়া তাকেই বলি যার মধ্যে অনির্বচনীয়তা 
আছে।-..আমাদের আত্মা যে পেতেই চাচ্ছে তা নয়, সে না-পেতেও চায়। এই 
জন্যেই সংসারের সমস্ত দৃশ্য ম্পৃশ্যের মাঝখানে দীড়িয়ে সে বলছে £ কেবলই 
পেয়ে পেয়ে আমি শ্রাস্ত হ'য়ে গেলুম--( ফের সেই অতিতৃপ্তির 7০:9০: লক্ষ্যণীয় 1) 
_আমার না-পাওয়ার ধন কোথায়? সেই চিরদিনের না-পাওয়াকে পেলে যে 
আমি বাঁচি ।***” 

এই জন্যেই উপনিষৎ বলছেন £ অবিজ্ঞাতমু বিজানতাং বিজ্ঞাতম্‌ 
অবিজানতাম্বিনি বলেন £ “আমি তাকে জানি নি" তিনিই জানেন, যিনি 
বলেন £ “আমি জেনেছি" তিনি জানেন ন1।” 

বলতে না বলতে কবির আশ্চর্য মনে ঝিলিক দিয়ে উঠল আশ্চর্য উপমা 
যার দীপ্তি বহিমু'খী মুরোপের মনে আর ফুল ফোটাতে পারে নাঁকবি বললেন £ 

“আমি তাকে জানতে পারলুম না, একথাট। জানবার অপেক্ষা আছে। পাখি 
যেমন ক'রে জানে 'আমি আকাশ পার হ'তে পারলুম ন1, তেমনি ক'রে জান] চাই। 
গাখি আকাশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ পার হওয়া গেল না***আমি 


স্বতিচারণ ১? 


আকাশঞ্ষে শেষ ক'রে জানলুম না, এই জেনে না জানাতেই তার আনশ্দ-_ব্রহ্মকে 
জানার ক্ষেত্রেও এই কথাটাই খাটে | সেই জন্তেই উপনিষৎ বলেন £ নাহং মন্তে 
স্বুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদচ--আমি যে ব্রক্গকে বেশ জেনেছি এ-ও নয়, আবার 
আমি যে একেবারে জানি নে এ-ও নয়” 

তার একটি গানে এই হারানোর মধ্যে দিয়ে পাওয়ার বাণী আরো মধুর হ'য়ে 
ফুটেছে--”তোমায় নতুন ক'রে পাব ব'লে হারাই ক্ষণে ক্ষণ, ও মোর ভালোবাসার 
ধন-__দেখ| দেবে ব'লেই তুমি হও যে অদর্শন, ও মোর ভালোবাসার ধন!” 

এই মিস্টিক স্বর মুরোপে অতীতকালে খানিকটা ফুটেছিল, কিন্ত হাল আমলে 
বলিষ্ঠ মুরোপ মিস্টিককে পরম অবজ্ঞাভরে ধোৌঁয়াটে ব'লে বর্জন করেছে। তাই 
না-পাওয়ার মধ্যে দিয়ে পাওয়1, যিনি বলেন জানি না তিনিই জানেন-_এ শ্রেণীর 
ভাবগভীর অনুভূতিকে এ-যুগের পাশ্চাত্য ভাবুকেরা তথ! বৈজ্ঞানিকেরা সরাসর 
“ননসেন্স” ব'লে হেসে উড়িয়ে দিয়ে পরম গৌরব অহভব করেন ! 

রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ ঘুরোপের বড় দিকটার গভীর অহথরাগী ছিলেন, কিন্ত 
ভারত যে কোন্খানে বড় সে-সত্যটি কোনোদিনই তাদের চোখের আড়াল হয় নি। 
ভারতের এই অধ্যাত্মদৃষ্টি রবীন্দ্রনাথ ও প্রীঅরবিন্দের লেখার ছত্রে ছত্রে পাই-_যে 
দৃষ্টিকে হারিয়ে মুরোপ আজ চলেছে অতীন্দ্িয় সব অন্ভূতি উপলব্ধিকেই অবিশ্বাস 
ক?রে। কী ধরণের অনুভূতি তাদের কাব্যে মেলে তার বহু দৃষ্টান্ত দেওয়। যায় 
সহজেই, কিন্ত স্থানাভাব, তাই ছুটিমাত্র দৃষ্টাত্ত দেই। “্ফুলিঙ্গ*-তে কৰি লিখেছেন ঃ 

“ফুরাইলে দিবসের পাল। 
আকাশ হৃর্ষেরে জপে ল'য়ে তারকার জপমাল11% 


শ্রীঅরবিন্দ তার অপরূপ “পাবিত্রী” মহাকাব্যে লিখেছেন £ 
“1ব101)5 ৪1091] 9৪1০9 60 0119 80009] 01 09 86815 
[119 089,598 10800109 &, 1)9000 1):11170 107801), 
অর্থাৎ 
জাগিবে জাগিবে রাত্রি শুনি' নীহারিকার কীর্তন, 
হবে হবে দিনযাত্রা ঞরবতীর্থ সুখ-অভিযান | 
কিংবা প্রীঅরবিদ্দের আনননীয় ঘম০ কবিতায় (আমার অনামী-তে পুরে! 
কবিতাটি আছে)? 


১৭১ স্মুতচারণ 


[17 0129 ৪7891) 01 6129 0:10) 10 008 8019 01 009 8299 
[09179019) 0)161065) 208]930610, 10019, 

39500. 609 1895 001009019 981890. 05 609 0101010:9, 
919 610:0090 10 815 88969 01106 102 991 90009. 


অর্থাৎ 
নিখিল ব্যাপ্তি ছেয়ে যুগযুগের কল্লোল মাঝার 
চির-অনির্বচনীযু, বিরাটু, শুভ্র, বলীয়ান্‌, 
জ্ঞানী ভাবুক মনীষীর ভাবনার শেষ শিখরের পার 
অপার আলোক-সিংহাসনে যে তার নিত্য অধিষ্ঠান। 
এর পাশে ধর] যাক্‌ রবীন্দ্রনাথের বলাকায়__ 
“আমার যা! 'শষ্ঠধন সে ষে শুধু চমকে ঝলকে 
দেখ! দেয়, মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি' দিয়! হুরে 
চ'লে যায় চকিত নূপুরে । 
সেথা পথ নাহি জানি-_ 
সেথ! নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী। 
মনে করিয়ে দেয় না কি উপনিষদের 
“যতো! বাচে নিবর্তত্তে অপ্রাপ্য মনস। সহ” 
_ যেখানে যন ও বাক্য 'পীছতে চেয়ে হার মেনে বারবার ফিরে ফিরে আসে ! 


রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাব ও ব্যঞ্জন! অন্তহীন কিন্ত তার প্রতি গভীর ভাবেই 
ফুটে উঠেছে একটি অচিন অধরাকে সম্ভাষণ__চিরপলাতককে ছুয়ে ছু'য়ে যাওয়া! । 
তাই তার জীবনের একটি মূল অহ্ভূতি তিনি বাদী পর্দার মত হাজার স্বরে ছন্দে 
ছুলিয়ে হাজার ভাবে গেয়ে এসেছেন আগুনের পরশমণির আবাহনে, সীমার মধ্যে 
অসীমের সুরে, রূপসাগরে অরূপের প্রকাশে । তার লেখার ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে 
এই অপ্রতিবাছ্ধ সত্য যে তিনি একদিকে যেমন বস্তবাদীদের ম'ত অপারকে বাদ 
দিয়ে পারকে আঁকড়ে ধরেন নি, অপরদিকে তেম্নি মায়াবাদীদের ম'ত সীমাকে 
বাদ দিয়ে অপীমার উলুধবনি করেন নি। ফুরোপ (বিশেষ ক'রে বিজ্ঞানের 
অভ্যুদ্য়ের পরে ) দৃশ্ঠের ওপারে অদৃশ্যকে অবাস্তব ব'লে হাসিঠা্টা করতে চেয়েছে ঃ 
রবীন্দ্রনাথ নির্ভয়ে তাদের এই বিজ্ঞমন্ততাকে আরে! একঘাত নিয়েছেন নিজের 


স্মৃতিচারণ ১৭, 


কবিমনের নেশ্চিত্যের ভূমিকায় ঈাড়িয়ে। তাই তো তার কাছে অদেখা-ও নিজের 
অমৃতলোকেব বারতা বহন ক'রে এনেছে পদে পদে--তিনি দেখতে পেয়েছেন 
মরণের নেত্রে অমরণীর অঞ্জন পরে (শেষ সপ্তক ২১) 
আমার এতকালের কাছের জগতে 
আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দুরের পথিক। 
তার আধুনিকতার ছিন্নতার ফাকে ফাকে 
দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্ত। 
সহমরণের বধূ 
বুঝি এমনি ক'রেই দেখতে পায় 
মৃত্যুর ছিন্ন পর্দার মধ্যে দিয়ে 
নুতন চোখে 
চিরজীবনের অল্লান স্বরূপ । 


আমি বলতে চাইছি যে, যেহেতু মানবমন অতীন্দ্রিয়ের দূরবীনেই শিখর-অন্ৃভূতির 
দেখ! পায় সেহেতু এ-দুরবীন যার অনায়ত্ত তার কাছে অধরার দর্শন পাওয়া অসম্ভব । 
কবি এ-আশ্চ্য দূরবীন নিয়ে জন্মেছিলেন জ।নতেন বলেই নিজের নামকরণ 
করেছেন দূরের পথিক, অরূপ-রতনের ডুবারি-__গেয়েছিলেন £ 


রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপরতন আশা করি 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী । 


তরী জীর্ণ ঘাটে ঘাটে মেলে না অরূপ-রতন, তাই তার বাসন! £ 


সময় যেন হয় রে এবার 
ঢেউ-খাওয়া সর ঢুকিয়ে দেবার, 
স্বধায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে রবে যি? | 


জীবনের প্রতি পাওয়াকেই তিনি ক'ষে এসেছেন এই না-পাওয়ার নিকষে-_ 
না-পাওয়ার মধ্যে দিয়েই যে পরিপূর্ণ পাওয়ার উকি-ঝু'কি। 

তার কত কথায় আলোচনায়ই তিনি ইঙ্গিত করেছেন- স্ুপ্রকাশের ছায়ার মধ্যে 
দ্রিয়েই চির-প্রচ্ছন্নের আলে! ফুটে ওঠে বলে কোনো কিছুরই পরমতম এজাহার 
কেবলমাত্র অতিপ্রত্যক্ষের মধ্যে মিলতে পারে না_অগোচরকে না ছু'ঁলে গোচরকে 
নিয়ে দিনের পর দিন হাজার ঘর করলেও তার পরমত্বর্ূপকে জান] যায় না। 


৪৪ | স্বতিচারণ 

ংসারে সব নূপের সব প্রকাশের মধ্যেই তাই তিনি চিরদিন সন্ধান ক'রে ফিরেছেন 
সেই অরূপের, যার রঙেই রূপ হ*য়ে ওঠে অপরূপ, প্রকাশ চরিতার্থ হয় অপ্রকাশের 
কাছে হার মেনে। 

একথা আমি প্রথম বুঝবার কিনারায় আসি এক অবিক্মরণীয় সন্ধ্যায়-_যেদিন 

তিনি নারী সম্বন্ধে তার এই অতীন্দ্রিয় অন্ভূতিটিরই আভাষ দিয়েছিলেন । আমার 
4000208 809 39৪৮-এর সব শেষে আমি প্রকাশ করেছি তার এই অপূর্ব ভাষণটি__ 
আমার স্বকৃত ইংরাজি তর্জমায়। কবি এ-তর্জমাটি পরে পড়ে সন্ত হয়েছিলেন । 
মূল বাংল! অহ্থলিপটি প্রকাশ করি নি সে সময়ে-_কারণ ইচ্ছা ছিল এ-বিষয়ে কবির 
সঙ্গে আর একবার নিরালায় বসে আলোচন1 ক'রে পরে প্রকাশ করব । কিন্ত 
দুঃখের বিষয় 40008 11১9 798 প্রকাশিত হবার পরে কবির সঙ্গে আমার মূল 

ংল! কথালাপটির রিপোর্ট হারিয়ে যায় কবির অনেকগুলি মূল্যবান্‌ চিঠির সঙ্গে। 
এ-ছুংখ আমার যাবে না কোনোদিন। কিন্ত সে অন্য কথা। এ-ভাবণটির ভূমিকা 
শেষ করি। 

৯২৭ সালে যখন আমি দ্বিতীয়বার মুরোপে যাই তখন এ-কথালাপের রিপোর্টটি 
টাইপ ক'রে পাঠাই হাভেলক এলিস সাহেবকে | তিনি আমাকে এ-সম্বদ্ধে সোচ্ছাসে 
লেখেন £ 

৮0 ৮93 209 107 6০ 708. 01981080019 ৪859 0198]5, £৮ 81175036 9৬৪: 
10010, তা9 [10959 5810, 0 ৮19. ৮998) 019811%, 20 ঢা 00011710817 817৫ 
উড 01281). 011 809 1018 ][ 90010. 17970109319 %0 999 ৪ 10029 09800101 
[09590085100 10 9, 910৮ 81)8,99, 01 9, 00110910010] 10101) 00119800008 6০ 20 
00, 00190 11961110019 1099 0000 01১60 61013 00059789610, 1010 & 91011 10 
9])9901) 1)9$0170. 106.5 

কিন্ত এলিস সাহেবের 110 %00 01780 বইটি পড়ে আমি একটু নিরাশই 
হয়েছিলাম । কেন না তার বক্তব্যের সঙ্গে কবির বক্তব্যের কিছু মিল থাকলেও 
কৰি তার কথালাপের মধ্যে দিয়ে নারীর স্বন্ধপের যে নিটোল মাধূর্য ও অপরূপ 
মহিমাটি ফুটিয়ে তুলেছেন এলিস সাহেবের বহিমুখী দৃষ্টিতে সে-মহিমাটি আদৌ মূরভ 
হয়ে ওঠেনি। এ শুধু আমার নিজের কথ! নয়, শ্রক্ষ্প্রেমও আমাকে লিখেছিলেন 
একটি পত্রে । তীর মন্তব্যটি গভীর ব'লে এখানে উদ্ধত করছি আরো! এই জন্মে যেঃ 
রবীন্দ্রনাথ যে ভারতীয় আত্মার একটি পরম প্রকাশ আমার এ-ধারণ| কষ্ণপ্রেমের 
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পত্রে.পূর্ণ দমর্থন পেয়েছে। তিনি লিখেছিলেন তার আলমোড়ার তাগোবন থেকে 
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ভারতের এই আত্মিক আবহের মূল্য সম্বন্ধে বিবেকনন্দ তথা শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন 
তাদের নানান্‌ সুচিন্তিত মতামত | . সেসবের সার . মর্ম এই যে এই অধ্যাত্বসংস্কার 
ভারতীয় ভাবুকের ঘহজাত। ববীন্্নাথ নারী মম্বন্ধে তার যে আধ্যাত্মিক ভারতীয় 
দৃষ্টিভ্িটি ফুটিয়ে তুলেছেন তার গোড়াকার কথাটি এই যে নারী পুরুষের আত্মার 
আত্মীয়া--শক্তিত্বরূপিণী। এন-দৃটটিঙ্গি যুরোপের চিন্তার আবহে আজ পর্যন্ত ফুটে 
ওঠে মি বলেই আরো! বহু যুরোগীয় ভাবুক এ-ফুগে তীর নারীর মূল্যায়ন সন্ধে 
মচকিত হ'য়ে উঠেছিলেন। কৃষাপ্রেমের প্রশস্তিটি উদ্ধত করলাম শুধু এই কথাটির 
'পরে জোর দিতেই। 

আমার অনেকদিন থেকেই এ-আল!পটির অনুবাদ করার ইচ্ছা ছিল, তবে নানা 
কারণে হ'য়ে ওঠে নি। আজ যথাসাধ্য কবির শৈলী ও ভঙ্গি বজায় রেখে শ্বৃতিচারণে 
এটি প্রকাশ ক'রে তৃপ্তি দোধ করছি। স্থলে স্থলে কবির শৈলীকে আদর্শ ক'রে 
অস্বাদ ঠিক মুলাহ্বগ না| ক'রে ভাবাহ্বগ করেছি। 

আর এশছত্রে এবটি অঙ্গীকার করতে পারি অকুতোভয়েই £ যে, কবির মূল 
বক্তব্যটির পরে আমি কোথাওই রং চং লাগাই নি বাহাদুরি দেখাতে চেয়ে 


তেরে 


শাস্তিশিকেতনে অতুলপ্রদাদ ও আমার সঙ্গে ১লাজাহুয়ারি ১৯২৭ সালে সকালে 
কৰি বলেন লগুনে তার প্রথম রোমান্সের কথা । কবি আমাকে প্রায়ই বলতেন যে 
ভোগের চাবিটি আছে সংযমের হাতে-_অর্থাৎ অপংযমে ভোগ হ'য়ে ওঠে ছুর্ভোগ। 
নরনারীর সম্বন্ধে একথা! খাটে সবচেয়ে বেশি-বলতেন তিনি-কেন না এ-আদান 
প্রদানে দম্পতি পরস্পরের টানে সবচেয়ে লাভবান হয় পবিত্রতার আবছে। সেদিন 
তিনি তাই শেষে বলেছিলেন আমাদের ( তীর্ঘংকর ১৪৬ পৃঃ) £ 

"আমি একটা কথা বলতে পারি গৌরব ক'রেই£ যে, কোনো মেয়ের 
ভালোবামাকে আমি কখনো ভূলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি নি."'প্রতি মেয়ের স্নেহ 
বলো, প্রীতি ৰলো! প্রেম বলো--আমার মনে হয়েছে একটা প্রসাদ--ফেভরঃ। 
কারণ আমি এটা বরাবরই উপলব্ধি করেছি যে প্রতি মেয়র ভালোবামা "আমাদের 
মনের বনে কিছু না কিছু আফোটা ফুল ফুটিয়ে রেখে যায়-নে-ফুল হয়ত পরেশঝ'রে 
যায়--কিস্ত তার গন্ধ যায় না মিলিয়ে।” 

যেদিন সকালে কৰি অতুলদা ও আমার সামনে এই সব কথা বলেন মেদিন 
সন্ধ্যায় আমি ওঁকে একলা পেতে চেয়েছিলাম কোনে! বিশেষ কারণে । সৌভাগ্য- 
বশতঃ সেদিন সথ্যায় তার কাছে কেউ ছিল না। তিনি একদৃষ্টে নানারঙা মেঘের 
দিকে চেয়ে দেখছিলেন তারা ক্ষণে ক্ষণে কেমন রং বদলাচ্ছে বন্ুরূপীর ম'ত। একটি 
মৌমাছি তার শুভ্র কেশের চারপাশে পরিক্রমা করছিল। কী সুন্দর যে তাকে 
দেখাচ্ছিল অস্তাকাশের রাঙা আলোয় !*"" 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে কবি হাসলেন তার চিরন্সিগ্ধ হাসি। 
বছরূপীর মতনই তার মুখের ও মনের ভাব বদলাত ক্ষণে ক্ষণে । বললেন £ “কা? 
চুপ করে কেন?” 

আমি হেসে বললাম £$ “আপনাকে এমন ছবির মতন দেখাচ্ছে যে যুদ্ধং দেহি 
মুতি আমার উবে গেছে ।” 

কবি পরিহাসের হ্থরে বললেন £ “রাখো হে রাখো । তোমাকে কি আমি 
চিপি নি হাড়ে হাড়ে? ভালোমাহ্ৃষি তোমাকে মানায় না--কিন্ত রোসো, আলো! 
নিভে আমছে। চলে! যাই আমার বসবার ঘরে ।” 
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কবির সামনে চৌকি টেনে নিয়ে বললাম £ মেয়েদের সম্বন্ধে আপনি আজ 
সকালে যাঁযা বললেন আমি লিখে রেখেছি । আপনাকে দেখিয়ে নেব কালপরণ্ু। 
কিন্ত আজ এ সম্বন্ধে আরো কয়েকটি প্রশ্ন জেগেছে--যদি আপনার সময় থাকে” 

কবি (হেসে) অত বিনয়ও তোমাকে মানায় না হে। ধরো নিজমৃত্তি। বলো 
কী প্রশ্ন 1 মেয়েরা ছেলে না হ'য়ে মেয়ে হ'ল কেন? 

আমি (হেসে) £ আপনি অন্তর্যামী। সত্যিই আমার জিজ্ঞান্ত ছিল- মেয়ের! 
যে আজকের দিনে ষোলো আনা পুরুষালি ঢঙে দীক্ষা নেবার বায়না! ধরেছে বলা 
সুরু করেছে যে নারী ও পুরুষের সামাজিক অধিকার ও দায়িত্ব একই-_এ-সম্বন্ধে 
আপনার কী মত? 

কবি £ উত্তরে বলতে হয় আমাকে একটা অতি পুরোনো কথাঁ_-যাকে 
ইংরাজিতে বলে প্ল্যাটিচিউড। কারণ আমি বরাবরই ব'লে এসেছি নারী পুরুষকে 
পূর্ণ করতেই এসেছে, তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা! করতে নয়। কথাটা! শুনতে খানিকটা 
সেকেলে শোনাতে পারে_কিন্ত কোনো উপলব্ি যদি সত্য হয় তবে সময়ের 
শিলমোহরে তার খতিয়ে শ্রীবৃদ্ধিই হয়। তাই মামুলি শোনালেও আমি নিরূপায়__ 
আমাকে বলতেই হবে সেই একই কথাঃ যে, পুরুষের কীর্তির প্রতিযোগী 
হ'তে চেয়ে যদি নারী কোমর বেঁধে পুরুষের আখড়ায় নামে তবে তাতে ক'রে শেষ 
পর্যস্ত তার'লাভ হবে নাঁ হবে ক্ষতি | কারণ জীবনকে যা স্মিত করে না! তাকে 
হাতিয়ে নিতে ছুটলে মেয়েদের অন্তর কোনো! গভীর তৃপ্তি পেতেই পারে না। 
শ্রীমস্তিনী রাজত্ব করুক তার নিজের জগতে-_যার নাম শ্রীঃ সুষমা, মাধুরী । তাকে 
জেগে থাকতেই হবে তার স্বভাবে__আরো এই জন্তে যে তার সহধম্ী সহজেই ভুলে 
যায় যে তার পৌরুষ ও শক্তি পুরুষের পরুষ সভ্যতায় অজস্র ফাটল ধরাবার 
গুপ্তচরদেরই প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে জান্তে বা অজান্তে । মেয়েরা এই অস্থিরতার রসদ 
যোগালে চলবে কেন? তার লক্ষী-সত্তার মঙ্গল স্পর্শে হারিয়ে-যাওয়া ভারপাম্যকে 
তাকেই যে হবে ফিরিয়ে আনতে, সারিয়ে তুলতে ; পুরুষের সভ্যত] দিশ! হারায় 
সহজেই £ নৌকা! তার ঝড়তুফানে সহজেই ওঠে ছুলে__তাই মেয়েদেরই 'পরে ভার 
তাকে ঠিক পথে চালানো! । নৈলে ভরাডুবি হবেই হবে। 

আমি (একটু ভেবে )ঃ কিন্তু তাহলে কি আপনি বলতে চান- পুরুষের 
যেসব অধিকার আছে মেয়ের সেসবের অনধিকারী ?” 

কবি £ ঠিক তা নয়। আমি শুধু বলতে চাই যে মেয়েদের স্বধর্ম পুরুষের স্বধর্মের 
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প্রতিরূপ নয়। আমি বলছি না যে সে পুরুষের সহযোগিতা করবে না-তাকে' 
হ'তে হবে বৈ কি পুরুষের সহচারী--অনেক সময়ে তার দিশারিও সে হ'তে পারে 
_ব্বিন্ত তাকে মনে রাখতেই হবে যে সহযোগিতা মানে অনুকরণ নয়। সে যখন 
পুরুষের সেই ভাবে সহায় হবে যেভাষ্টব সহায় আর কেউ হ'তে পারে না--তখনই 
মে হবে তার পূর্ণ সহযোগিনী--সংহত, নিটোল | তাই আমি বলি যে, সমাজে 
নারীকে সব আগে চাইতে হবে তার নিজের স্থানটি খুঁজে নিয়ে সেখানে আসীন 
হ'তে-_পুরুষের কর্মক্ষেত্রে উড়ে এসে জুড়ে বলতে নয়। আর এ পারে সে তখনই 
যখন সে স্বধর্মে স্বখাসীন হয়। 

আমিঃ এ কথ! সত্যি। কিন্তু তা ব'লে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে এসেও সে তার 
কাজের খানিকটা ভার নিতে চাইবে না কেন? 

কবি £ সে-কাজে তার স্বভাব সাড়া দেয় না বলে। পুরুষের নান কাজে 
রাজ্যের ধূলোবালি, বিক্ষিপ্ত, মুখরতাঃ হানাহানি-_সেখানে মেয়েরা! এলে উদ্ভ্রান্ত 
হ'য়ে পড়বে যে! কিজানো? (একটু থেমে) আসলে মেয়েদের শক্তি সক্রিয় 
হয় নীরবে গোপনে গহনে-_খানিকটা গাছের শিকড়ের মতো, পুরুষ কৃতকৃত্য হয় 
নিজেকে প্রসারিত ক'রে--শাখাদের মতো! চায় আন্দোলন, দুঃসাহস, কনিষ্ঠতা। 
কিন্ত এই বাহ কমিষ্ঠতায় স্থায়ী ফল ফলে তখনই যখন গহন ভূগর্ভে তার শিকড় 
অচল অটল থাকে । নৈলে মে উপর দিকে বাড়তে না বাড়তে নিজের ভারেই 
ভেঙে পড়বে | মেয়েরা হ'ল এই সহিষ্ণু মাটি-_-যে ধারণ করে__শিকড়কে জোগায় 
রস যাতে ক'রে বীজ বিকশিত হ"য়ে বনস্পতি হ'তে পারে। 

আমি £ কিন্ত মাপ করবেন, একথার সদর্থ এইই নয় কি যে পুরুষ ও নারীর 
মধ্যে একটা মূলগত প্রভেদ আছে ? 

কবি (যুদ্ধ হেসে): যদি না থাকত তাহ'লে কি এই বিশ্বলীলা চলতে 
পারত যুগ যুগ ধরে? এই বিপুল বিশ্বলীলায় যদি স্ত্রীলোক ঠিক পুরুষের মতন 
একই দায় নিয়ে জম্মীত, একই খেল! খেলতে-_তাহ'লে জীবনের যে-গতির সঙ্গে 
আমরা পরিচিত তার ছন্দপতন হ'ত কবে। (আরে! হেসে) কিন্তু ভাগ্যবশে 
জীবনযাত্রায় মেয়েরা ছেলেদের প্রতিচ্ছবি নয়__সহযাত্রিণী, তাই লীলার গতি 
আজো 'থেমে যায় নি। আর সেই জন্টেই প্রকৃতি মেয়েদেরকে দিয়েছেন ঠিক সেই 
সব গুণ যা! পুরুষের মধ্যে তেমন বিকাশ পায় নি- লজ্জা বিনভ্রতা, ত্যাগ, সহিষ্ণুতা 
ইত্যাদ্দি। নৈলে পুরুষের অশান্ত কর্মজগৎ হ'য়ে ফাড়াত অপন্কা। আসলে 


১৭ 


শ্তিচার | | ১৭৮ 
ষেয়েরাই ষে প্রাণম্পন্বনের ধারযিত্রী, শক্তির খেলার ধাত্রী, ক্লান্তিতে তারাই তাপ 
হরণ করে পদে পদে। তারা না থাকলে জীবন হয়ে ঈ্াড়াত অর্থহীন উচ্ছলতা, 
অস্থাক়ী উদ্ভেজনাঃ লক্ষ্যহার! চঞ্চলতার সমষ্টি আর তার পরেই আলত অক্বহীন 
'অবসাদ--কতকটা_-কী বলব যেমন নেশার পরে আসে শ্রান্তির প্রতিক্রিয়!। 

আমি £ অনেকে বলেন £ মেয়ের! স্থষ্টি করতে পারে শুধু জীবনের নিচের 
'তলায়, কাজেই উচ্চতর স্ষ্টিলোকে সে থাকবেই থাকবে পুরুষের হুকুমবরদার | 

কবি £ ছিছি! মেয়েদের এমন ছোটে! করে দেখার কথ1 আমি ভাবতেই পারি 
না। জীবনে তাদের দানকে আমি খুবই বড় মনে করি। কেন_-বলি শোনো 

জৈবলোকে পুরুষের শক্তিবীজ যেমন আড়ালে থেকে ভ্রুণ থেকে জীবস্থষ্টির সুচনা 
করে- স্ত্রী তাকে ধারণ ও লালন করে ধীরে ধীরে ব্বপায়িত করে, ঠিক তেম্নি মনের 
রাজ্যে নারীর অদৃশ্য প্রেরণাই বীজের মতন পুরুষের অবচেতনায় সক্রিয় হণয়ে তার 
সথষ্টিকে সফল করে। তাই মেয়েদের স্থষ্টি শুধু জৈবলোকেই আবদ্ধ নয়__পুরুষ তার 
যনোলোকে স্ত্রীশক্তিকে ঠিক তেমনি কামনা করে তার মানস স্থষ্টির জন্তে যেমন স্ত্রী 
তার গর্ভে পুরুষের বীজকে কামনা করে নব জীবন সৃষ্টির জন্তে। কেবল হয়েছে 
কি; পুরুষের মনকে সে উদ্বোধিত করে খানিকটা তার প্রেরণাদাত্রী শক্তিকে আড়ালে 
রেখে; তাই পুরুষের স্থষ্টির কাছে আমর! মেয়েদের দানকে প্রত্যক্ষ করতে পারি ন] 
সচরাচর । 

আমার মনে পড়ে গেল-কবির একটি বিখ্যাত কবিতার কয়েকটি চরণ ঃ 

“বলেছিহ্ব ভুলিব না'_যবে তব ছল ছল আখি 
নীরবে চাহিল মুখে | ক্ষমা কোরো যদি ভূলে থাকি ।"* 
তবু জানি একদিন তুমি দেখ! দিয়েছিলে ব'লে 

গানের ফসল মোর এ-জীবনে উঠেছিল ফ'লে 

আজে! নাই শেষ; রবির আলোক হ'তে একদিন 
ধ্বনিয়া তুলেছে তার মর্মবাণী, বাজায়েছে বীণ 
তোমার আখির আলো । তোমার পরশ নাহি আর, 
কিন্ত কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার-_ 
বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে 

ক্ষণে ক্ষণে? অকারণ-আনন্দের স্ুধাপাত্র ভ'রে 
আমারে করায় পান”  (পুরবী-_কৃতজ্ঞ ) 


১৭৪ শ্মফ্চায়ণ 

আমি একটু টুপ ক'রে থেকে বললাম £ "আপনি যা বলেছেন তাতে তাহ'লে 
দাড়াচ্ছে এই যে মেয়েদের আত্মসিদ্ধির পথ পুরুষের থেকে আলাদ] ?' 

কবি; খতিয়ে তাই বটে। প্রধান কথ হ'ল মনে রাখা! ষে, প্রকৃতি মেয়েদের 
গড়েন নি ঠিক পুরুষের পুরুষালি ঢঙে চলতে, তারই চলা-পথে তারই বুলি রপ্ত 
করে। নদীর ধারা যা চায় তার ছুই তীর ঠিক তা চায় না। একটা চলে, 
অন্যটা! বাধে । অথচ ওদের গড়ন আলাদ] বলেই ওর! পরস্পরকে "সার্থক কয়ে। 
ছুই তীর খাড়া! হয়ে নদীকে ধারণ করে বলেই তার শোত চলে সমুখ বাগে_- 
নৈলে নদী নদী থাকত না, হত জল] । 

আমিঃ তাহ'লে পুরুষ ও নারীর গোড়াকার চাহিদা! আলাদা এই না! 

কৰি (হেসে): ধরেছ এইবার | 

আমি £ কিন্ত আলাদ| ঠিক কী ভাবে একটু খুলে বলবেন? * 

কবি £ ধরো? পুরুষ বেশি সহজে অমানবিক অনেক কিছুর সঙ্গে ঘর করতে 
পারে, নৈর্ব্যক্তিক হতে পারে, এমন কি অসামাজিকও হতে তার তেমন বাধে ন%। 
কিন্তু মেয়েরা স্বভাবতই আমাদের প্রকৃতির ব্যক্তিগত, মানবিক, সামাজিক রূপকে 
ভালোবেসে ফেলে । এককথায় পুরুষেরা মানুষকে বরণ করে যখন সে কাজে আসে, 
মেয়েরা মানুষকে বরণ করে সে মাহ্ষ বলে । তাই দেখতে পাবে যে মেয়েদের 
কাছে মাহৃষ মাহৃষ বলেই যতটা! বাস্তব, স্পষ্ট, পুরুষের কাছে ততটা! নয়। আর ঠিক 
সেই জন্তেই পুরুষের! মেয়েদের কাছে শুধু যে বেশি প্রেরণা পায় তাই নয়_-তার 
শ্িপ্ধতায় ও বরণে প্রাণের খোরাক পায়। তার এই শক্তিকেই নাম দেওয়া হয়েছে 
হাদিনী শক্তি-_যে শক্তি নিরস্তরই আমাদের মনে আনন্দের রস চারিয়ে দিচ্ছে। 
এ-শক্কি তাদের খানিকটা সহজাতই বলব-স্বধর্২-যেমন দোয়েলের স্বধর্ম চঞ্চলতা। 
তুষারের শুভ্রতাঁ। তাই তো! আমরা আমাদের একঘেয়ে কর্মচক্রের চাপে অতিষ্ঠ 
হয়ে তাদের সান্নিধ্যে এত আরাম পাই-__তারা আমাদের টানে যেমন চুম্বক টানে 
লোহাকে। তাদের হ্লাদিনী শক্তিই আমাদের বাঁচিয়ে রাখে এ-উক্তিকে কবিত্বের 
অতুযুক্তি বল! চলে না, কেন না৷ আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের অভিজ্ঞতার এইই 
এজাহার-চিরস্তন, অপ্রতিবাদ্য? স্বতঃসিদ্ধ | 


১৯৯ ১ পাপ পপ ১১ সপ পারার কই 


*১৯২৫ সালে ৮ই এপ্রিল ভারিথে মেয়েদের সম্বন্ধে কবির সঙ্গে আমার যে-্দার্ধ আলোচন] হ্য়-_. 
বিবাহ প্রসঙ্গে--তার অনুলিপি তীর্থংকর দ্বিতীয়-সংন্করণে ছাপ! হয়েছে । এই সঙ্গে সেটুকু পড়লে 
কবির বক্তব্য আরে! বিশদ হবে। 


শ্বতিচারণ ” ১৮৬ 


কবি আত্মমনস্ক ভাবে ব'লে চললেম--মনে হল আমার যেন কবিতার বংকার 
গুনছি £ “তাই জন্তে পুরুষ মুক্তি চায় যেখানে মেয়ের! চায় নীড় বাধতে একথ! 
যেনে নিলেও দেখা যাঁয় যে পুরুষ পুরোপুরি সিদ্ধিলাভ করতে পারে ন৷ শূন্ত ব্যাপ্ডির 
মধ্যে। আমি তোমাকে একবার বলেছিলাম বুদ্ধদেবকে সুজাতার স্সিপ্ধ সেবার 
কাছে হাত পাততে হয়েছিল, খৃষ্টদেবকে মার্থা ও মেরির কাছে। মাহ্ৃষের আত্ম- 
বিকাশের ইতিহাসে এই সত্যটিরই পরিচয় পাই বারবার | তাই এমন কি শিব যে 
শিব- তার তপস্তাও ভিতরে ভিতরে চেয়েছিল পার্বতীর কোমল হাতের কমনীয় 
সেবা; পরিচর্যা । 

আমি£ এটুকু বুঝতে আমাকে বেগ পেতে হয়নি। কেবল আপনার একটি 
কথ! আমার কাছে এখনো! প্রাঞ্জল হয় নি £ আপনি কি বলতে চাইছেন যে মুক্তি 
চায় শুধু পুরুষ-_মেয়েদের মুক্তির দরকার নেই ? 

কবি: নাতানয়। আমার বলবার উদ্দেশ্য- উচ্ছাস আবেগ ইহলৌকিকতা 
মেয়েদের কাছে যত দরকার পুরুষদের কাছে তত নয়। অন্ত ভাষায়, মেয়ের! পূর্ণ 
আত্মসিদ্ধিতে পৌঁছয় প্রেম ও নীড়ের মাঝে_যেখানে পুরুষের চাই মুক্তির 
অবকাশ-_অনাসক্তির আবহ। পুরুষ আত্মবোধের চুড়ায় পৌঁছয় যখন সে বরণ করে 
অসীমের অভিসার-_সে ঘরে চুপ' ক'রে বসে থাকতে পারে না-_সার্থক হবার 
জন্তে তার চাই নিত্য নব আবিষ্কার । 

আমি £ মেয়েরাও কি চায় না অপীমের অভিসার ? 

কবি £ চায় বৈ কি। প্রতি সার্থকতায়ই অসীমের ছায়! কিছু না কিছু 
পড়বেই__তা সে সার্থকতা! যত সামান্ঘই হোক না, কেন-ঠিক যেমন যে-কোনো 
হর্ষ কি পুলক চিরন্তন আনন্দের কিছু না কিছু আভাষ দেেবেই দেবে। (হেসে) £ 
দেখো যেন আমার বদ্‌নাম রটিয়ে। না এই ব'লে যে আমি ব'লে বেড়াচ্ছি_ মেয়ের! 
চিরদিনই নাবালিকা কাজেই অসীমের স্বপ্ন আশার বেসাতি করতে অক্ষম। 
মেয়েরাও যখন মানুষ তখন অসীমের অভিসারে তাকেও চলতে হবে মুক্তি পেতে-_ 
বটেই তোঁ। আমি কেবল জোর দিতে চাই এই কথাটির 'পরে যে তার মুক্তির 
পথ ও পদ্ধতি আলাদা । কারণ অসীমকে, চিরস্তনকে তারও না পেলেই নয়-_ 
কেবল পুরুষের মতন সে তাকে চাইবে না ব্যাপ্তি ও অনাসক্তির মধ্যে দিয়ে £ চাইবে 
বন্ধন ও সংহতির মাধ্যমে । 

আমি ২ আরো একটু খুলে বলবেন? 


নে স্মৃতিচারণ 

বিঃ. একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দ্খতে পাবে- প্রক্কৃতি পুরুষকে খানিকটা 
ছাড়! দিয়ে চেপে ধরেছে মেয়েদেরকে । ফলে পুরুষও শোধ তুলেছে ব*লে__বেশ, 
আমিও তেমোকে ছাড়ব-থাকব না তোমার অস্থগত। মেয়েরা ঠিক এভাবে 
প্রক্কতির অবাধ্য হ'তে পারে না। বুঝলে ! 

আমিঃ এখনো একটু ঝাপসা! লাগছে। 

কবি £ একটা দৃষ্টান্ত নাওঃ গোপাকে ছাড়তে, চাওয়ার তাগিদ যেভাবে 
বুদ্ধের কাছে ছিদ্ব তার পৌরুষের স্বধর্ম, গোপার কাছে বৃদ্ধকে ছাড়তে চাওয়া ঠিক 
সেভাবে সম্ভব ছিল না তার মেয়েলি স্বধর্ম মেনে । 

আমিঃ আপনিকি বলতে চাইছেন যে গোপার পক্ষে বুদ্ধকে ত্যাগ ক'রে 
মুক্তি খোজ! হ'ত অস্বাভাবিক ! 

কবি£ এইবার ধরেছ। 

আমি £ কিন্ত কেন অস্বাভাবিক-_বলবেন? 

কবি £ কারণ গোপা ছিল নারী । তাই তার স্বভাব ত্যাগের ফাকার মধ্যে 
টিকতে পারত না যে ভ্বাবে পেরেছিলেন বুদ্ধ--সহজেই। 

আমিঃ কিন্তু এমন নারী কি দেখা যায় নাযারা খানিকট! পুরুষালি 
ধাচেই গড়া ? 

কবি £ কে অস্বীকার করছে? পুরুষালি মেয়ে বা মেয়েলি পুরুষ জগতে 
থেকে থেকে এখানে ওখানে দেখা যায় তো বটেই । কিন্তু ত| ব'লে কি বলবে যে 
মেয়েলি পুরুষ পুরুষের প্রতিনিধি, বাঁ পুরুষালি মেয়ে মেয়েদের? এদের বলতেই 
হবে ব্যতিক্রম । 

আমি£ কিন্ত আপনি যে বলছেন বুদ্ধ গোপাকে সহজেই ছাড়তে পেরেছিলেন 
তিনি স্বভাবে পুরুষ ছিলেন ব'লে তার নিহিতার্থটি ঠিক কী আর একটু পরিফার 
করে বলবেন ? আমার জিজ্ঞান্ত--ডাক শুনলে মেয়েরাও কি এইভাবে ছাড়তে 
পারে না সব কিছু? পুরুষের পক্ষে অসীমের ডাকে সাড়া দেওয়া বেশি সহজ হবে 
কেন? তাছাড়া নারীর কাছে পুরুষ যেমন অপরিহার্য, পুরুষের কাছেও কি নারী 
ঠিক তেম্নি অপরিহার্য নয়? না, আপনি বলতে চাইছেন যে প্রেম পুরুষের 
বিকাশের পক্ষে খানিকট! বাহ-_ন! হ'লেও চলে? 

কবি (আত্মমনস্ক) £ না-ঠিক তা আমি বলতে চাই নি। কারণ এভাবে 
বললে আমার বক্তব্যটিকে খানিকটা 'বিক্ৃত করাই হবে_মনে হবে যেন 


্বতিচারণ ১৮২ 
আমি এ যুগের কর্ম ও নৈপুণ্যের বাণীতেই সায় দিই_যার সঙ্গে সৌন্দর্য ও তুমার 
কোনো লেনদেনই নেই। সৌন্দর্য ও সুষমাকে বর্জন ক'রে কর্মে আনন্দ কোথায়? 
ভুমি জানো_আমি বরাবরই ছুঃখ পেয়েছি যে আমাদের আধুনিক সভ্যতা 
সৌন্দর্যকে পাশ কাটিয়ে উত্তরোত্তর শুক্তার দিকেই ঝুঁকছে ব'লে। বারবারই 
আমি বলেছি যে এতে জগতের মঙ্গল নেই । সঙ্গে সঙ্গে বলেছি যে, এই হারিয়ে- 
যাওয়া স্যমাকে ফিরিয়ে আনতে পারে কেবল মেয়েরা । পুরুষের স্থষ্ট সভ্যতায় 
তারা যপ্দ এসে বেশি ক'রে যোগ দেয় তবেই রক্ষে। কাজেই আমি একথা 
বলতেই পারি না যে, মেয়েদের না হু'লে পুরুষের খাসা চলে। গোপা বুদ্ধকে 
প্রথম থেকেই একটুও ভালে! না বাসলেও বুদ্ধের ক্ষতিবৃদ্ধি হ'ত ন! এমন কথ, 
বলাট] হবে মতা । গোপার প্রেম বুদ্ধের কাছেই ঠিক তেমনি প্রয়োজনীয় ছিল 
যেমন ছিল গোপার কাছে বৃদ্ধের প্রেম। তফাৎ এই যে দাম্পত্য প্রেম গোপার 
কাছে ছিল সর্বস্ব, বৃদ্ধের কাছে-_-আত্মবিকাশের সহায়, শক্তি। অন্যভাবায়, প্রেমের 
আবেগ নারীকে ধারণ করে মেরুদণ্ডের ম'ত-_যেখানে পুরুষকে সে তার পথচলায় 
আলো ধরে, দিশ! দেখায়-__অপরূপ সে আলো, দিশাঁকে না মানবে? কিন্ত 
তাই ব'লে বলা চলে না তার জীবনের চরম পরয লক্ষ্য। 

আমি (একটু টুপ করে থেকে): বুঝেছি-কিন্ত'**মাফ করবেন*"'তাহ+লে 
কি বলতে হবে যে মেয়েরা মহত্ব পুরুষের সমান নয়? 

কবিঃ তা কেন? শুধু বলাঁযে ছজনের স্বভাব ও ছন্দ আলাদা, আর 
আলাদ। ব'লেই স্থষ্টির লীলায় বৈচিত্র্য আজে! ফুরোলো| না| যদি মেয়ের! স্বভাবে 
স্বতন্ত্র ন] হ'ত তাহ'লে বিশ্বলীলার প্রকাশের ও লাবণ্যের প্রাণস্পন্দন থেযে যেত 
কবে! বস্তুতঃ ষ্টির প্রেরণ! নিজেকে নিত্যনতুন ক'রে রচনা করতে চায় ব'লেই 
প্রন্কাতি একজনকে অপরের প্রতিন্বপ ক'রে গড়তে চান নি। এককথায়, নারী ও 
পুরুষকে স্বভাবে ভিন্নধর্মী ক'রে তৈরি করা হয়েছে বলেই উভয়কে একলক্ষ্য হুংয়ে 
আলাদ! ছন্দে চলতে হয়--যদি তার! কৃতকৃত্য হ'তে চায়। 


কৰি প্রথম নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন, বললেন £ “আমি আর একটু পরিষ্ধার ক'রে 
বলি স্ত্রী পুরুষের পার্থক্য ঠিক কোনখানে বোঝাতে ।” 

“পুরুষকে আমি নাম দিই জন্মজিজ্ঞান্__অসীমের অধরার অভিসারী--এ অসীম 
অধরাকে মুক্তি নির্বাণ ভগবান যে-নামই দাও .না কেন। তাই কোনো উপলব্ধি 


১৮৩ শ্বতিচারশ 
যতই বড় হোক ন! কেন তাকে পরম সার্থকতায় পৌছে দিতে পারে ন! যদি লে 
তাকে বাধে-তাকে নোস্তর ছাড়া করতে বাধ! দেয়। প্রেম তার কাছে খুব বড় 
উপলব্ধি হ'তে পারে, তার জীবনকে আলে! করতে পারে-_কিস্ত কেবল এই সর্তে 
যে সেবন্ধন হ'য়ে দাড়াবে না। 

নারীর মুক্তি বা! সার্থকতা অন্য পথের পথিক। তাই প্রেম তাকে শুধু আলে! 
দেখায় নাঁ-ধারণ করে তার সত্তার কেন্্র--উপজীব্য হ'য়ে। এই জন্তে পুরুষ ন! 
পারলেও নারী পারে শুধু প্রেমের কাছে হাত পেতে জন্ম সার্থক করতে |” 

কবি একটু থেমে বলে চললেন তার গাঢ় ষধুর কণ্ঠে : “সব গভীর প্রেমেই 
পাওয়া আর না-পাওয়! চলে হাত ধরাধরি ক'রে । তাই বিদ্ভাপতি গেয়েছিলেন 


জনম অবধি হাম রূপ নিহারলু' নয়ন ন তিরপিত ভেল 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয় রাখনু+ তবু হিয়া জুড়ন ন গেল ! 


"আমর! জীবনে কোনে! কিছুই পাওয়ার মতন পেতে পারি না যতদিন ন! সে 
আমাদের সত্তার সঙ্গে মিশে ম'জে লীন হয়ে না যায়_-আর এ-পরম প্রাপ্তি হাতে 
আসে না যদি আমরা তাকে দাম না দিয়েই পেতে চাই | প্রেমের উপলব্ধিকে পেতে 
হ'লে দিতে হয় গভীর অনপনেয় বেদনার'মূল্য। এ-দাম দিতে না চাইলে প্রেমকে 
উপলব্ধি করা যায় না-_সে হু"য়ে ওঠে না আমাদের বিকাশের পরম সম্পদ । কেউ 
বাইরে থেকে কিছু দিলেই তাকে পাওয়া! যায় না__কোনো! মহৎ সম্পদকেই চাইতে 
ন| চাইতে মেলে না। আমাদেরকে হ'তে হবে তার যোগ্য, নৈলে প্রেম কোনদিনই 
আমাদের বরণমালা পরিয়ে উজাড় ক'রে দেবে না তার য1 কিছু আছে।% 

নারী ও পুরুষ কী ভাবে পরম্পরের কাছে প্রার্থী_কী ভাবে এর রিক্ততা ওর 
সম্পদের কাছে হাত পেতে সার্থক হয়ে ওঠে তার একটি বড় সুন্দর নিটোল ছৰি 
কবি ফুটিয়ে তুলেছিলেন নারীর ডাককে তারার স্থুরে আরোপ ক'রে যার মর্ম 
আমি পরে গভীর ভাবে উপলব্ি. করেছিলাম বিদেশে । সানিভানি নাম কবি 
দিয়েছেন “অতিথি” । 


প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি' দিলে নারী, 
মাধূর্যল্ধায় ; কত সহজে করিলে আপনারি 
দুরদেশী পথিকেরে ; যেমন সহজে সন্ধ্যাকাশে 
আমার অজান] তারা স্বর্গ হ'তে স্থির স্সিপ্ধ হাসে 


স্বৃতিচারণ ১৮৪ 
আমারে করিল অভ্যর্থনা ) নির্জন এ-বাতায়নে 
একেলা দাড়ায়ে যবে চাহিলাম দক্ষিণ গগনে 
উধর্বহ'তে একতানে এল প্রাণে আলোকের বাণী-- 
শুনিন্থ গভীর স্বর, “তোমারে যে জানি মোরা জানি) 
আঁধারের কোল হ'তে যেদিন কোলেতে নিল ক্ষিতি 
মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি । 
তেমনি তারার স্্রে মুখে মোর চাহিলে কল্যাণী, 
কহিলে তেমনি স্বরে, “তোমারে যে জানি আমি জানি।” 
জানি না তে! ভাষ! তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি_- 
প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি |, 


চৌদ্দ 


কোন্‌ সালে ঠিক মনে নেই, তবে মনে আছে, আমি বোলপুরে যাচ্ছিলাম কবির 
সঙ্গেই এক ট্রেনে । মন ভরে উঠেছিল বৈকি । নানা পরিবেশে কবিকে পাবার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল দেশে-বিদেশে | কিন্তু ট্রেনে সহযাত্রী হিসেবে পাই নি 
কখনো! | আমি সে-সময়ে গ্যেটের লেখা নিযে খুব মেতে উঠেছি_কেবলই পড়ি 
ভার নান] ছ্যতিময় চিস্তা ও অপর্ধপ প্রেমের কবিতা মুল জর্মন ভাষায়। কবিকে 
সেদিন একটি কবিতা শুনিয়েছিলাম যেটি অনামীতে ছেপেছি ২৮ পৃষ্ঠায় £ প্রেম। 
01091 ৪100. দা] 60100190 
409 1119........, ইত্যাদি। 
আমি এর অহ্ববাদ করি__ 
কার বরে জনমি সদাই ?-_প্রেমের মিলনে। 
কারে বিনা আপন] হারাই 1- প্রেমের বিহনে। 
- কার মন্ত্রে বাধ! হয় দূর 1_-প্রেমের সাধনে । 
কোন্‌ সুরে সাধি গ্রীতিস্থুর 1 প্রেমের বন্দনে | 
বেদনাশ্র কে তুর্ণ মুছায় 1-_প্রেমের অভয় । 
বুকে বুকে বাসর জাগায় ?__প্রেম-্পরিচয়। 


১৮৫ শ্বতিচারণ 


সেদিন কবি গেতেটর সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছিলেন। তার মধ্যে একটি কথা 
ভুলবার নয় £ “গ্যেটে বিজ্ঞান ও ধর্ষের বিরোধে পড়ে দৃষ্টি হারান নি, কোথায় 
ধর্মের পদস্থলন হয়েছে-_কোথায় বিজ্ঞানের তিনি মুক্ত দৃষ্টিতেই দেখেছিলেন। 
এইখানে তার সঙ্গে আমার মিল আছে ।” 
কথাটি আমার মনে আছে, কেন না এই লময়ে এবং এর পরে গ্যেটে পড়তে 
পড়তে যখন আমি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতাম তখন প্রায়ই আমার মনে হ'ত যে, 
গ্যেটের সঙ্গে কবির মিল আছে নানা ভাবের রসের ক্ষেত্রেই। ছু'জনেই বিরাট 
মনীষা নিয়ে জন্মেছিলেন; দু'জনেই প্রকৃতিতে শ্রদ্ধালু ও ধর্মপ্রাণ ; ছু*জনেই 
অত্যাধূনিকতার নান! জয়ধ্বনি সম্বন্ধে সন্দিহান ? ছু'জনেই নারীকে শুধু জীবনের 
নয় আত্মার সহযাত্রিণী বলে বরণ করে এসেছেন প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ব; সর্বোপরি 
দু'জনেই মহাকবি | , 
কবির কাছে পড়ে শুনিয়েছিলাম গ্যেটের একটি ব্যঙ্গ কবিতা এই কথা বলে যে, 
তাকেও কবির মতনই সইতে হয়েছিল হীন নিন্দুকদের বিদ্রপ ও কুৎসার পঙ্বক্ষেপ £ 
স্ড1 :616010 20 019 [0902 800. 006৮ 
19০1) দ9501 0100 (95011916917, 
10001) 110017)91 0:18,806 95 10110061106] 
[000 10911 809 8110] 1079,916010. 
9০0 11] 091: 31015 80৪ 008010]0) ১0৪]] 
[005 11001079107 10921691691), 


[07 ৪91099 7139119709 19019) 90191] 
13891861007 90882 আআ) 29169]. 


অর্থাৎ 
আমরা] অশ্বারোহী লক্ষ দিকে যতই 
ছুটি লক্ষ পুলক-কর্ম-সাধনায়? 


ওই কুকুরগুলোও ধায় পিছনে ততই 
করে ঘেউ ঘেউ ঘেউ হিংসারি জালায়। 
তাদের বিবর ছেড়ে বাইরে এসে তারা 

পিছু নেয় আমাদের মহিম! না সহি? £ 

হয় তারস্বরে গজি” নিতুই সারা 

শুধু করতে প্রমাণ-_ আমর! অশ্বারোহী ! 


 স্বৃতিচারণ ও ১৮৬ 
কবি হোসে বলেছিলেন £ “গ্যেটের যধ্যে ছিল একটি সহজ আভিজ্ত্য। কিন্ত 
এ থেকে দেখতে পাবে কুকুরদের ঘেউ ঘেউ করায় তিনি বিচলিত ন! হ'লেও বেশ 
একটু আনন্দ পেতেন দেখে যে, যথার্থ মহিমা নিন্দা-কুৎসার নাগালের বাইরে। 
কিন্ত আমি নিজে আরো! গভীর সাত্বনা পাই ভেবে যে, যেমন জ্ঞানীও চলেন 
তার স্বভাবের নির্দেশে তেমনি অজ্ঞানীও। এইটুকু যেই বুঝতে পারি অমনি 
আমার সব ক্ষোভ গলে গিয়ে হয় অন্থকম্পা যে, মানুষ কী অজ্ঞান, কী 
আত্মঘাতী !” 
উত্তর জীবনে__বিশেষ ক'রে শ্রীঅরবিন্বের সঙ্গে পরিচয় ছবার পরে আমি 
দেখতে পাই একটি জিনিস-_যে-কথ| গীতায় পরিক্ষার ক'রেই ঠাকুর বলেছেন 
অজুনকে £ 
পদৈবীসম্পদ্‌ বিমোক্ষায় নিবন্ধায়াস্থুরী মত 
মা শুচঃ সম্পদং দৈবীমভিজাতোহসি পাগুৰ 1” 


চিরমুক্তিদাতা৷ দৈবী সম্পদ উশ্বর্ষ এ-জীবনে, 
আম্ুরী সম্পদই জীবে বাধে বিশ্বময় | 

জন্ম-অধিকার যার অভিজাত-সম্পদে ভুবনে 
মে-তোমার হে মহৎ? কোথা ছুঃখ ভয়? 


পণ্ডিচেরি গিয়ে প্রায়ই আমি তুলনা করতাম ভারতের এই ছুই অভিজাত 
প্রতিভাকে | সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ত গ্যেটের কথা" শেক্ষগীয়রের কথা নয় কিন্তু। 
কারণ শেক্ষপীয়র ছিলেন ন1 গ্যেটে প্রীঅরবিন্দ কি রবীন্দ্রনাথের মতন জন্ম-অভিজাত, 
জন্ম-দার্শনিক জন্ম-ধ্যানী । আমি জানি অনেকেই আমাকে ভুল বুঝবেন, ভাববেন; 
আমি বলতে চাইছি গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথ জন্মযোগী। না। যোগ মাহুষকে যে- 
চেতনার উত্তরাধিকারী করে সে-চেতনায় কবি ব1 গ্যেটে পৌছতে পেরেছিলেন ব'লে 
আমি মনে করি না। একথায় রবীন্দ্র-পৃূজারীদের ক্ষুব্ধ হওয়ার কারণ নেই (বলতে 
কি, আমি নিজেকেও তাদের ম'্তই কবির পৃঁজারী বলেই মনে করি) কারণ কৰি 
নিজেই একথা স্বীকার করেছেন যে £ 

«কোনো অমানব বা! অতিমানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন, 
তবে সে-কথ! বোঝবার শক্তি আমার নেই। কেন না আমার বুদ্ধি মানব-বুদ্ধি, 
আমার হৃদয় মানব-্দয়। আমার কল্পনা মানব-কল্পনা। তাকে যতই মার্জনা করি, 
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শোষণ করি; তা মানব-চিন্তকে কখনো ছাড়াতে পারে ন1। আমরা! যাকে বিজ্ঞান 
বলি তা মানব-বুদ্ধিতে প্রমীণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে বঙ্গানন্দ বলি তাও মানবের 
চৈতন্তে প্রকাশিত আনন্দ। এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে ধাকে উপলব্ষি করি তিনি 
ভূম] কিন্ত মানবিক ভূমা। তার বাইরে অন্ত কিছু থাক না-থাক| মাহষের পক্ষে 
সমান। মানুষকে বিলুপ্ত ক'রে যদি মানুষের মুক্তি, তবে মাহষ হুলুম কেন 1” 
(মাহষের ধর্ম )। 

এখাশে গোল বাধছে মাহ্বষ বলতে কী বোঝায় সেই নিয়ে। কবির কথ মিথ্যা 
নয় যে, আজ পর্যস্ত মাহৰ তার মানবিক চেতনাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম ক'রে এক 
অতি-মানবিক চেতনার স্পর্শমণিতে মানবিক চেতনাকে দৈবী চেতনায় রূপান্তরিত 
করতে পারে নি। কিন্ত ভারতের খষিদের নান সাধনায় তার] পেয়েছিলেন এমন 
এক মানবোত্তর চেতনার আলোকদিশ] যার স্পর্শে আজকের মাহুষ এমনন্ধপে 
ক্রপায়িত হবে যার কোনে! মানবিক সংজ্ঞ! দেওয়! সম্ভব নয়। এই র্বপাস্তরসাধনী 
দ্রিব্যশক্তির আ্রীঅরবিন্দ নাম দিয়েছেন 90108092069] 11181761 এ আলো জগতে 
নামবেই নামবে-বলেছেন তিনি বার বারই তার মহাকাব্য সাবিত্রীতে, যথ] 
অশ্বপতি বলছেন (৩1৪) £ 


“জানি আমি এ-দেহের নিঃসম্বিৎ অগুপরমাণু 
হয়ে স্বর্গসম তু, প্র্কতির মর্ষে অন্ুস্থ্যত 

উঠিবে ভরিয়া এক অধ্যাত্ম চেতনে- বিশ্বভর 
অন্বরের সম যে বিশাল-_অলক্ষিত গঙ্গোত্রীর 
আনন্দের তরঙ্গে বিপ্লুত- যেথা! দেবতা স্বয়ং 
অবতীর্ণ হয়ে হবে দেবতার চেয়েও মহান্।” 


কিন্ত এই রূপাস্তরিত মানবকে যদি মাহ বল! হয় এই যুক্তিতে যে, মানবিক 
আধারেই তার প্রকাশ হয়েছে, তাহ'লে মান্থষের পূর্বপুরুষ শাখামগকেও মানব 
পদবী দেওয়! চলে এ একই যুক্তিতে__যেহেতু গরিল! থেকেই মানুষ জন্মেছে । 

কিন্ত খতিয়ে এ দাড়ায় নাম নিয়ে তর্ক। যে-অবতরণের অঙ্গীকার এ্ীঅরবিদ্দ 
পেয়েছিলেন তার জীবন-দেবতার কাছ থেকে সে-অঙ্গীকার আজ পর্যন্ত সফল হয় নি 
বলেই আমর! বলতে পারি না গায়ের জোরে যে, সে-অঙ্গীকার কবি-কলনা। তা 
যদি বলি তবে মানুষের সব স্বপ্রকেই হেসে উড়িয়ে দিতে হয় যতদিন না তার! 


, শ্ৃতিচারণ ১৮৮ 


জাগরণে মূর্ত হচ্ছে। শ্রীঅরবিন্ব যাস্থষের যে অতি-মানবিক অভিজ্ঞানের আভাস 
পেয়েছিলেন; তার যে-ভবিষ্যপ্ধাণী তিনি তার দেবাত্বার রক্তশলাকায় তাঁর বংকৃত 
সাবিত্রী-কাব্যে উৎকীর্ণ ক'রে গেছেন সে-বাণী যোহ-মুগ্ধের প্রলাপ নয়। মহাখবির 
প্রোতিভ-ৃষ্টিলন প্রত্যাসন্ন মহাযুগের চিত্র। তাই তিনি ঘোষণা ক'রে হোছেন তার 
সাবিত্রীর ধ্যানশ্রুত মন্ত্রসামের ঝংকারে £ 

(10079 9০01: 01 17%921980108£ 10%5...385100) * 


মহতী চেতন! এক আছে-_মন যার দশ! কু 

পায় না-যাহার ভাষা পারে না সে উচ্চারিতে, কিবা 

প্রকাশিতে চিন্তায় £ ধরায় নাই এই চেতনার 

আপন আবাস, নাই কেন্দ্র তার মানবতা মাঝে। 

তবু সে-ই উৎস-_ প্রতি চিন্তার, কর্মের, সাধনার ।""* 

নিখিল মত্যের সেই জনয়িত্রী, করিছে লালন 

সে-ই বিপুলেরে-ডাকে সে-ই জীবে দিতে বরদান-__ 

আত্মার উদার মুক্তি মহামহীয়ান্‌ লক্ষ্যে_যার 

দুরাশায় কৃতার্থতা লভে তার সংকীর্ণ সাধন|। 

এই মহাচেতনার অবতরণে জাগতিক চেতনার কি রূপান্তর হবে শ্রীঅরবিন্দ তার 

এক অপরূপ ছৰি এঁকেছেন-যে-ছবি তিনি দেখেছেন তার তুরীয় চেতনায় 
মানবিক মানসে নয় । দেখেছেন (সাবিত্রী ১১১) £ 


“মুন্ময়ের দৃষ্টিপথে চাহিবে চিন্ময় সেই দিনে, 
চিন্ময়ের দিব্যানন প্রমূতিবে মৃন্ময় আধারে 
মানব অতিমানব লভিবে সার্প্য-_চলাচল 
অন্ুস্থযত হবে এক অখণ্ড জীবনে-'*এ দেহের 
প্রতি কোষে, ধমনীতে এক দিব্য শক্তি সঞ্চারিয়। 
করিবে ধারণ তার প্রতি বাণী নিশ্বাস-সাধনা, 
প্রতি চিন্তা হবে হু্যপ্রভ, হবে প্রতি হদিরাগ 
স্বর্গীয় শিহরোচ্ছল...অঙ্গে অঙ্গে হবে সমুদ্বেল 





*.:1017976 19 & 00108080080,988 
10100 0801006 600013,১, 


এক আকন্মিক মহানন্দ.প্রকৃতির লক্ষ্য হবে 

শুধু সুপ্রচ্ছন্ন দেবে প্রতি ছন্দে করিতে প্রকাশ, 

মানবলীলার হবে অস্তরাত্ব! নিয়স্তাঁ পাধিব 

জীবনের যুগাস্তর হবে দিব্যজীবনে সেদিনে।” 

আমি জানি এনতুস্বদৃষ্টি ক্ষীণপ্রাণ রিক্তধ্যান যুগে এ-শ্রেণীর মহাবাণীকে উপহাস 
কর] খুবই সহজ | কিন্ত বলে ন| সবার সেরা হাসি হাসে সেই যে-সবশেষে হাসে-_ 
139 18/081)8 1)88% ছা1)0 18081) 18961 যা] আজ পর্যস্ত হয় নি তা যে হতে চলেছে 
একথা প্রথম ঘোষিত হয় যুগে যুগে মহাতাপসদেরই মুখে। তাদের সমসাময়িক 
সংশয়াত্বারা যে তাদের বিশ্বাস করতে নারাজ হবেন এ তো! জানা কথা । বস্তত 
মানুষের ম্বভাবের একটি পরম শোচনীয় প্রবণতা-_এই স্বপ্নে অবিশ্বাস, ধ্যানে 
অবিশ্বাস, দেবত্বে অবিশ্বাস। যাঁহয়নি তা হ'তে পারে একথা যখন লিওনার্দো! দা 
ভিঞ্চি বলেছিলেন প্রাকৃ-বিমান যুগে__ যখন ভবিষ্য বিমানের ছবি একে বলেছিলেন 
যে; অদূর ভবিষ্যতে মাহৰ আকাশে উড়বে পাখীর মতন যন্ত্রের ডান! মেলে; তখন 
তার সমসাময়িক অবিশ্বাপীর! তাকে পাগল বলেছিলেন । এ বকম আরো অনেক 
এতিহাসিক উদাহরণ দেওয়া যায়। তাই শ্রীঅরবিন্দের ভবিষ্যদ্বাণীকে বস্তৃতাস্ত্রিক 
বিচারকের! যে এ-যুগে পাগলের প্রলাপ বলবেন এ তো জানাই । কিন্ত আমরা 
যে শ্রীঅরবিন্বের দিব্য প্রভাময় আনন দেখেছি, হদয়ের স্পন্দনে পেয়েছি তার 
ধ্যানকাব্যের খশুমন্ত্র ঝংকার, যারা দেখেছি মান্য লক্ষ আধিব্যাধির কেন্দ্রে 
থেকেও অকুতোভয়ে হতে পারে পরাৎপরের পূজারী, অনাগতের অগ্রদূত, তাই 
কেমন ক'রে মানবে! যে, “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই, ? 
কিন্ত প্রীঅরবিন্দের দিব্য ব্যক্তিরূপের দ্রীপ্ত মহিমার কথা বর্তমান প্রসঙ্গে 

অবাস্তর। আমি এইমাত্র তার যে-তর্পণটুকু করেছি সে কর্তব্যবশে-নৈলে পাছে 
অনেকে মনে করেন আমি তাকে এ-যুগের অন্ত অনেক মনীবীদেরই মধ্যে আর 
একজন মনীধী মনে করি। আমি প্রমাণ করতে পারি না একথা, কিন্ত বিশ্বাদ 
করি যে, প্রীরামকুষ্জের পরে এতবড় মহাসাধক, মহাখষি জগতে অবতীর্ণ হন নি। 
এর বেশি আজ বলব না, যদি ঠাকুর'দিন দেন তবে পরে কোনোদিন বলব 
কেন শ্রীঅরবিন্দকে এ-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্যানী ও ভ্তরষ্টা কবির পদবী দেওয়া! চলে, যদিও 
জানি যে এ-সংশয়ী নাস্তিক যুগে খুব কম পৃজারীই তার লোকোত্বর আবির্ভাবকে 
সে-অর্ধের প্রণামী দিতে সাহসী যে-প্রণামী তার অবশ্য প্রাপ্য। 


্বৃতিচারণ ১3৩ 

এবার ফিরে হারানো! খেই ধরি। 

আমি বলছিলাম ষে, বুদ্ধি ও প্রতিভার আভিজাত্যে এ-যুগে গ্যেটে, শ্রীঅরবিদ্ 
ও রবীন্দ্রনাথকে খানিকটা সহধর্মী মনে করলে ভূল হবে না। এই আভিজাত্য আজ 
বিনুণ্তপ্রায়--যেকথ! গ্যেটে ধরেছিলেন প্রায় ছু'শতান্দী আগে, লিখেছিলেন £ 


“98100 520 80960. 876 ৮128৮ 803 01 8010:95 808 178৮ 6৪:০০ 
96599 10৫, 103911%58, 8300938 1008115) 36990081718 820 ও 00381015 
[0100 ০0119011165 101 0000100001090100, 819 129 608 015111290 ০10 8৪ ০06 


102) 60 0900009 ০৮৪:-০01%111299 907 ৪০9 0 09919 10. 108910067." 


এই সামান্ঠতার ফল কী হবে তাও তিনি লিখে গেছেন সে কবে £ 


+006)09 295516 ০01 009 88018610001 6106 0085993 18 01086 ৪0. 95:889 


0016029 1090017089 89091:81.8? 


এই দুঃখই তো জন্ম-অ ভঙ্গাতের পরম দুঃখ যে, ছোটকে খন মাথায় বড় করা 
যাচ্ছে না তখন বকে নিমুণ্ড ক'রে ছোট করো । এই খেদে শেষে তিনি বলছেন 
যে, যা পেয়েছি যদি হারাইও তবু যেন ছোট না হই এ-যুগের অসার হাকডাকে 
সাড়। দিয়ে £ 

“16 5) 10 9906, 609 ০0612601510: 6109 09008১19, 00: 0010-0171010178, 
[0906108%1] 1)901)19 আ]1)0, 09117 90101001090. দা161) ৪, 0816210 80101659599, 1991 01061 
৪0911010ড5 ০59: 006 00905 916100061, 61095 61910891598 ৪9 1806 1190. 10 
196 15 1)121769ট, 179 95 199], 89 1790010 ৪৪ 1)0991919, 60 6109 20009 ০ 
6100981)8 10 দা0101) জাত £9ত 9]. 101), 091178,09, & 19দা 0(10978, 9 91181] 
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যে-হুড়ুগে যুগের হাক মাহুষ গৌরীশূঙ্গে পৌছিয়ে কি ব্যোমপথে গোলক ঘুরিয়ে 
মনে করে মহ্য্যত্বের শিখরসিদ্ধি আয়ত্ত কর! গেল, সে-যুগের গণমন গ্যেটে, রবীন্দ্রনাথ, 
আঅরবিন্দের মতন জন্ম-অভিজাতের কুল নিল হ'লে যে ছুশ্চিস্তায় দিশাহারা! হবে 
না এ জানা কথা। কিন্তু আমরা-যারা! বহুভাগ্যবশে ক্ষণজন্মনা শ্রীঅরবিন্ব 
রবীন্দ্রনাথকে জেনেছি আধ্যাত্মিক ভারতের বহুবাঞ্ছিত দুর্লভ বরপুত্র বলে সে 
আমর] যেন অঙ্গীকার করতে পারি যে, আমরা যদি মরিও তো মর্যাদা ছাড়ৰ না 
ভারতের অধ্যাত্ম দৈবী-সম্পদ ছেড়ে পাশ্চাত্ত্য গতিদৃপ্ত বিচক্ষণতা! (8::0182998 ) ও 


১৪৯১ শ্বতিচারণ 


ত্বরিৎচিন্তক কেজো লোকের (৫০1০৮-:12108 0866108] 0501৩) দ্বারস্থ হব না 
সস্তা একেলিয়ানার সর্বনেশে মোহে ম'জে। আমর] যেন গ্যেটের সুরেই দুর মিলিয়ে 
বলতে পারি অকুতোভগয়ে £ 

“1১ 808 £8015096, 007 81901011010 8:88 29087 

020 £906 9৪ 8991 91006211019, 916 99 8001) 9017190116) 

[01 1018106 1991100 £190101291 020923.১ 


বাল্যের প্রত্যয় আজ হয়েছে অটল আরো প্রাণের বিকাশে £ 
যদি ছায় অন্ধকার কিবা! আসে আলোধার 
শ্রদ্ধাবান্‌ যারা_আমি তাদেরি সতীর্ঘ রবে! বরিয়া বিশ্বাসে । 


কবিকে আমি এই কবিতাটির কথাও উল্লেখ ক'রে বলেছিলাম £ “এহেন 
মহামতি দার্শনিক তথ! ধর্মার্থীর জীবনে নারীর প্রভাব কোনোদিনই ম্লান হয় নি 
ব'লে কেউ কেউ বলেন তিনি ছিলেন মেয়েদের সম্বন্ধে অত্যন্ত ছুর্বল। কিন্ত 
আমার মনে হয় বাইরে থেকে দেখলে যাই কেন না মনে হোক আসলে তিনি 
ইন্দ্রিয়বিলাসী ছিলেন না, নারীর কাছে চেয়েছিলেন সেই বস্তই যাকে কবি “ষ্টির 
প্রেরণাঃ নাম দিয়েছেন।” 

এ সম্পর্কে কবি আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচনা করেছিলেন। সব কথ! 
আমার যনে নেই, কেবল একটি কথা ভুলবার 'নয়-_যে, সাধারণের পক্ষে য! বিষ 
তা যে মহতের পক্ষে অমুত হতে পারে-_এ কথার কথা নয়। তা ছাড়া বাইরের 
দৃষ্টি মহৎ বরেণ্য মাহৃষের আত্তর সত্তার কতটুকু খবর পায়? মহ্বাপ্রতিভা কোন্‌ 
আকর্ষণ থেকে কী গভীর বিকাশের রস আহরণ করে গড়পড়তা মাহ্ষ জানবে কেমন 
করে? শেষে কবি বলেছিলেন £ “আমি গ্যেটের মতন মহাপ্রাণ কবি ও দার্শনিককে 
বাইরের নিদর্শন এজাহারে বিচার করার পক্ষপাতী নই। আমার নিজের জীবনেই 
কি জানি না আমাকে লোকে কতভাবে কতক্ষেত্রেই ভুল বুঝেছে 1” 

উত্তর-জীবনে কবির সঙ্গে নান! মতান্তর হওয়ার পরে যেন কবির এনমস্তবযটি 
আরে] বেশি করে হৃদয়ঙ্গম করেছিলামআর কেবলই মনে হ'ত যে" কবির 
কথাই সত্য, গড়পড়তাকে আমর! যে-মাপকাঠি দিয়ে বিচার ক'রে থাকি লোকোত্তর 
যহাজনদের সে-মাপকাঠি দিয়ে বিচার করতে যাওয়া ভূল। 

কিন্ত গ্যেটে প্রমুখ মহাজনদের সম্বন্ধে কবি একথা বললেও নিজেকে তিনি 


্বৃতিচাণ ১৯২ 
কোনোদিনই ব্যতিক্রম ব'লে প্রচার ক'রে আলাদা! বিচারবিধিৰ কাছে হাত 
পাতেন নি। এতারই স্বভাৰসিদ্ধ মহত্ব-যার পরিচয় ফুটে উঠেছিল তার একটি 
অপূর্ব মধূর ও গভীর পত্রে। উত্তরকালে এ-চিঠিটি বহু লেখক উদ্ধত করেছেন কবির 
জীবনবাণী বলে । তিনি লিখেছিলেন ( ১৯৩০ সালে--অনামী, ৩৩৯ পৃঃ) £ 

“তুমি আমাকে উপরের বেদীতে বসিয়ে রাখবে কেমন ক'রে? আমি যে 
তোমাদের লমবয়সী । আমার এত বড় পাকাদাড়ি নিয়েও আমি তোমাদের সঙ্গে 
বকাবকি করেছি, ঝগড়া করেছি, আসর জমিয়েছি, এক ইঞ্চি তফাতে স'রে বসি 
নি। আমার প্রবীণতায় অভিভূত হয়ে তোমরাও যে বিশেষ মুখ সামলিয়ে কথা 
কয়েছ আমার ইতিহাসে এমন লেখে ন1। এতে অনেক অস্থবিধে হয়েছে। সময় 
নষ্ট হয়েছে বিস্তর, কিন্ত মনে একটা! গর্ব অন্থভব না ক'রে থাকতে পাৰি নে যে, 
তোমাদের সঙ্গে আমি অতি সহজেই একাসনে বসতে পারি। এর থেকে বুঝেছি 
যে? বুড়ো হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব | যারা ধর্মে-কর্মে বিষয় সম্পত্তিতে স্বকীয় বা 
স্বাজাতিক ভাগ-বখরার মামল! নিয়ে পেকে উঠল কোনোদিনই তাদের,ষ্োয়াচ 
আমাকে লাগবে না । যে-মানব একই কালে “সনাতন? এবং 'পুনর্ণব' আমি তারই 
কাছে কবিত্বের বায়না! নিয়েছি--অতএব মানুষের মধ্যে আমি বাঁচব, তোমাদের 
সকলের মাঝখানে, কখনো বা তোমরা আমার গায়ে দেবে ধুলো, কখনো ব 
মালাচন্দন। আমি মাহৃষের অমূতকে পেয়েছি, তাকে সুখে-ছুঃখে ভোগ করেছি 
আমার রঙিন মাটির ভাড়ে তাকে রেখে গেলুম, অনেক টুইয়ে গিয়েও কিছু 
তার বাকি থাকবে--অল্প হলেও ক্ষতি নেই, কেন ন৷ ওজনদরে তার দাম নয়।” 

এ-চিঠিটির বাণী যে তার জীবন-দর্শনের একটি মর্মবাণী এ-বিষয়ে সন্দেহ করার 
পথ নেই-_বল] যায় £ 16 11765 0০৪, ৪৮৪ ঘ০:৭ ; ম! বেজে পারে ?_এর মধ্যে 
দ্বিয়ে ঝংকৃত হ'য়ে উঠেছে যে কবির একাস্ত স্বকীয় কবিধর্ষের আত্মপরিচয় য! 
তাকে চিরপ্মরণীয় করে রাখবে মাহৃষের. কাছে। তিনি মানুষকে সর্বাস্তঃকরণে 
ভালোবেসেছিলেন ব'লেই যে তার জীবনদেবতা তার চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন, £ 

“একদিন কোনে! পঁচিশে বৈশাখে ষোলো বৎসর বয়েসের মোড়ে এসে 
দাড়িয়েছিলুম, অনেকগুলে! পথের সামনে অনেকগুলো! আন্দাজের মুখে । তার 
মধ্যে সবগুলোকে বাদ দিয়ে আজকে অন্ততঃ একটাতে এসে ঠেকেছে । এটুকু 
নিঃসন্দেহে পাওয়া গেল ধে, আমি কবি। কিন্তু শুধু কৰি বললেও সংজ্ঞাটা অসম্পূর্ণ 








দিলীপকুমার রায় 
৬০ বৎসর বয়সে 


হরর রিযিক 








১৯৩ | স্বতিচারণ 
থাকে । কবির প্রেরণা কিসের এবং তার সাধলার শেষ ঠিকামাটা কোন্থানে 
এরও একটা পরিষ্কার জবাব চাই। সেও আমি জানি। আমার মত অগ্থভূতি 
ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে । বার বার ডেকেছি দেবতাকে, 
বার বার সাড়। দিয়েছে মাহুষ_ব্ধপে এবং অন্ূপে, ভোগে এবং ত্যাগে। সেই 
মাহৃষ ব্যক্তিতে এবং সেই মানুষ অব্যক্তে।” ( অনামী, ২য় সংস্করণ )। 
উপলব্ধিটি গভীর সন্দেহ নাই। শুধু তার সঙ্গে এইটুকু জুড়ে দিতে হবে__যা! 
অ্রীঅরবিন্দের জীবন-সাধনার পরম বাণী-যে মাহষ বলতে এখানে বুঝতে হবে 
নারায়ণকে ধার প্রসাদে নর নারায়ণ হ'তে চায় ও হয়ে উঠতে পারে। একথ] 
রবীন্দ্রনাথও চিরদিনই স্বীকার করতেন-তার আর একটি গভীর ভাবণে বলেছেন 
এ-সন্বন্ধে শেষ কথা £ 
পউপনিষৎ বলেছেন 'ত্রক্ম ত্লক্ষ্যমৃচ্যতে'- ব্রন্মকেই লক্ষ্য বলা হয়***নিজেকে 
একেবারে হারাবার জন্তে। “শরবত তন্ময় ভবেৎ | শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে 
প্রবেশ ক'রে তন্ময় হয়ে যায় তেমনি ক'রে ভার মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে 
হবে।” (শাস্তিনিকেতন--১৮ই চৈত্র, ১৩১৫ )। 
কবি একথা বুঝতেন যে, ব্রহ্ষকে না জানলে-কি তার সঙ্গে মাহ্ৃষের পরম 
এঁক্য উপলৰ্ি না করলে মুক্তি নেই। কিন্ত তিনি এ মুক্তির উপলদ্ধি চেয়েছিলেন 
মানুষের অমর আত্মীকেই শরবৎ (/62£9$) ক'রে-_কেন না তাহলেই পৌছনো 
যাবে সেই পরম পুরুষের ক'ছে যিনি “দেবো! বিশ্বকর্মা মহাত্বা সদ! জনানাং হৃদয়ে 
সন্নিবিষ্টঃ | উপনিষদের এই বাণীটি তিনি তার নানা ভাষণেই সানন্দে উদ্ধৃত 
করেছেন--তার নানা কবিতায়ও, যথা-_€ গীতাগ্রালি ) £ 
“মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি ? 
মুক্তি কোথায় আছে? 
আপনি প্রভু স্যক্টি-বাধন প'রে 
বাধা সবার কাছে।” 
তাই ফুক্তি পেতে হবে বন্ধনকে স্বীকার ক'রে । তবে__তাকে মিথ্যা মায়া 
ব'লে প্রত্যাখ্যান ক'রে নয়-_কেন না! প্রকাশ বন্ধনের অপেক্ষা না রেখে পারে নাঃ 


“প্রলয়ে স্থজনে না জানি এ কার যুক্তি, 

ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা-- 
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়৷ আপন মুক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বাধনের মারে বাপ 1” 


১৩ 
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বিশ্বমানবের মধ্যে দিয়ে চিরবিচিত্রের জয়যাত্রার স্তবগান করতে তিনি ক্লাত্তিবোধ 
করেম নি কোনো! দিনই | তাই তার প্জন্মদ্দিনে* কবিতায় সত্তর বৎসরে পদার্পণ 
করবামাত্র ভার কবিপ্রাণ গান গেয়ে উঠেছে 
“আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার উঠে যত ধ্বনি, 
আমার বাশির স্বরে সাড়া তার জাগিবে তখনি" 
তাই তিনি ডাক দিলেন এ সঙ্গে নিজের অস্তললীন সর্ধাত্মীয়কে £ 
“এসে! কবি; অখ্যাত জনের 
নির্বাক মনের*** 
মুক যার] ছুঃখে সুখে, 
নতশির স্তব্ধ যার! বিশ্বের সম্মুখে 
তুমি থেকে! তাহাদের জ্ঞাতি 
তোমার খ্যাতিতে তার! পায় যেন আপনার খ্যাতি । 
এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি_ 
কত ভালোবেসেছিহ্ন আমি !” 
শেষে আর একটি কথা শুধু আমার বলবার আছে-_যদিও জানি এবার যা বলব 
'তাতে রবীন্দ্রপন্থী অনেকেই সায় দেবেন না। কিন্তু শ্বতিচারণের মধ্যে আত্মকথার 
স্থান আছে বলে একটা মন্ত সুবিধে এই যে, কবিগুরুর সম্বন্ধে আমার যা যা 
মনে হয়েছে অকপটে লেখার পথ আমার খোলা | শুধু বলে রাখি যে, আমার এ 
ব্যক্তিগত মত প্রকাশ করছি আরো! এইজন্তে যে. আমি যা বলতে যাচ্ছি তাতে 
কবির .গৌরব বাড়বে বলেই আমি বিশ্বাস করি। এইটুকু ভূমিকা ক'রে এবার 
বলতে চেষ্টা করি যা বহুদিন থেকেই মনে হয়েছে লিখবার কথা । 
“জন্মদিনে” কাব্যগ্রন্থের আর একটি কবিতায় কৰি মানুষের সঙ্গে সঙ্গে মহয্যত্বের 
'র্পণে প্রণাম জানিয়েছেন সেই মহাপ্রাণ মাহুষদের-_ 
“ীর] যাত্রা! করেছেন মরণশঙ্কিল পথে 
আত্মার অযুত-অন্ন করিবারে দান দূরবাসী অনাত্বীয় জনে” 
কারণ যদিও তাদের নাম মুছে দিয়েছেন মহাকাল তবু 
“অকৃতার্থ হন নাই তার! 
মিশিয়। আছেন সেই দেহাতীত মহাপ্রাণ-মাঝে 
শক্তি যোগাইছে যাহা অগোচরে চিরমানবেরে 1” 


১৯৫ স্বৃতিচারণ 
্লাহধকে তিনি ভালোবেসেছিলেন ব'লেই গেয়েছিলেন ( পরিশেষ ) £ 


“লভিয়াছি জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার 
ধন্য এই সৌভাগ্য আমার । 


অনেকে মনে করেন এইই হ'ল ইউরোপের হিউম্যানিটির বাণী। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অস্থিমজ্জায় ভারতীয়, তাই যখনই "যা কিছু পেয়েছেন শোধন ক'রে 
নিয়েছেন ভারতীয় আত্মার অমিতাভ শিখায়। এইজন্তেই মান্গষ বলতে তিনি 
শুধু ভীরু অসহায় দীন-ছুঃঘীকেই বরণ করেন নি, সেই সঙ্গে তাদেরও সরিক হতে, 
চেয়েছিলেন ধার। মাহ্ৃষের মধ্যে বরেণ্য (পরিশেষে__বর্ষশেষ কবিতা ) £ 


“যেখানেই যে-তপন্থী করেছে ছুষ্ধর যজ্ঞযাগ 
আমি তার লভিয়াছি ভাগ." 

ধীহারা মাহ্ষরূপে দৈববাণী অনির্বচনীয়। 
তাহার্দের জেনেছি আত্মীয় ।” 


সর্বোপরি, জিতাত্বাকেও তিনি অঙ্গীকার করেছিলেন আপন বলে £ 


“মোহবন্ধমুক্ত যিনি আপনাকে করেছেন জয় 
তার মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয় ।” 


সেইজন্ে তিনি প্রীঅরবিন্দের নিঃসঙ্গ তপন্যার মর্মবাণীটি ঠিক পরিগ্রহ করতে 
না পারলেও তাকে অস্ট1। বলে নমস্কার করতে তার বাধে নিঃ আমাকে লিখেছিলেন 
শ্রীঅরবিন্বকে তিনি কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখতেন ( তীর্ঘংকর, ১৯৪ পৃঃ) £ 

“ভ্ীঅরবিন্দ আত্মস্থটিতে নিবিষ্ট আছেন । তীর সম্বন্ধে সাজের সাধারণ নিয়ম 
খাটবে না। তাকে সসন্ত্রমে দূরেই স্থান দিতে হবে। সব স্ষ্টিকর্তাই একলা, 
তিনিও তাই । আমাদের অভিজ্ঞতা সেইখানেই যেখানে জমেছে সকলের সঙ্গ. 
তার উপলব্ধির ক্ষেত্র সকল জনতাকে উত্তীর্ণ হয়ে। কিন্তু আমরা সেট! সহ 
করি কেন?” 

অমনি উপমাসম্রাটের মনে এল অন্গপম উপমা £ “যেজন্য মেঘকে সহ করি দূর 
আকাশে জমতে-_শেষকালে বৃষ্টি পাওয়া যাবে চাষের জন্তেঃ তৃষ্তার জন্তে। কিন্ত 
কলের পাইপটা যদি মেঘের মধ্যে চালান ক'রে দেওয়া! যাঁয় তাহলে মেয়র সাহেবকে 
কাগজে গাল দিতেই হবে ।” 


শ্বতিচাণ ১৪৬ 

এখানে আফ্জার বক্তব্য এই যে, রবীন্্রনাথ যখন বিশ্বমানবের জয়গানে উচ্ছৃিত 
হতেন তখনে। ভার বাদী স্ুরটি ছিল ভারতীয় বরহ্মবাদেরই সুর_ইউরোপের 
নারায়ণ-নিরপেক্ষ নরের গণতান্ত্রিক ভ্তব নয়-যার উদ্‌গাতা ছিলেন রোল” বা 
ওয়া্ট ছইটম্যান | কবির বহু প্রবন্ধের, গানের, ভাষণের ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে 
তার উচ্ছ্বসিত ব্রঙ্গবাদ যার ভিত্তি পাশ্চাত্যের মানবসেবা| (8০:%1০9) নয়__ভারতের 
দীবে শিবজ্ঞান। বহু দৃষ্টান্ত দিয়ে একথা প্রমাণ করতে পারি-_-বিশেষ ক'রে ভার 
*শাস্তিনিকেতন” গ্রন্থের মানা চিস্তাগভীর উক্তি থেকে। কিন্তু স্বৃতিচারণে 
' এ-গবেষণ| খানিকট] অবাস্তর ব'লে ছু'একটি উদ্দাহরণ দিয়েই থামব। 

“শাস্িনিকেতন”-এ কবি “অন্তর” বাহির” ভাষণে লিখেছেন £ “অত্তরের 
নিভৃত আশ্রমের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সাধন করতে হবে। আমর বাইরেকেই 
অত্যন্ত বেশি ক'রে জানি, অন্তরের মধ্যে আমাদের যাতায়াত প্রায় নেই, সেইজন্তেই 
আমাদের জীবন নষ্ট হয়ে গেছে।” 

এ-ধরণের বাণীবাহককে পাশ্চাত্য কর্মবাদীর! এ-যুগে রাতারাতি 10058 
বলে নাকচ ক'রে দিতে চান। কিন্তু কবি তাদের অকোধ মুখরতায় বিচলিত হবার 
পাত্র নন-_কারণ তিনি যে অস্তরে খাঁটি ব্রক্ষবাদী--তাই বার বার উদ্ধৃত করেছেন 
প্যদ্‌ যৎ কর্ম প্রকুরবীত তদ্‌ বরন্মণি সমর্পয়েৎ”__যাই কেন না করো ভগনানকে উৎসর্গ 
করবে। কারণ এব্রক্ষ যে সত্যিই নিত্যাসীন আমাদের অন্তরের অন্দরমহলে 
--যিনি £ 

“আমাদের জনতাপূর্ণ কলরবমুখর কাজের ক্ষেত্রের মাঝখানে একটি অবকাশকে 
সর্বদা ধারণ ক'রে আছেন, বেষ্টন ক'রে আছেন। এই অবকাশ তো! শুন্যতা নয়, তা 
স্বেহেঃ প্রেষে, আনন্দে পরিপূর্ণ। সেই অবকাশটিই হচ্ছেন তিনি ধীর দ্বার! উপনিষৎ 
জগতের সমস্ত-কিছুকেই আচ্ছন্ন দেখতে বলেছেন-_ঈশাবান্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ 
 জগত্যাং জগৎ ।'*'অন্তরের মধ্যে প্রগাঢ় অমৃতময় অবকাশকে উপলব্ধি করতে 
থাকলে তবেই সংসার আর সংকটময় হয়ে উঠবে না, বিষয়ের বিষ আর জমে উঠতে 
পারবে না, বায় দূষিত হবে না, আলোক মলিন হবে না, তাপে সমস্ত যন তণ্ত 
ছয়ে উঠবে না।” (অন্তর বাহির) 

আয়ার মনে আছে যখন আমি পণ্ডিচেরিতে আট বৎসর একাদিক্রমে অজ্ঞাতবাস 
ক'রে কলকাতায় ফিরে ভজন-কীর্ভন গান সুরু করি তখন আমার অত্যাধুনিক 
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কবি বছ্ুরা অনেকেই উত্যক্ত হয়েছিলেন। একজন স্পষ্টই বলেছিলেন : *এ-যুগেও 
কালী কচ শিব ? ধিকৃ!” আযি জানি না কবির শান্তিনিকেতনের ছত্রে ছস্তে 
্রন্ষ-স্তব, বন্ষ-বিহার, ব্রঙ্গ-প্রণাম পড়েও তার মন ধিক ধিক করে ওঠে কি না। 
জানি ন1 রবীন্দ্রনাথের পিছনে তিনি বলতেন কিন] যে, কবি তাঁর দুর্বল মুহূর্তে তরঙ্গ 
্রহ্ম করে ক্ষেপলেও মাথ! ঠাণ্ড। হলেই সায় দেবেন মাঝ্এর মভার্ণ বেদবাক্যে যে, 
প্ধর্ম হচ্ছে মনের আফিং1” এমনি আর একজন ইদাশীস্তনের মুখে শুনেছিলাম 
স্বকর্ণে যে, বুদ্ধ কার্পমাক্সের কাছে দীক্ষা পেলে তার আর বনে গিয়ে অনশনে 
বাতাতপে চি' চি করতে হ'ত না। কিন্ত মরুকগে এ-যুগের বাণীবাহদের কথা £ 
আমরা রবীন্দ্রনাথের চরণে সেকেলে টঙেই অনম্বতপ্ত ভক্তি-অর্থ নিবেদন করব, তার 
কে সনাতন ভারতের শাশ্বত বেদমন্ত্র নব ঝংকারে ঝংকারিত হয়েছিল ব'লেই; 
আমর] সানন্দে তাকে বরণ করব এ-যুগের শ্রেষ্ঠ দ্রিশারিদের সতীর্থ ব'লেই-_ধিনি 
কোনো দিনই ভুলতে পারেন নি (শান্তিনিকেতন, ১ম ভাগ-_-১২৮ পৃঃ) £ 


“যেমন আমাদের ধ্যানের মন্ত্র শাস্তম শিবম্‌ অদ্বৈতম্' তেমনি আমাদের প্রার্থনার 
মন্ত্রঃ “অসতো৷ মাং সদৃগময়। তমসো! মা! জ্যো তিগময়, মুতোর্মা অমৃতং গময়”_অসত্য 
হতে সত্যে, পাপ হতে পুণ্যে এবং আসক্তি হতে প্রেমে নিয়ে যাও। তবেই হে 
প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশ হবে; তবেই হে রুদ্র» আমার জীবনে তুযি প্রসন্ন 
হয়ে উঠবে ।% * 


মোহিতলাল তাকে মিস্টিক উপাধি দিতে গভীর বিরক্তি বোধ করলেও আমর! 
ভুলতে পারব না কোনোদিনই যে, কবি ব্রহ্গবাদী মহধির ব্রক্ষকেতনই উড়িয়েছিলেন 
পিতার প্রতিষ্ঠিত শাস্তিনিকেতনের ত্রহ্ষমচর্য আশ্রমে । নৈলে তিনি পিতার জন্মোৎসবে 
তার স্বরে সবুর মিলিয়ে এমন ঝংকৃত প্রার্থনার উদ্‌গাতা হ'তে পারতেন ন! 
€ শান্তিনিকেতন, ৪০৩-৫, ৭ই পৌষ, ১৩১৬ ) £ 


“হে শাস্তিনিকেতনের অধিদেবতা, যেখানেই মাহ্গষের চিত্ত বাধামুক্ত পরিপূর্ণ 
প্রেমের দ্বারা তোমাকে স্পর্শ করেছে সেখানেই অমৃতবর্ষণে আশ্চর্য শক্তি সঞ্জাত 
হয়েছে ।'''জ্ঞানের যোগে আমরা জগতে তোমার .শক্তিরূ্প দেখি? অধ্যাত্মযোগে 
জগতে তোমার আনন্দরূপ দেখত পাই।”**যে-সাধক আত্মার শক্তিকে জাগ্রত কে 
'আত্মানং পরিপশ্যতি” নন ততে! বিজুগুপ্তে'_সে এমনি হয়ে ওঠে যে, আপনাকে 
আর গোপন করতে পারে না। আজ উৎসবের দিনে তোমার কাছে সেই শক্তির 
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দীক্ষা আমরা গ্রহণ করব |” কবি শেষে প্রণাম করেছেন সেই বরেণ্য পিতাকে 
সনাতন ভারতের উত্তরসাধক ব'লে £ “যে-সাধক এখানে তপস্তা করেছেন..'ভার 
সেই জীবনপূর্ণ বাণীর দ্বার বাহিত হয়ে এখানকার ছায়ায় এবং বিশ্রামে, আমাদের 
“জীবন তোমার অচল আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে গিয়ে উত্তীর্ণ হবে ; 
এবং চন্দ্র হূর্য অগ্নি বায়ু তরুলতা৷ পণুপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলের মধ্যে তোমার গভীর 
শাস্তি, উদার মঙ্গল ও প্রগাঢ় অদ্বৈতরস অন্নভব ক?রে শক্তিতে এবং ভক্তিতে সকল 
দিকেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে ।” 


পনেরো 


ব্ীঅরবিন্দ পঁচিশ বৎসর আগে যোগ ও যোগীদের সম্বন্ধে আমার কয়েকটি 
প্রশ্নের উত্তরে একবার একটি দীর্ঘ পত্র লিখেছিলেন আমার অশান্ত মনকে শাস্ত 
করতে । সে-সময়ে আমার মন আকুল হ'য়ে উঠত প্রায়ই-_যখনই কোনো যোগী 
বা সাধূর মধ্যে দেখতাম কোনো ক্রটি বাঁ অপূর্ণতা । বাংল! লিখতে ব*সে ইংরেজি 
উদ্ধাতির বহর বেশি হওয়া বা€নীয় নয়, তাই গুরুদেবের পত্রটির চুম্বক এখানে 
বাংলায় পেশ ক'রেই আমার “স্মৃতিচারণ” সুরু করি । (কেন এ-পত্রের গৌরচন্্িকা 
অনুবাদে পেশ করছি-_ ক্রমশ; প্রকাশ্য )। / 

গুরুদেব আমাকে বুঝিয়ে লিখেছিলেন £ “মহাযোগীরাও কেউই নিখুৎ ব'লে 
গণ্য হবার দাবি রাখেন না। কিন্ত তাই ব'লে কি তুমি বলবে যেতাদের 
তত্বদশিতা সবই ভুয়ে!, এ-জগতের কোনো কাজেই আসে না? তাছাড়া যোগীও তো৷ 
কত রকমেরই আছে। কেউ কেউ শুধু অধ্যাত্ব অনুভূতি (5010602] 60211510706) 
হ'লেই খুসি ) বাইরেও নিখুঁত হ'তে চান না ভারা-_ প্রগতির জন্ঠেও নেই তাদের 
কোনো] মাথাব্যথা । কেউ কেউ চান সাধুসন্ত হতে, কেউ বা চান বিশ্বের সঙ্গে 
একাত্ম হবার চিতন্তে (0951010 0905010050655 ) প্রবেশ করে সর্বমৈত্রীর স্বাদ 
পেয়ে সেই সঙ্গে রকমারি শক্তির ধারয়িতা হু'তে--যেমন পরমহংস সাধু । যোগের 
যে-আদর্শ আমার যনঃপুত সে-আদর্শ কিছু সব যোগকেই উদ্বদদ্ধ করতে পারে না। 
অধ্যাত্ব জীবন বলতে কী বোঝায় তার কোনো! অনড় অচল স্থত্র নেই, কোনে! সে 
মনগড়া নিয়মের দাসও সে নয়। অধ্যাত্ব জীবনের ক্ষেত্র হ'ল একটি বিরাট বিবর্তনের 
€ ০৮০101019 ) ক্ষেত্র, সে-রাজ্যের প্রসার ভবিষ্যৎ বিকাশের সম্ভাবনায় তার নিচের 
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নানা রাজ্যের চেয়ে ঢের বড়_-কত দেশ, ধরণ, স্তর, আকার, পথ, অধ্যাত্ব-আদর্শের 
রকমফের, আত্মিক প্রগতির ক্রম ।” লিখে শেষে আমাকে বৃঝিয়েছিলেম এই ব'লে 
যে ছু-রকম বিচারভঙ্গি আছে £ এক দেখে-শুমে তবে কোনো িদ্ধাস্তে পৌছনো, 
আর এক না ভেবেচিস্তেই সরাসরি রায় দেওয়া! যে অমুক যোগ বা যোগী, এ ও তা। 
কিন্তু সমগ্র দৃষ্টিতে না দেখলে অতীতের বা এ-যুগের তত্বদর্শী তথা সাধকের মূল্যায়ন 
সম্ভবপর নয়। আর এ-মুল্যায়ন বিন! ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ ও স্তরকে বোঝা খায় 
না__-যেসব আদর্শ ও স্তর মানুষের অধ্যাত্ব বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যুগে যুগে আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়।” 

গুরুদেব আমার যেসব প্রশ্নের উত্তরে এ-গম্ভীর চক্ষুরুন্মীলক পত্রটি লিখেছিলেন 
তার একটি প্রশ্ন ছিল এই যে, সাধুসস্তরা অনেক সময়েই উদ্ভ্রান্ত বা ছিটগ্রস্তের 
(০০০21360০) মতন আচরণ করেন কেন? আমি লিখেছিলাম গুরুদেবকে যে, 
কাশীতে 'লালবাবা নামে একটি মন্ত সাধুর কাছে আমি একদিন গিয়ে দেখি তিনি 
উলঙ্গ হ'য়ে দোতলায় একটি জানলার খাটে ব*সে রাস্তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে । 
আমি নিচে থেকে চেঁচিয়ে তীকে আবেদন জানালাম । কিন্ত তিনি কিছুতেই আমাকে 
ঢুকতে দিলেন না--মানে, তার শিয়াদের বললেন না একতলার প্রবেশদ্বার , 
খুলতে । আমিও নাছোড়বন্দ, তিনিও তাই। ফলে তর্কাতকি চলতেই থাকে। 
আমি বলছি, তার সঙ্গে আমার দেখা না করলেই নয়; যোগিপ্রবরও উপরের 
তলায় খাটে বসে বলছেন ঃ “কেন আমার কাছে এসেছ? আমার পড়শীদের 
কাছে যাও না বাপু গুনবে আমি কি রকম মন্দ লোক।” শেষে আমি বললাম 
ঈষৎ উম্মা দেখিয়ে ঃ “কেন এমন ভান করছেন? আপনি যে খাঁটি সাধু আমি 
জানি যে। তেম্নি আপনারও তে! জানার কথা যে আমি আপনার কাছে 
অধ্যাত্বতত্বের খবর নিতেই এসেছি, কোনে! ্হিক কামনাই আমার নেই ।” 
বলতেই তিনি একগাল হেসে আমাকে বললেন £ “কাল এসো11” পরদিন যেতে 
কত যে চমৎকার চমৎকার কথাই বললেন; মে কী বলব? শেষে বললেন £ “তুমি 
পাবে যা খুঁজছ, কিন্ত এখনো! সময় হয়নি__কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে।” আমি 
বললাম £ “সময় হ'লে আপনার সাহায্য পাবো কি?” তিনি আশীর্বাদ ক'রে 
বললেন £ “পাবে ।” আমি বললাম £ “কিন্ত সে-সময়ে আপনার দেখা পাৰ 
কোথায়? গুনেছি আপনি যাযাবর 1” তিনি হেসে বললেন £ “আমার সাহায্য 
পেতে হ'লে আমার দেখ! পাবার দরকার নেই__বরদাবাঁবু যে আমার সাহায্য পেয়ে- 
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ছিলেন পে কি আমার দেখ! পেয়ে? তোমাকে যখন তিনি আমার কাছে এসে 
ধর্মা দিতে বলেন, তখন কি বলেন নি তোমাকে যে আমি বহু দূর থেকেই তাকে 
সাহায্য করেছিলাম ?” 

এর পরেও চমৎত্রুত না হয়ে করি কি? কারণ যোগিপুরুষ বরদাবাবু 
(ধরদাচরণ যজুমদার--ধীর কথা আমি আমার শ্মৃতিচারণ দ্বিতীয় পর্বে লিখেছি ) 
আমাকে বলেছিলেন যে এই লালবাব| চিরদিন উলঙ্গ তিব্বতে যোগে সিদ্ধিলাড 
ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়ান, নানা যোগার্থীকে সাহায্য করেন-_-অনেক সময়ে তাদের 
অজান্তে-_-বরদাবাবুকেও সাহায্য করেছিলেন, যদিও বরদাবাবু তাকে কখনো! চর্মচক্ষে 
দেখেন নি। আমি অবাক হয়েছিলাম প্রধানত: এই জন্যে যে, বরদাবাবুর সঙ্গে 
আমার কি কি কথা হয়েছিল লালবাবার ত1 জানবার কথা নয়। অথচ সিদ্ধ মহাত্বা 
ফেন আমাকে প্রথম দিন ধুলো পায়েই বিদায় দিতে চেয়েছিলেন__জাহির ক'রে যে, 
তিনি মন্দ লোক? এই ধরণের আরো কয়েকটি ছ্ুরবগাহ যোগিমনস্তত্তের তল 
পেতে চেয়েই আমি গুরুদেবকে লিখি যে স্বভাষ আমাকে প্রায়ই বলত £ “৬০ 
7800 50515 006 10000 0861: ০০০০001০165. একথার উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ 
আমাকে লিখেছিলেন স্বহস্তে--সর্ভবত মনে মনে মৃছ্ হেসে £ “আমার মনে হয় 
আমাকেও অনেকে এই ভাবে বিচার ক'রে দৃষতে পারেন যে আমি ভদ্র নই উদ্ধত, 
চিঠিপত্রের জবাব দেই না_-আরে! কত কী” (পু 5019992 ][ 075561 210 ৪০08360 
0: 17006 2100 8170/81)6 1061085100 0০০8059 1 160056 1০ 962 7090016, 
01700 21255/01 1660015১ 2100. ৪. 1050 06 00061 1015007762170015,5 )| 
লিখে শেষে জুড়ে দিয়েছিলেন যে, সামাজিক ভদ্রতা বা কেতাছুরস্ত আচরণের সঙ্গে 
যোগসিদ্ধির কোনোই অঙ্গাঙ্গী বন্ধ নেই-_কেন না যোগ হ*ল আস্তর উপলব্ধির 
ব্যাপার, সামাজিকতা--বাইরের। এ-প্রতিপাগ্টিকে নান! যুক্তি দিয়ে প্রতিপন্ন 
ক'রে শেষে গুরুদেব লিখেছিলেন, “আমি একজন বিখ্যাত যোগীর নাম শুনেছি যিনি 
কেউ এলেই টিল ছুড়তেন-_নইলে মক্কেলদের স্রোত ঠেকানো অসস্ভব। কিন্ত তাই 
বলে বল। চলে কি যে, তিনি বড যোগী ছিলেন ন] ?**ইত্যা্দি। 

যোগ ও যোগীদের স্বপক্ষে শ্ীঅরবিন্দের এ-্ধরণের ওকালতির মর্মজ্ঞ হ'তে 
আমার কিছু সময় লেগেছিল। কারণ সে-সময়েও আমি ছিলাম খানিকট! 
সামাজিক মাহৃষই বলব, তাই যোগী41 উত্তট ব্যবহার করলে অপ্রসন্ন হয়ে বলতাম-_ 
এরা সুভদ্র হ'লে কি বড় যোগী হ'তে পারতেন না? পরে বুঝেছি--কোনো 


২৯১ স্মৃতিচারণ 
মহাত্সা যোগপথে যখন কোনো গভীর অধ্যাত্ব চেতনার এলাকায় পৌছন তখন 
তার কাছে সে-স্তরের নিয়লোরুবর্তী চেতনার বিধিবিধান অনেক সময়েই অবজ্তেয় 
মনে হয়, লোকে তাকে কী ভাববে না ভাববে সে নিয়ে তিনি আদে৷ মাথা ঘামান 
না। কাজেই ত্ুভাষের উক্তিটিকে সামাজিক দিক্‌ থেকে সমর্থন করা গেলেও 
আধ্যাত্মিক দিক থেকে সমর্থন করা অসম্ভব । 
কিন্ত, তবু একথা মানতেই হবে যে, যদি কোনো যোগী মহাত্বাকে দেখি: 

অধ্যাত্ম চেতনায়ও মহাজন, শালীনতায়ও সুজন-_তাহ+লে মনটা যেন হাপ ছেড়ে 
বলে £ “বাচা! গেল, এই-ই তো চাই-এবার এ'র কাছে দরবার করা যাক |” গীতায় 
বলেছে তত্বদর্শীদের কাছে গিয়ে তাদের প্রণিপাত, পরিপ্রশ্ন ও সেব! করলে তবেই 
তাদের তত্বোপদেশের আলোয় মনের কালি ঘোচে। ১৯২৮ সালে যখন সর্বপ্রথম 
সর্বজনশদ্ধেয় মহামহোপাধ্যায় শ্রীগোপীনাথ কবিঞাজের সঙ্গে দেখা হয় তখন মন 
যেন আনন্দে গান গেয়ে উঠেছিল দেখে যে এতবড় যোগী তথা! জ্ঞানী-_ এমন উদার, 
স্নেহশীল ও স্ভদ্র হ'তে পারেন । আমাকে সাদরে বসিয়ে ধীরভাবে তিনি যেভাবে 
আমার নান! প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন, সে সব উত্তরের প্রতি কথায়ই তার স্বভাবের 
সারল্য তথ! চরিত্রের মাধূর্য ফুটে উঠেছিল। সে-সময়ে এবং তার পরেও বহুবারই 
মনে হয়েছে আমার যে, মহৎ জ্ঞানী তথা যোগীদের মধো এ-ধরণের মানসিক 
স্বাস্থ্যের পরিচয় যদি আর একটু ফুটে উঠত তাহ"লে শ্রীঅরবিন্দকে তাদের নানা 
উদ্নত্রান্তির তরফে একশত ওকালতি করতে হ'ত ন!, আমাকে বোঝাতেও হ'ত না 
নান! পর্রেধে, সামাজিক দিক দিয়ে ধাদেরকে ছিটগ্রস্ত €(০০০০101০) মনে হয় 
আধ্যাত্বিক দৃষ্টিতে দেখতে শিখলে তাদের অনেককে অন্ততঃ জ্ঞানী ব'লে সনাজ 
করা যেতে পারে-ঠিক যেমন ব্যবহারিক (2:8০0০81) জগতে যাদের আচরণ 
হান্তকর মনে হয়, তাদের মধ্যে অনেক সময়ে বিরাট প্রতিভার দেখ! পাওয়া যায়। 
কিন্ত কবিরাজ মহাশয়ের প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 

ভার পাণ্ডিত্য, আধ্যাত্মিকতা, পুণ্যচরিত্র, বিবেক, বৈরাগ্য, বদান্ততা রস 
নানা গুণের সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছিলাম_-বিশেষ ক'রে তার অসামান্য বিলয় 
ও ওঁদার্যের নানা কাহিনী । কাজেই আমি আস্তিক শ্রদ্ধা নিয়েই তার কাছে 
গিয়েছিলাম । তবু কেমন যেন মনের কোনে একটু ভয় মতন উকি দিচ্ছিল থেকে 
থেকে_কি জানি তিনি হয়ত আমার দুচারটে প্রশ্নের দায়-সার1 গোছের উত্তর 
দিয়েই ব'লে বসবেন £ এবার সরে পড়ো বাপুঃ আমার বহু কাজ আছে তোমার 
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মতন ত্বভাব-সংশয়ীর সঙ্গ যে মানৃশ স্বভাববিশ্বাসীর কাছে তৃপ্তিকর হ'তে পারে নাঁ 
অন্তত এটুকু বুঝে দয়! ক'রে আমাকে অব্যাহতি দাও ।” একথা বলছি এই জন্তে ষে, 
আমাদের দেশে যোগীদের মধ্যে এক সম্প্রদায় আছে যাদের বলা হয় বিরক্ত সন্ধ্যা, 
অর্থাৎ যার! মাছষ দেখলে মুখ ফেরায়। প্রহ্লাদ নৃসিংহদেবকে একটি শ্লোকে 
এদেরই উল্লেখ করেছিলেন যখন তিনি করেছিলেন এই খেদোক্তি (শ্রীঅরবিন্দ এই 
ক্লোকটির প্রশংসা! করেছেন তার সিস্বেসিস অফ যোগ-এ ) £ 

প্রায়েন দেব মুনয়ঃ স্ববিমুক্তিকাম! যৌনং চরস্তি বিজনে ন পরার্থনিষ্ঠা। 

নৈতান্‌ বিহায় ককপণান্‌ বিমুমুক্ষ একো নাস্তং তবন্যশরণং ভ্রমতোহঙুপস্টে | 
আমার ভাগবতী কথায় আমি এ গ্লোকটির অহ্থবাদ করেছি এই ভাবে £ 

তাপসমুনি যার! দেখেছি প্রায় তার! বিজনচারী-শুধু সাধে আপন 

সাধন।- মুক্তির মৌন-ব্রত ধরি” হদয়ে নীলমণি করি? গোপন । 

পাপী তাীর পানে চায় না ফিরিয়াও, কে দিবে তাহাদের শরণদান 

না দিলে তুমি? ছাড়ি” তাপিতে মোক্ষও চাহিনা আপনার, ওগো! মহান্‌!, 

আজ আমার যনে এ-বিরক্ত বৈরাগীদের বিরুদ্ধেও ক্ষোভ নেই, কারণ আমি 
সত্যিই আশ্বাস পেয়েছি যে, তারাও খতিয়ে বিশ্ববন্ধুই বটে, কাজেই তারা তাদের 
বিজনচারী মৌনসাধনায়ও পাপী তাপীর কিছু-না-কিছু কাজে আদেন। এ-সত্যেরও 
খবর পাই প্রথমে শ্রীঅরবিদ্দের কাছে--পরে রমণ মহধির মুখে__যখন তিনি আমাকে 
বলেছিলেন খুব জোর করেই যে বিবেকানন্দের কথা সত্য যে? মহৎ চিন্তার মহৎ 
সাধনার ফল সার! বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েই পড়ে এমন কি যদি যোগী চিরদিন 
গহাবাসী হন তাহলেও । ভুলব না কোনোদিন রমণ মহধির করুণাভরা দৃষ্টি ও 
সৌম্য স্নিপ্হাসি--যখন পনেরো ষোলো! বংসর আগে তিনি আমাকে তার আশ্রমে 
বলেছিলেন যে, ভগবানের রাজ্যে বহিমুধী দৃষ্টি যেখানে দেখে শ্বতোবিরোধ, অত্তমু্খী 
দৃষ্টি দেখতে পায় এমন সমাধান-_যা যুক্তির কাছে অগ্রাহ্থ হলেও উপলব্ধির কাছে 
অকাট্য সত্য । ব'লে তিনি উদ্ধৃত করেছিলেন শঙ্করাচার্ষের দক্ষিণা-মূ্তি স্তোত্র থেকে £ 

চিত্রং বটতরোমুলে বৃদ্ধাঃ শিষ্যাঃ গুরুযুবা। 
গুরোস্ত মৌনং ব্যাখ্যানং শিল্যাস্ত ছিন্নসংশয়াঃ। 


দেখ দেখ অপরূপ দ্বৃশ্য বটতরুমূলে £ 
আসীন তরুণ গুরু বুদ্ধ শিষ্যগণ ! 
মৌনের' মাধ্যমে গুরু কবে তত্বব্যাখ্যা-যার 
প্রসাদে শিষ্ের হয় সংশয়মোচন ! 


শ্বতিচারণ 


বছ বর্ধ বাদে ভ্রীগোপীনাথ কবিরাজ এই শ্লোকটিই উদ্ধৃত করেন পুনায় (১1৮1১৯৬১ 
তারিখে )ঘখন তিনি আমাকে বলেন নানা উদ্দাহরণ দিয়ে যে বুদ্ধির খালতালুকে 
যার্দের মনে হয় অহি-নকুল (281500%), আধ্যাত্মিক উপলব্ধির জগতে তাদের মনে 
হয় শুধু যে গ্রহণীয় তাই নয়, একেবারে স্বতঃসিদ্ধ সত্য-_যেমন শঙ্করাচার্য ফলিক্নে 
তুলেছেন চমৎকার ক'রে এই গ্লোকটির মধ্যে । ভার মুখের কথা উদ্ধৃত কর! আমার 
পক্ষে অসাধ্য, তবে তাকে ভুল বোঝানো! হবে না যদি বলি যে, তিনি একদিন কথায় 
কথায় নানা উজ্জ্বল উদাহরণ দিয়ে আমাকে বোঝাবার চেষ্ট]! করেছিলেন যে যতক্ষণ 
আমর1 আমাদের বুদ্ধির অভিমানে যুদ্ধ হ'য়ে ভাবি "আমি জানি”*--ততক্ষণ যথার্থ 
জ্ঞানের আলে! এসে আমাদের অজ্ঞানের গ্রন্থিমোচন করতে পারে না। আমর! 
দেখেও দেখতে পাই না যে, আত্মাভিমান দর্প গর্ব এসবই আড়াল করে সেই আলোকে 
যার অবতরণ বিনা আমাদের মনের আধার কাটে না, কাটতে পারে না। এই 
অবতরণকে কবিরাজ মহাশয় একদিন কেবলমাত্র “ভাগবতী কৃপার সাধ্য” ব'লে জোর 
দিয়ে বলেছিলেন যে, শুধু যে এ কৃপা ছাড়া যথার্থ দিব্যজীবনলাভ অসম্ভব, তাই নয়-_ 
প্রতিপদে কপা এসে আমাদের নান! অশুদ্ধির মালিন্য মোচন করে বলেই আমরা 
সাধনায় অগ্রসর হতে পারি। আমার “অঘটন আজো] ঘটে” উপন্তামটিতে আমিও 
এই কথা বলতে চেষ্টা করেছি-যতটা সম্ভব আমার নিজের তথ! ইন্দিরা দেবীর নানা 
উপলব্ধির এজাহারে । আমার বধিত “অঘটন” সম্বন্ধে কবিরাজ মহাশয় পুনায় 
বসে একটি পত্রে লিখেছিলেন আমাকে ( ১৩/৩/৬০ ) ঃ 

“মানবদেহধারী যোগীও যোগাবস্কাতে অতিপ্রারৃত ব্যাপার সম্পাদন করিতে 
পারেন, অবশ্য ইছাও সেই মহাশক্তির কৃপায় তাহাতে সন্দেহ নাই । আবার ইহাও 
বিবেচ্য- প্রাকৃত নিয়মের গণ্ডতী কোথায় কে বলিবে? আজ যাহা অতিপ্রাক্কৃত 
বলিয়া মনে হয় কাল তাহ] সকলে প্রাকৃত বলিয়া মনে করিতে পারে । আপনিও 
স্যর' অলিভার লজ-এর উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন * যে, এই বিশ্বব্যাপারে 
সম্ভব ও অসম্ভবের সীমারেখা কেহ টানিতে পারে না।” 
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ঘটেগ্র মৎকৃত ইংরাজী অনুবাদ 1178801589 790 9, ল&চারাখ বইটির ভূমিকা থেকে 
উদ্ধত।) 


ৃ স্ৃতিচ রণ ॥ রী ২০৪ 

আমি আমার মিরাক্রস্‌ ডু স্টিল হ্যাপন্‌ বইটির ভূমিকায় আরে! লিখেছি, 
ষে, আমার মাথাবাথা শুধু অদ্ভূত ইন্ত্রজালদের নিয়ে নয়। আমি সবচেয়ে 
ষুল্যবান্‌ মনে করি সেই জাতীয় অতিপ্রাক্কৃত অঘটনদেরকে-যাদের ঘটান দৈবী 
ফরুণ আমাদের যানব জীবনকে দিব্য-জীবনে রূপান্তরিত করতে, আমাদের 
চেতনার বিকাশে সহায় হয়ে আমাদের প্রক্কতির শোধন ক'রে আমাদের দীনতার 
দ্রীক্ষা দিতে । কবিরাজ মহাশয় এ-সম্বন্ধে লিখেছেন £ 


“অঘটন আজে! ঘটে আমার খুব ভালো! লাগিয়াছিল, আমার বদ্ধুদেরও 
লাগিয়াছিল। আশাকরি আপনার ইংরাজি অহ্নবাদ সহৃদয় ইংরাজি পাঠকদের 
চিত্তও তেমনি আকর্ষণ করিবে । সত্যের যদি কিছু প্রভাব থাকে তবে বৈজ্ঞানিকদেরও 
হদয়কি টলিবে না?” 


এ-চিঠিটির আর একস্বলে কবিরাজ মহাশয় লিখেছেন, আমার প্রতিপাগ্গ 
স্থত্রে সায় দিয়েই £ “আমারও মনে হয় প্রকৃত মিরাক্র হইতেছে মাহৃষের 
জীবনের পরিবর্তন, যে-পরিবর্তন মহা করুণার ফলে কোনে! মহাযুহূর্তে অকম্মাৎ 
তাহার সমগ্র সত্তাকে রূপান্তরিত করে। কার্যকারণের শৃঙ্খলাতে উহ1 ধর! 
পড়ে না। অহেতুক কপার আকম্মিক উল্লাস ব্যতীত উহাকে আর কী বল! যাইতে 
পারে?” 


কবিরাজ মহাশয়ের চিঠি থেকে উদ্ধতি দিলাম একটি বিশেষ কারণে । 
কয়েক বৎসর আগে আমার এক বিজ্ঞ বদ্ধু কবিরাজ মহাশয়ের সম্বন্ধে একটু অবিচার 
করেছিলেন এই ব'লে যে তিনি যোগবিভূতিকে যোগের চেয়ে বড় মনে করেন। 
বন্ধুটি অধ্যাত্ম বিদ্যায় কবিরাজ মহাশয়ের কাছে বালখিল্য-প্রমাণ হলেও তীর বুদ্ধি 
তীক্ষ বলে তার শ্রেষ আমাকে একটু ভাবিয়ে দিয়েছিল বৈকি। কিন্তু পরে কবিরাজ 
মহাশয়ের স্সেহভাজন হবার সৌভাগ্য লাভ করার পরে ও তার সঙ্গে পুনায় ও 
কাশীতে ধর্ম ও যোগ নিয়ে বু আলোচনা করার পরে আমি মুগ্ধ হয়েছি শুধু যে 
তার ভূয়োদর্শনের পরিচয় পেয়ে তাই নয়--এই আনন্দময় আবিফ্ারেও বটে যে, 
তিনি ষহাজ্ঞানী ও মহাপপ্ডিত হ'লেও সব আগে ভক্ত) তাই তিনিও একদিন 
পুনাতে আমাকে অকুতোভয়ে বলেছিলেন যে “অহৈতুকী ভক্তির পায়ে প'ড়ে 
খাকে কোটি কোটি মুক্তি।” শুনে মনে পড়েছিল বিষুপুরাণে প্রহ্কাদ ভগবানকে 
দেখে বলেছিলেন আনন্দ-উচ্ছ্বাসে £ 


ধর্মার্থকামৈ: কিং তগ্ঠ মুক্তিত্তস্ত করে স্থিতা। 
সমস্তজগতাং মূলে যন্য ভক্তিঃ স্থিরা ত্বয়ি ॥ 
ৃ অর্থাৎ 
“ধর্ম-অর্থ-কামপ্-বর লয়ে তার কী হবে জীবনে 
মুক্তি করতলগত তার-_ 
নিখিল বিশ্বের মূলে যে-তুমি সে-তোমার চরণে 
শুদ্ধা ভক্তি নিবিচল যার । 
আমি তার একথা শুনে খুসি হয়ে তাকে বলি £ এভ্রীরূপ গোস্বামী লিখেছেন £ 
ভূক্তিমুক্তিম্পৃহা যাবৎ পিশাচী হৃদি বর্ততে | 
তাবৎ ভক্তিসুখস্ঠাত্র কথম্‌ অভ্যুদয়ো ভবেৎ ॥ * 


এ-গ্লোকটির একটু ভাষ্য শুনতে চাই আপনার মুখে ।” তাতে তিনি খুসি 
হয়ে এ-শ্লোকটির ব্যাখ্যা করেছিলেন খানিকটা এই ঢঙে (ভাষাটা আমার তবে 
ধ হয় তার মূল ভাবটুকু ধরতে পেরেছি )-_ মুমুক্ষা বুতূক্ষা! এ-ছুই্ই ভক্তির 
পন্থী । বৃভুক্ষা কিন! এহিক নানা কামনা যে ভক্তির পথে বাধা, একথা সবাই 
স্বীকার করেন। কিন্ত ুমুক্ষা-_মুক্তিকামনাও-_ভক্তির পথে সমান বাধা, কেন না) 
ভক্তি চায় আরাধ্য ইষ্টকে, মুক্তি চায় সব বন্ধনের বিলুপ্তি ! কিন্তু ইঞ্টরের সঙ্গে যে 
পরম মিলন কামনা করে সে যে একাস্তী, চায় শুধু তাকেই । কাজেই মুক্তি নিয়ে 
সেকরবে কী? এর মানে নয় অবশ্য যে, ভক্ত মুক্তি পায় না__-পায় তো! সহজেই ইষ্ট 
মিলনের সঙ্গে সঙ্গে। না পেয়ে পারে? যিনি রসম্ব্ূপ, আনন্দের আকর» 
সর্বসার্কতার আন্দিকারণ-_ীকে যে একবার ভালোবেসেছে, তার সমস্ত সত্তা তার 
পায়ে নিবেদন করেছে, তাকে বাঁধবে কোন্‌ এছিক বাসনা ? আমার বলবার উদ্দেশ্ট-_ 
ভক্তের প্রেমের এম্নিই এঁকান্তিকতা যে, সে তাঁকে ভালোবেসেই চরিতার্থ, তাকে 
পেয়ে পরমানন্দে থাকলেও__এমনকি আনন্দের জন্তেও সে তাকে চায় না, চায় 
তারই জন্তে-_“আমার স্বভাব এই তোম! বই জানি না_এই-ই হ'ল তার মন্ত্র।” 
এই কথাই বহুদিন আগে ্রীক্কষ্প্রেম একবার আমাকে লিখেছিলেন একটু 
অন্ত ভাবে ভাগবতের একটি শ্লোক উদ্ধত ক'রে £ 





পালন আর 


* যতদিন পিপাচী ভু্তি ও মুক্তি হৃদয়ে থাকে ততদিন সে-চিত্তে ভক্তির অমল সুখের উদয় হবে 
কেমন ক'রে? 
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_যমাদিভির্যোগপৃথৈঃ কামলোভহতো মুহঃ | 
মুকুন্দসেবয়া যদ্বৎ তথান্ধাত্ব! ন শাম্যতি ॥ 
অর্থাৎ কামক্রোধলোভমোহ্বর্গীয় রিপুদ্ের কবল .থেকে মুক্তি লাভ ক'রেও 

আত্মা তেমন ঝটিতি শাস্তি পায় না--যেমন পায় ভক্তিপথে--কঞ্চসেবায়। , 

পুনায় নানা আলাপে ঘুরে ফিরে কবিরাজ মহাশয় কেবলই এই ধুয়োতে ফিরে 
আসতেন যে অছৈতুকী ভক্তির কাছে অদ্বৈতজ্ঞানও তুচ্ছ। কারণ, ভক্তি গড়ে যে 
ভাবতহ্বকে-_-সে-তন্ আস্বাদন করে শুধু তো! আনন্দকে নয়, তার উপরে রসকে। 
আনন্দ ও রস মূলে অভেদ হ'য়েও ঠিক কী ভাবে ভিন্ন, তিনি ছুতিন দিন নান! দিক 
দিয়ে বিশ্লেষণ করে কী চমৎকার ক'রেই যে বলেছিলেন ! কিন্তু মুস্কিল এই যে তিনি 
এতরকম দিশা যুগপৎ ঝিকমিকিয়ে তোলেন তার নান! ভাষণে ব্যাখ্যায় উপমায়, 
যে একটা ধরতে না ধরতে আর একটা এসে আরও চমৃকে তোলে, ফলে খেই 
হারিয়ে যায়। তবু সাধ্যমত তার বিশ্লেষণের সারমর্মটুকু বলবার চেষ্টা করব। 

তিনি উদ্ধৃত করলেন প্রথমেই বুহদারণ্যকের বিখ্যাত স্থত্র £ “বৈ নৈব রেমে 
তন্মাদেকাকী ন রমতে..-স ইমমেবাত্বানং দ্বেধাপাতয়ত্ততঃ পতিশ্চ পত্বী চাভবতাং 
ততো মহ্বস্তা অজায়স্ত।৮ অর্থাৎ তিনি (ব্রহ্ম) একাকী আনন্দ পেলেন না, তাই 
নিজেকে ছুভাগ করলেন-_-পতি ও পত্তীতে | তার পরে জন্মাল মানুষ । 

সচ্চিদানন্দ নিজের মধ্যে আনন্দ পেলেন না এ কেমন কথা 1-উত্তরে কবিরাজ 
মহাশয় যা যা বললেন তার মর্ম আমি যা বুঝেছি তা এই £ 

ত্রহ্গের সত-ভূমি হল অন্তির ভূমি, রেখানে আছে আসন। তারপর চিৎ জানে 

যে সে আছে অর্থাৎ “অহং ব্রহ্গাশ্মি”__আমিই ব্রক্দ। চিৎ যেই নিজেকে এইভাবে 
দেখে সেই হয় আনন্দের পদার্পণ | বলে কবিরাজ মহাশয় বললেন, যে এ ধরণের 
বিশ্লেষণকে ভুল বোঝা খুবই সহজ; কারণ একের পর এক ঘটেনি তো-_ 
সচ্চিদানন্দের মধ্যে সমস্তই ছিল, তবে বোঝাবার জন্তে ভাষা ও কালের সহায়তা 
নিতে হয় আমাদের--তবু খতিয়ে অনির্বচশী বচনের দ্বারা অনির্বচনীয়ের সামান্ত 
আভা মাত্র দেওয়া যায়, তার বেশি নয়। এই আভাব ইঙ্গিত থেকেই বাকৃ-এর 
স্্টি। ব'লে কবিরাজ মহাশয় অ আই ঈ উউ এসবের প্রতীক-তাৎপর্য সম্বন্ধে কিছু 
বলেই বললেন £ “সে যাকৃ। আসল কথ] হ'ল রসের উত্তব ও লীল।!। যখন এক 
হু'লেন ছুই--মিথুন--তখনই হ'ল লীলার স্থষ্টি--যার মূলে আছে এর সঙ্গে ওর 
সান্নিধ্য, সানিধ্য থেকে তৃষ্ণা, তৃষ্জ! থেকে শেষে মিলন। এই মিলনের অভিসারে 
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নান! ভাব, অঙ্থভাব, বিভাব, উদ্দীপন, আত্বাদনাদির আলো] ছায়া, খেলাধূলো। 
রস আছে ব'লেই এই খেলাধুলো চলে । আমাদের শাস্ত্রে বলে বটে যে রস নয় 
রকমের | ,কিস্ত তা নয়, আসলে রস বহু--হুক্সাতিহক্ম নান! খাতে তার প্রবাহু। 
আমাদের মন যখন প্রক্কতি থেকে নিজেকে খানিকটা বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে পারে 
তখনই সে পায় ভ্রষ্টী পদবী, তখন সে যা-ই দেখে তা! থেকে পায় দৃষ্টির আনন্দ-- 
কিনা রস। দেখতে পেলেই রস । রসকে বলা যেতে পারে আনন্দের নির্যাস। 
আসলে ছুইই এক, অথচ একটা! সুক্ম ভেদ আছে। কি রকম ভেদ? একত্বের, 
মধ্যে আনন্দ, বছর মধ্যে রস। নানার নানাত্ব থেকে যখন এক-এর ভূমিতে 
উত্তীর্ণ হই তখন পাই জ্ঞান যে, সর্বং খলু ইদং ব্রন্দ। এতে আনন্দ। অথচ এই 
এক. -কেই আবার উপনিষদে বলেছে সর্বগন্ধ, সর্বস্পর্শ, সর্ববর্ণ ইত্যাদি । 
অর্থাৎ কি না এক যখন বহু হ*লেন তখন বছর মধ্যে পরম্পরবিহারে রস উপচিত 
হয়। কিন্ত তার জন্তে চাই দৃষ্টি। যখন আমি প্রক্কতির অধীন তখন আমি ভোক্তা 
_-কখনে! সুখান্ৃভূতির, কখনো! ছুঃখাহ্থভৃতির | কিন্ত যখন দ্রষ্টী পদবীতে উন্নীত 
হই তখন আর প্রকৃতির তাবে থাকি না তো-_-তখন দেখতে পাই যে সুখ দুঃখ-- 
এ ছুই প্রবাহেরই তলে অস্তঃশীলা বয়ে চলেছে রসধারা-_ আনন্দের সঙ্গে সে মূলতঃ 
অভিন্ন হ'লেও আস্বাদনে ভেদ আছে। কেমন? না, জ্ঞানী পায় আনন্দকে 
কেন না তার স্থিতি এক-এ, আর রসিক পায় রসকে--কেন না সে সুখ ছুঃখ 
কারুণ্য বেদন! হাসি অশ্র সব তাতেই আছে-_সব তাতেই সে রসাম্বাদনে চরিতার্থ 
হয় বলে। কেমন? না, ধরো তুমি বঙ্িমচন্দ্রের “কৃষ্ণকাস্তের উইল" অভিনয় 
দেখতে গেছ। অভিনয় অনবদ্য হ'লে সতী ভ্রমরের ছুঃখ দেখে তুমি তার সঙ্গে 
দ্রদ্র মাধ্যমে মিলেমিশে যাও বলেই তার ছুঃখে তোমার চোখে জল আসে। 
কিন্ত এই যে ভ্রমরের দুঃখে তুমি ছুঃখ পাচ্ছ__খতিয়ে এ তো ছুঃখ নয়। যদি দুঃখ 
হ'ত তাহ'লে বারবার ভ্রমর অভিনয় দেখতে আসতে কি? কখনই না, যেহেতু' 
সাধ ক'রে কেউই চায়না ছুঃখ পেতে । তাণ্হলে তুমি বারবার *ভ্রমরের ছুঃখ' 
দেখতে যাচ্ছ কেন? না, আসলে তুমি পাচ্ছ আনন্দই বটে? কিন্ত আনন্দই বা 
আসে কোথেকে? তুমি কি তবে পাষণ্ড যে, সতীর দ্বুঃখ দেখে উল্লসিত হচ্ছ 1. 
তা তো নয়_কারণ তোমারও যে বুক ফেটে যাচ্ছে ভ্রমরের বুকফাট! কান্নায়। 
তবে? তুমি ছুঃখ পাচ্ছ বৈ কি। অথচ এ-ছুঃখকেই তুমি মেখে চেখে আস্বাদন 
করছ রস--কারুণ্যের রস। তাহলেই দাড়ালো-বেদনাওএঁ আনন্দের নির্যাস 
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রসে বিষ্তত | তাই রসিক বলি তাকেই যে ব্যথার ব্যথী, অর্থাৎ যে'লর্ববিধ অস্ৃভৃতির 
অতলে ডুবুরি হয়ে স্বাদ পায় অন্তঃশীল! রসধারার-_যেখানে ছুঃখ হ্থখ কারুণ্য 
হাসি ভয় প্রভৃতি ভাব গ'লে রসের ঢেউয়ে ঢেউয়ে বয়ে চলেছে । তাই সত্যিকার 
ঘ়সিক হ'লে তাকে সেই, সঙ্গে হ'তেই হুবে ভাবুক তথা সম্বদয়_কেন না ভাব বা 
রস সংক্রমিত ছয় ভ্ব্য় থেকে হৃদয়ে। কার ভ্বদয়ে 1--না, যে সহ্বদয় তার।” 
আমি ভাগবতের একটি শ্লোক উদ্ধত করলাম যে ভাগবতের রল নিবেদন কর! হচ্ছে 
রসিক তথ! ভাবুককে--“পিবত ভাগবতং রসমালয়ং মুহরহো! রসিকা ভৃবি 
ভাবুকাঃ।” তাঁতে কবিরাজ মহাশয় শায় দিয়ে বললেন ; “ঠিক, কেবল এ যে 
বল্লাম--সহৃদয়ও হতেই হবে-নৈলে এ-রসের আস্বাদন মিলবে না ।” বলেই 
হেসে বললেন £ “তাই না রসিক অরসিককে দেখলেই শিরপা তোলে, বলে 
“অশেষদুঃখশতানি বিতর তানি সহে চতুরানন*যত ছুঃখ দাও সইব হে ঠাকুর, 
কেবল-_“অরসিকেষু বসন্ত নিবেদনং শিরসি মা লিখ মা! লিখ মা! লিখ'_অরসিকের 
কাছে রসের তল্লি বয়ে নিয়ে যাওয়ার ছুঃখ আমাকে দিও না দিও না দিও ন11” 

এই ধরণের নানা কথ! দিনের পর দিন তার মুখে শুনে আমার একটি ভূল. 
ভাঙে। সে-ভুলটি হ'ল এই যে আমার ধারণ! ছিল কবিরাজ মহাশয় মহাজ্ঞানী, 
বিকশিত যোগী, বহুপাী, যনীধী--সবই, কেবল রসিক নন_যেহেতু এ হেন 
গুরুগভীর প্রকৃতির মাহৃষ রসিক হ'তে পারে না| কিন্ত এ-জাতীয় মূল্যায়নে 
আমাদের অনেক সময়েই ভুল হয় এই জন্তে যে- বিধাতার বিচিত্র বিধানে একই 
ফের মধ্যে নানা ভাবধার| যুগপৎ প্রবহমান হয়ে থাকে । কাজেই কারুর একটি 
বা ছুটি ভাবের খবর পেলেই সব ভাবের খবর পাওয়া ঘায় না। পুনাতে কবিরাজ 
যহাশয় আমাদের অতিথি হয়ে ছিলেন প্রায় একমাস, তাই তার সঙ্গে একটু সহজ 
ছন্দে মিশতে মিশতে পরম তৃপ্তি পেয়েছিলাম_আবিষ্ধার ক'রে যে তিনি স্বধর্ে 
মহাক্ঞানী হ'লেও স্বভাবে রসিকই বটে--তাই তিনি শুধু গভীর গম্ভীর তত্বদর্শীই 
নন-__সেই সঙ্গে হান্কা হাসিরও সমজদার | কী ধরণের হাসিঠাট্রার প্রসঙ্গে তিনি মন 
খুলে সাড়া দিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়তেন তারি একটি মাত্র দৃষ্টাত্ত দিয়েই ক্ষান্ত হব। 

আমি ভীকে প্রায়ই নানা মনীষীর নানা! রসিকতার নমুনা দ্দিতাম, বলতাম 
কোন্‌ মহাজনের সঙ্গে কী ধরণের মজার মজার গল্পগাছা হ'ত-যথ! পিতৃদেব 
দ্বিজেম্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, শরত্চন্্, অতুলপ্রসাদ-_-সবশেষে স্বয়ং '্রীঅরবিদ্দ। 
বলতামস-শ্রীঅরবিন্দ হাসির হররায় রীতিমত যোগ দিতেন তার ছুই রদরাজ শিল্কের 
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রসিকতার সঙ্গতে | এদের নাম মহামতি বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ও উপেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়-_তার বিপ্লবযুগের সতীর্থ তথা শিষ্য । 

এর পরে ওঁঅরবিন্দের শিষ্য হ'য়ে আমি পণ্ডিচেরিতে তার আশ্রমে প্রথম 
প্রথম বেশ একটু আড়ষ্ট বোধ করতাম, কেন না সে যুগে পণ্ডিচেরি আশ্রমের 
অধিকাংশ মনীবীই হাসি ঠাট্টাকে ৪] (উচ্ছল ) বালে চলতেন সাধ্যমত তার 
ট্োয়াচ কাটিয়ে। কিন্ত আমি স্বভাবে একটু বেপরোয়া তো, তাই একটু একটু 
ক'রে স্বয়ং গভীরাত্বাদের গুরু, সাক্ষাৎ যোগিরাজ শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গেও হাসি-ঠাট্ট! 
সুরু করলাম-যার কিছু পরিচয় আমার 911 £১0001300 55006 [0 70০ শ্ৃতি-. 
চারণে লিপিবদ্ধ করেছি। কিন্তু তাতে একটি রসিকতার প্রসঙ্গ দেওয়া হয় নি 
কেন না ইংরাজি ভাষায় এ-জাতীয় বাংল! রসিকতার রস পরিবেষণ কর] ছুঃসাধ্য। 
সে-প্রসঙ্গটি দিয়ে এ-প্রসঙ্গের ইতি করি । 

শ্রীঅরবিন্দকে আমর] সবাই বৎসরে তিনবার (পরে চারবার ) দর্শন করতে 
যেতাম। এক এক ক'রে তিন চার শে! (পরে হাজার বারোশে! ) দর্শনার্থী তাকে 
পর পর দেখে চ'লে আসত, প্রত্যেকেই এক মিনিট ক'রে তার সামনে দাড়িয়ে 
নিজ্ৰাস্ত হ'ত-সরল রেখায়। ্রীঅরবিন্দের চোখে চোখ রেখে মনে মনে 
প্রণাম ক'রে। 

কিন্ত শ্রীঅরবিন্দ চেয়ে থাকতেন গম্ভীর মুখে-নিষ্পলক নেত্রে। ফলে 
আমার মন খারাপ হ'ত অনেক সময়েই । শেষে একদিন আর থাকতে না পেরে 
মরীয়| হ'য়ে তাকে লিখলাম £ “গুরুদেব, দর্শনের সময়ে আপনার অমন মেঘগম্ভীর 
মুখ দেখে আমার সময়ে সময়ে মনে এমন গুমট হয় যে প্রায় দম বন্ধ হবার উপক্রম | 
তাই কাতর অঙ্থরোধ £ আপনি যদ্দি বেচারি দিলীপের অকালমৃত্যু ঘটাতে না 
চান, তবে পরের বার দর্শনের সময় যখন আমি ভয়ে ভয়ে আপনার সামনে দীড়াব 
--তখন একটু হাসবেন লক্ষমীটি !” 

কিন্ত বৃথা! তার মন গলল না একটুও £ পরের বারও দর্শনে ভার 
সামনে ফাড়াতে_যথাপূর্বং তথ! পরং-বুক আমার কেঁপে উঠল সেই গুরুগভীর 
আনন দেখে। 

আমার পিছনে একজন গকীবাত্ম। গুরুভাই ছিলেন, তিনি আমার মন খারাপ 
দেখে সবিস্ময়ে বললেন : “সে কি দিলীপবাবু! শ্রীঅরবিশদ আপনাকে দেখে 
তো হেসেছিলেন!” আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ “হেসেছিলেন1 কই না 
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তো ।--আমি স্পষ্ট দেখলাম সেই সমান গভভীর--” তিনি টেবিলে ঘুষি মেরে 
বললেন £ “অবশ্য তিনি হেসেছিলেন। আপনি চিনতে পারেন নি।” 

অগত্যা অসহায় হয়ে আমি গুরুদেবের শরণ নিলাম_তর্কাতকির কথা 
জানিয়ে লিখপাম--বাংলা ছড়ায় (যেমন আমি প্রায়ই লিখতাম ও কখনো কখনো 
(তিনি ইংরাজি ছড়ায় জবাব দিতেন ) £ 

“জানি আমি হায়__দিলীপ “মানস*-রাজ্যেরই প্রজা, পোড়। কপাল] 

তাই মানি গুরু-_জানে না! সে আজো ভবদীয় “অতিমানস"কথা 

কিন্ত, যে তার শৈশব হ'তে এসেছে হেসেই চিরটাকাল, 

চিনিতে সে হারে হালি? বলে কারে 1 এ-জুলুমে মনে উপজে ব্যথা ।” 

উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ যুদ্ধ হেসে লিখলেন (যেমন প্রায়ই লিখতেন স্নেহের 
প্রশয়ে ) £ “010. 51016 26 508১ 00081 16 85 1700 010০ 1201277 51011 
02112601201: 010 013110-111:0 50116 ০৫ ৪. 08210171,+ 

কবিরাজ মহাশয় শুনতে শুনতে হেসে গড়িয়ে পড়লেন, বললেন £ “তারপর ?” 

আমি বললাম £ “তারপর আর কি? গুরুদেবকে আর একটি কাতর লিপি 
পাঠালাম, লিখলাম £ 
গুরুদেব ! 

শুনি তুমি দীনদয়াল, আমার তাই এ-যিনতি চরণতলে £ 

আজ হ'তে হাসি হাসিও এমন-_ হাসি ব'লে যাকে চিনিতে পারি। 

নহিলে হয়ত তব গভীর দর্শনে-_-ভয়ে নয়নজলে 

কোথা! যাব ভেসে ! তখন কে পার করিবে অপারে হে কাণ্ারী !” 
লিখে একটু পুনশ্চ দিয়ে লিখেছিলাম “একদা হন্ছমান দ্বারকায় উপস্থিত হয়ে 
কৃষ্ণের রাজসভায় বলেছিলেন : যদিও 
্রনাথ জানকীনাথ যে অভেদ পরমাত্বায়__জানি হে মনে, 
তথাপি হ্ছর প্রাণাধিপ শুধু রাম সীতা, তাই চরণতলে 
এ-মিনতি- আজ রাম সীতা রূপ ধরি বোসো দৌহে সিংহাসনে, 
নহিলে এ-সতা ভেঙে চুরে এক লঙ্কাকাণ্ড করিব পলে ।”* 


্্রীনাথে জানফানাথে অভেদঃ পরমাত্মনি। 
তথাপি মম সর্বন্থঃ রামঃ কমললোচনঃ ॥ 


শক 
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“তাতে নাকি কৃষ্ণ রুক্সিণীকে বলেছিলেন £ 


“কী করি হে বাণী পরম ভক্ত হন্থুর মান তো! রাখিতে হবে, 
তাই তুমি ধরে! শীতার মূরতি, আমি হই রাম সগৌরবে 1? 


“একথার উত্তরে অবশ্য আপনি লিখতে পারেন-একশোবার--“কলির দিলীপ বি 
ঘ্বাপরের হহ্ধমানের মতন ভক্ত যে, তার মান রাখতে আমিও ব্যস্ত হব? এ-কথার 
উত্তরে আমি শুধু বলব £ “তা বটে। কিন্ত একটিবার ভাবুন হস্থমান কী চেয়েছিল-_ 
কষ রুক্সিণীকে একেবারে ভোল বদলে ফেলাতে, আর আমি কী চাইছি-শ্রীমুখের 


একটুখানি বদান্ত হাসি? ।” 
কবিরাজ মহাশয় তো শুনে হেসে কুটি কুটি। 


আ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে আরে! কত কথাই যে তার সঙ্গে হয়েছিল। কিন্তু সেসব 
কথা পরে লিখব । আজ শুধু সংক্ষেপে বলি তার ভগবত-নির্ভরের কথা । 

তিনি অসুস্থ হয়ে আমাদের আশ্রমে এসেছিলেন নিজের দেহে একটি কঠিন 
অস্ত্রোপচারের পরে। কিন্ত দেহের দুঃখ তীর ভক্তিবিশ্বাসকে যেন চতুগুণ উজ্জল ' 
ক'রে তুলে ধরেছে । কতবারই ন! তিনি আমাদের বলেছেন যে ছুঃখও ভগবানের 
করুণ।, কেন না বেদনার ফলে চেতনার ব্নপাস্তর হয়ই হয়-__যদি "সত্যি সত্যি 
বেদনাকেও আমর! ভগবানের করুণার বিধান বলে মেনে নিতে শিখি । আমার 
কাছে উদাহরণ দিয়েছিলেন সেণ্ট ফ্রান্সিস অব আসিসির | সেণ্ট ফ্রান্সিস জীবজস্ত 
পাখী প্রভৃতি সবাইকে “ভাই বান” সম্বোধন করতেন ১ 81:0901১61 0661 0000 
0100, 91909 ছ্100 ইত্যার্দি। শেষ জীবনে মৃত্যুর আগে দেহকে বলেছিলেন ঃ 
“ভাই গাধা, ক্ষমা কোরো যে তোমাকে বহু ছুঃখ দিয়েছি ।” 

দেহের দুঃখকে কী ভাবে তিনি নিয়েছেন সত্যিই দেখবার জিনিস। কিন্ত 
শুধু ছুংখকেই নয়__গুরুকে, করুণাকে” অতীন্দ্িয় নানা উপলব্ধিকে__জীবনের প্রতি 
পদেই তিনি বাহ ঘটনাকে দেখেছেন আত্তর আলোর যৌগিক প্রভায়। এই প্রজ্ঞা 
তার অতি উজ্জল হয়ে উঠেছে অর্ধশতাবী ব্যাপী সাধনায়। তাই তার মধ্যে 
এসেছে পরমদীনতা (180011ে ) ও অভীক্সা (891:20100, মনে হর যেন 
কবচ-কুগুলের মতনই ভার সহজাত । নৈলে কি তিনি এমন অপরূপ সরল ছন্দে 
আমাকে লিখতে পারতেন (যে-আমি তার চরণে আশীধপ্রার্থী ) : 
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“ভ্রীতিভাজনেযুঃ 
আপনার সঙ্সেহ অহ্থরোধ পাইলাম । আপনি আমাকে আপনাদের মন্দিরে 
একদিন কিছু বলিতে অন্থরোধ করিয়াছেন। কিন্তু অহ্রোধ রক্ষা করিবার ক্ষমতা 
আমার নাই। আমি বক্তা নই, উপদেষ্টাও নই-__অতি ক্ষুদ্র একজন শুশ্রাযু মাত্র। 
আমি কোথাও কিছু বলি না_সে-অভিমান কোনে! দিনই আমার ছিল না, এখনও 
নাই। শক্তিও নাই । গুনিবার ইচ্ছ! চিরদিনই ছিল--অবশ্য যদি শুনিবার মতন 
কথ! হয়-_এখনও আছে । তবে এখন সে-ইচ্ছাও অতি ক্ষীণ ভাব ধারণ করিয়াছে । 
কি যেন কি একটা মহাক্ষণের প্রতীক্ষায় ব্যাকুল ভাবে বসিয়া আছি-_-একমাত্র 
সেইদ্দিকেই সচেতন লক্ষ্য রহিয়াছে । সেই মহাক্ষণ-'যে কোনো সময়ে ফুটিতে 
পারে। সন্ষিক্ষণ অখণ্ড মহাকালের মধ্যে যে কোনো মুহুর্তে আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে যখন বিরুদ্ধ শক্তিদ্বয়ের সন্ধি ও সাম্য ফুটিয়া উঠিবে। আশীর্বাদ করুন এবং 
ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করুন যেন সেই মহাঁক্ষণের প্রকাশে আমি ধন্ত হুইয়! যাই। 
ক্ষর পুরুষ ও অক্ষর পুরুষের মহাসদ্ধিরূপে সেই মহ্থাক্ষণ পুরুষোভ্তমের আকারে আত্ম- 
প্রকাশ করে। গরোঃ 'কপা হি কেবলমৃ।"'-কালের অতীত সর্বকালময় সেই 
মহাক্ষণেই যাত্রার অবসান ও একমাত্র বিশ্রাম 
“কিস্ত সে-অবসানও অবসান নয়। সেই অবসানের মধ্যেই 'অসীম স্পন্দনের 
অভিনব লীলার প্রারভ্ত-যে-লীলার অবসান নাই। তখন হয়ত বলার সময় 
আসিবে_-বলাও হইবে । এখন "স্তাৰক' থাকিয়া সেই লক্ষ্যের প্রতীক্ষায় পড়িয়া 


আছি। ক্ষম! করিবেন । 
আগামী রবিবার যখন যাব তখন কথা হবে। ভালবাসা লইবেন। 
ইতি। ৯ই জুন ১৯৬০। 
আপনার গোপীনাথ” 


শেষে শুধু আর একটি কথা বলতে চাই। কবিরাজ মহাশয় মহাপণ্ডিত, 
কঠোপনিষদের ভাষায় “আশ্চর্য বক্তা” (তিনি «না! না” বললে কী হবে?) 
ভারতের যোগিবৃন্দের মধ্যে একজন প্রধান উচ্চবিকশিত ব্যক্তিনপ-আরো কত 
কী। কিন্ত আমার মনে হয় তার সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি-তিনি পরম-ভাগবত- প্রেমময় 
পুরুষ । তাই &$ই আগষ্ট যখন তাকে ট্রেনে তুলে দিতে গিয়ে প্রণাম ক'রে বললাম : 
"আপনাকে কী ব'লে কৃতজ্ঞতা জানাব আপনার গভীর স্নেহ, উপদেশ*ও আশীর্বাদের 
জন্তে? তাতে তিনি কোমল কণ্ঠে উত্তর দিলেন £ «আপনিই ভালোবেসে 


২১৩ স্বতিচারণ 


আমাকে আপন ক'রে নিয়েছেন ।” উত্তরে আমি বললাম £ “আপনি আগে 
স্েছের শুভাশীষ দিয়েছেন তাই না আপন হ'তে পেরেছি ।৮ তিনি হেসে বললেন £ 
“একহার্ত (7৮০115216বিখ্যাত জর্মন যোগী ) লিখেছেন £ “অহং গেলেই ভগবানের 
উদয় এবং ভগবান্‌ এলেই অহম্‌-এর লুপ্তি-_কোন্টা আগে কোনটা পরে কেউ কি 
বলতে পাবে 1” 

কবিরাজ মহাশয়ের ব্যক্তিরূপের আরে! মান! উজ্জ্বল দিক আছে, যেমন 
প্রতি মহাজনেরই থাকে । আমি সাধ্যমত ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছি তার যে যে 
গুণ আমার মনকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল। এদের মধ্যে একটি গুণের কথা 
বল! হয়নি-_সেটি হ'ল এই যে তার মধ্যে একটি বিরল সমস্বয় বড় অপরূপ হু"য়ে ফুটে 
উঠেছে । আশ্চর্য শ্রোতা তথ! বক্তা। কথাটাকে একটু ফলিয়ে বলি--যদিও 
ইতিপূর্বে কোথায় যেন বলেছি। 

কথাটা এই যে, সংসারে প্রায়ই দেখা যায় যে, ধারা ভালে! বলতে 
পারেন তারা শুনতে চান না, ধীর! শুনতে আগ্রহী তার! প্রায়ই পারৎপক্ষে 
মুখ ফুটে কিছু বলেন ন1। কিন্ত কবিরাজ মহাশয়ের কাছে গিয়ে বসতে না 
বসতে মনে হয়--তিনি দরদী যার কাছে মনের কথা বল] চলে। তাই তাকে 
নানা সময়ে আমার জীবনের নান] অধ্যায়ের নানা! কথাই বলতাম-_নান| 
অন্তদ্বন্দ হর্যবিষাদ ও বিশেষ ক'রে নান! ক্ষেত্রে অভাবনীয় পথে ভাগবতী 
করুণার স্পর্শ পাওয়ার কাহিনী । তিনি অখণ্ড মনোযোগ সহকারে শুনতেন 
সেসব দিনের পর দ্রিন ঠিক যেমন আমিও শুনতাম তার নানা ভাষণ একাস্ত শ্রদ্ধায়, 
আগ্রহে । আমি বলতাম তাকে আঅরবিন্দকে কবে কী প্রশ্ন করেছিলাম, রমণ 
মহধি কবে কোন্‌ অধ্যাত্বতত্ব কী ধরণের সহজ উপম। দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, 
বাল্যকালেই কী ভাবে শ্রীরামরুষ্জদেবের “কথামত” প'ড়ে আমার মনে বিপ্লব জাগে, 
ইন্দিরার অভ্যুদ্য়ের পরে কত কী অলৌকিক কাণ্ড দেখেছি_আরো! নান! প্রসঙ্গে 
ব'লে চলতাম মনের কথা। অন্যদিকে আমি শুনতাম তার মুখে তার গুরুদেব 
শ্রীবিশুদ্ধানন্দ পরমহংস মহারাজের (কিম্বা রামঠাকুরের ) শুনতে উথানের কথা, তার 
দেছাঙ্গ, থেকে পদ্গন্ধ নিংস্থত হবার কথা, বেদনার মধ্যে দিয়ে চেতন! কীভাবে 
আত্মসমর্পণের পথে অগ্রসর হয়, গুরু বিজয়কৃষ্ণের অশরীরী আত্মা কেমন ক'রে 
তার শিষ্য ৮সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়কে পদে পদে পথের নির্দেশ দিত, পাতঞ্জলের 
নান! ভূমির সমাধি-প্রজ্ঞার কথা, বিস্ময়কর যোগবিভূতির প্রত্যক্ষ এজাহারের কথা। 


স্বতিচারণ ২১৪ 


কথায় কথায় তিনি অবলীলাক্রমে তত্বকথাকে এমন সহজ সরল রঙে একে ছবির 
মতন ফুটিয়ে তুলতেন যে, “্তত্বকথা* শুনবামাত্র যে-মম আমার এক সময় শিউরে 
উঠত ”ও বাবা” ব'লে-_সেই তত্বকথাই তার নানা! ভাষণে ঝরত আর আমি পান 
করতাম পরমানক্দে? কেন না তাতে পেতাম রস। 


একদিন কথায় কথায় বুদ্ধদেবের প্রসঙ্গ উঠল | আমি শ্বতিচারণ দ্বিতীয় পর্বে 
লিখেছি কেন আমি খৃষ্টদেবকে গভীর ভক্তি ক'রে বরণ করেছি মনেপ্রাণে, কিন্ত 
বুদ্ধদেবকে শ্রদ্ধা কর! সত্বেও সেভাবে বরণ করতে পারিনি । বুদ্ধদেবের মহিমা 
আমাকে মুগ্ধ করলেও তার ব্যক্তিক্প বা বাণী আমাকে খুষ্টদেবের মতন অভিভূত 
করতে পারেনি কোনোদিনই । বৌদ্ধধর্মেও কোনোদিনই আমার অন্তর সাড়া দেয় 
নি, মনে হয়েছে (নিশ্চয়ই বৌদ্ধ সাধনার কোনো! খবর রাখিনি বলেই) বড় নীরস-_ 
াদের মতন আপন নয়, নক্ষত্রের মতনই সুদূর । কবিরাজ মহাঁশয়ই সবপ্রথম আমার 
চোখ খুলে দেখিয়ে দিলেন বুদ্ধদেবের তপন্যা ও বাণীর মহিমা । ছুদিন তার কাছে 
গুনেছিলাম ছুতিন ঘণ্টা ধ'রে বুদ্ধদেবের সন্বন্ধে সে যে কত কথ!। আর .তিনি 
তার হৃদয়ের গভীর ভক্তি তথা সহজবোধের আলোয় সে-বর্ণন1 এমন উপাদেয় কয়ে 
ফলিয়ে তুললেন যে মনে হ'ল-_নীরস কোথায়? এ যে প্রত্যক্ষ অমৃতধারা ! 

এ-ছেদিনে তিনি বর্ণনা করেছিলেন মুখ্যতঃ বুদ্ধদেবের সাধনার নান! 
স্তরের কাহিনী। সব আমার মনে নেই__বলাই বাহুল্য । কেবল তার একটি কথা 
আমার মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল যখন তিনি তার অহ্পম মৌখিক ভাষায় 
আমাকে বুদ্ধদেবের যোগসিদ্ধির বাণীর ব্যাখ্যা করেছিলেন । তার সারমর্ম এই যে 
বুদ্ধদেব একদা! উপলব্ধি করেন__একা! মুক্তি পেলে চলবে না-যাবতীয় বদ্ধ জীবের 
বন্ধনমোচন করতে ন! পারলে বিশ্বের পরম ও চরম বিকাশ হ'তে পারে না। উত্তরে 
আমি তাকে বলেছিলাম যে শ্রীঅরবিন্দও ঠিক এই কথাই বলেছেন তার সাবিত্রীতে 
বার বার, যথা £ 
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লভে মুক্তি কতিপয়-_বিশ্বের কোথায় মুক্তি তাহে-_ 
কাদে যবে কোটি কোটি নিয়তি চক্রের নিষ্পেষণে ? 


কবিরাজ মহাশয় সায় দ্বিয়ে বলেছিলেন প্ঠিক কথা । আর এইজন্তেই 


২১৫ শ্বতিচারধ : 
্রীঅরবিন্দ চেয়েছিলেন পৃথিবীতে শুপ্রামেন্টাল (অতিমানস) শর্জির সেই পূর্ণাবতরণ 
যা আজ পর্য্ত হয়নি, বলেছিলেন-_এ-শক্তি অবতীর্ণ হ'লে সব মানুষই ভগবৎকরুণার 
ন্পর্শ পেয়ে পরম সার্থকতার পথে চলবে ।” 

ব'লে বুদ্ধদেবের জীবনের নান! কাহিনী গল্পের ভঙ্গিতে বর্ণনা ক'রে আমাকে 
চমকে দিয়েছিলেন। কত যে সংস্কৃত নজির দিয়ে ব্যাখ্যা করেছিলেন ' তার 
প্রতিপাছ্াটি মে কী বলব? লব কথা! মনে রাখা অবশ্থবা আমার পক্ষে অসম্ভব--তবু 
যেটুকু মনে আছে লিখে রেখে যেতে চাই-_একটা| রেকর্ড রেখে যেতেও বটে। 

কবিরাজ মহাশয় বললেন যে, বুদ্ধদেব বৈরাগ্যের অন্কুশাঘাতে বেদনায় অধীর 
হ'য়ে সংসার ছেড়ে ভিক্ষুকের বেশে গেলেন পাঁচটি বাঙ্গণ সাধকের সঙ্গে 
তাদের গুরুর কাছে দীক্ষা নিতে। অতঃপর কয়েক বৎসর বহু কছ্ছুসাধন করলেন। 
সে কী উগ্র তপস্যা ! কিন্ত দেহ সইল না__-শেষে একদিন মৃছণ। এই সময়ে সুজাতা 
দেখ! দিয়ে দুপ্ধপান করিয়ে তাকে বাঁচায় । দেখে তার পাঁচটি গরুআাতা তাকে অরষ্ট নামে 
দেগে দিয়ে তাকে অন্পৃশ্যবৎ পরিত্যাগ ক'রে প্রস্থান করল। তারপরে তিনি বোধ 
গয়ায় গিয়ে বিখ্যাত বোধিক্রমের নিচে আসন পেতে বসলেন এই দারুণ পণ নিয়ে £ 

ইহাসনে শুধ্াতু মে শরীরং ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ ধাতু । 
অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্পছুর্লভাং নৈবাসনাৎ কায়ম্‌ অতঃ চলিষ্যতি | 
শরীর আমার যাক রসাতলে, ত্বগস্থিমেদ হয় হবে লীন £ 
এ-আসন হ'তে উঠিব না আমি বোধি প্রজ্ঞা না লভি যতদিন। 

তারপরে-ব'লে চললেন কবিরাজ মহাশয়_-বুদ্ধদেবের বহুবিধ উপলব্ধি 
অনুভূতি দর্শনাদি হ'ল, নানা লোককেই করলেন প্রত্যক্ষ, নানা চেতনার ভূমি 
ভেদ ক'রে উঠলেন উত্তরোত্তর উধ্ধতর ভূমিতে, কিন্ত এমন কোনো লোকের 
দেখা পেলেন ন! যেখানে ছুঃখ নেই । তবু ছাড়লেন না, প্রাণপণে সাধনা করে 
চলতে চলতে শেষে মিলল দ্বিশ1, কাটল নিশা; মিটল তৃষা-_-দেখতে পেলেন যে 
ছুঃখের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায় এক নির্বাণে পৌঁছলে তবে। তখন 
তিনি সংকল্প করলেন দেহ থেকে মুক্তি পেয়ে মহ! নির্বাণে লীন হ'য়ে যাবেন-_- 
এমনি সময়ে তার ধ্যানে এক আশ্চর্য অনুভূতি হ'ল, বিশ্বের আতি * তার হৃদয়ে 


ঠা চি 88857558853-88885 84888838555 853588818 

* জীবজন্তর ছুঃখেরও প্রত্যক্ষ বেদনানুভূতি যে মানুষের সমাধিতে উপলন্ধি হুয় ইন্দিরা তার 
ধ্যানে ছু-ছুবার প্রত্যক্ষ করেছে। অনেকেই হয়ত বিশ্বাস করবে না, কিন্তু গোগীনাথ কবিরাজ গুনেই 
সানন্দে বলেন যে এ একটি অতি উচ্চ অনুভূতি । শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনেও এ-অনুভূতির অভ্যাগম 
হয়েছিল সবাই জানেন । 





শ্বৃতিচারণ ২১৬ 
গিয়ে যেন আছড়ে পড়ল, তিনি শুনতে পেলেন জগতের সর্বজীবের কানা £ “ভুমি 
তো ছঃখের পারে চ'লে যাচ্ছ প্রভূ, কিন্ত আমাদের কী হবে? এ-কান্ন| গুনতে 
না শুনতে তার চিত্তলোকে জেগে উঠল প্রগাঢ় করুণা যাকে যোগিকৰি জর্জ রাসেল 
বলেছেন “61506105655 0: 0) 1016 ০110৮ ) তখন সিদ্ধার্থ স্থির করলেন 
যে যতদিন একজন জীবও নির্বাণ-মুক্তি না পেয়ে বদ্ধ দশায় কাদবে ততদিন তিনি 
যহানির্বাণে লীন হবেন না। স্থির করলেন সকলকেই দিতে হবে নির্বাণের নির্দেশ । 
ফিরে এসে প্রথমেই সেই পাঁচজন গুরুভাইকে দিলেন দীক্ষা । 

কিন্ত তারপরে দিদ্ধার্থ দেখলেন যে সাধারণ জীব সে-সাধনা করতে চায় না 
যে-সাধনার পথ ধরলে তৃষ্চা-লয়ে নির্বাণ লাভ হয়। সাধন! করবে কি? নির্মোহ বা 
অনাসক্তির নাম করলেও যে সাড়ে পনের আনা বন্ধজীব শিরপা তোলে! নির্বাণ 
এমন সন্তা হরির লুট নয় যে, না চাইলেও সবাইকে বিতরণ করা যায়। তখন 
বুদ্ধদেব অন্বেষণ স্বুরু করলেন কী ক'রে সকলকে অমৃতমুক্তি চাওয়ানো যায়। ফের 
তপন্ত। করতে স্বর করলেন । ক্রমে দেখতে পেলেন যে সাধারণ জীব নানামুখে একাগ্র 
হ'তে পারে বটে-_যার নাম “বৃত্বি একাগ্রতা” কিন্ত অবিদ্যা ওরফে তৃষ্ণা ( তন্হ ) 
পরিহার করতে নারাজ হ'লে সে-“তৃমি একাগ্রতা*্-য় আসীন হওয়! যায় না যার 
সহায়তা বিনা মান্য কিছুতেই সমাধিপ্রজ্ঞার উপরে উঠতে পারে না। তখন কেমন 
ক'রে সাধারণ জীবকে ভূমি-একাগ্রতায় দীক্ষা! দেওয়া যায় সেই সন্ধানে বুদ্ধদেব আরে! 
তপস্তা করতে করতে পৌছলেন বোধিসত্ত্বের প্রজ্ঞায়। সেখানে দেখা পেলেন সর্বোত্তম 
প্রজ্ঞা-পারমিতার, যার অন্য উপাধি-বুদ্ধজননী | আমিজিজ্ঞাসা করলাম খুষ্টদেব 
ও তার চিরকুমারী মাতার সঙ্গে বুদ্ধদেব ও প্রজ্ঞাপারমিতার কোনো! সাদৃশ্য 
আছেকি না । তাতে কবিরাজ মহাশয় বললেন £ কিছু আছে। 

যাই হোক আরে! তপস্তা করতে করতে প্রজ্ঞাপারমিতাকেও পেরিয়ে বুদ্ধদেব 
অবশেষে উপনীত হলেন বুদ্ধত্বে। সেখানে তিনি প্রথম বুদ্ধত্বের বীজ স্ষ্টি করবার 
শক্তি পেলেন, যে-বীজ পৃথ্ববীতে বপন করলে পাথিব মাহুষের দৃষ্টি হবে অন্তমুথী 
তথ| ভধবমুখী। 

আমি হতাশ হ'য়ে জিজ্ঞাস! করলাম £ “কিন্ত কই, মাহৃষ তো আজও 
যে তিমিরে সেই তিমিরে-_হয়ত আরে। গভীর তিমিরে |” 

কবিরাজ মহাশয় বললেন £ “সাততল! বাড়ি গ'ড়ে তুলতে হবে। একদল 
মিস্ত্রি গড়ল একতলা; আর একদল দোতলা; আর একদল তিনতলা-_-সবশেষে যারা 


২১৭ ৃ শ্বৃতিচারণ 


সাততল! তৈরি করবে তারা ভোগ করবে চরম ও পরম মিদ্ধির ফল কিন্ত প্রথয 
দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম ও ষষ্ঠ তল! তৈরি হ'লে তবে তো সপ্তম তল1 তৈরি হবে। 
বুদ্ধদেব তার সর্বোত্তম চেতনা লাভ ক'রে বুদ্ধত্ে প্রাতিষ্টিত হয়ে স্থষ্টি করলেন “মন্ত্রযান” 
বুদ্ধত্বের বীজের বাহনন্ধপে- রচনা করলেন যুক্ি-মঞ্চের প্রথম তল! ও ধাপ-যাই 
বলো। এখানে কিন্ত মনে রাখ! দরকার যে এই যেবুদ্ধত্বের বীজ, একে তিনি পৃথিবীর 
মাটিতে বপন করতে চেয়েছিলেন মাত্র ছুচারজন মুমুক্ষুর জন্য নয়__সকলের জন্তরে 
অমৃত-মুক্তির ফল ফলিয়ে সকলকেই তার মহাস্বাদের অধিকারী করতে । এরি 
মাম বুদ্ধের মহাকরুণ| |”. 

আমি বললাম ; “তার মহাকরুণার মহিমা স্বীকার ক'রেও তবু ছুঃখ হয় যে! 
মন ক্ষুব্ধ হয়ে বলে এমন মহাকরুণাময়ের আবির্ভাবের পরেও তো কত শত যুগ কেটে 
গেল__অথচ এখনো দেখি অমুতের অধিকারীর সংখ্যা! এ-আড়াই হাজার বৎসরে 
একটুও বাড়ে নি। তাই তো সিনিকর1! বলেন সাধুসস্ত যুনিখষি অবতারদের 
ছোয়াচে দু-চার জন মুমুক্ষু মুক্তি পেলেও সাড়ে পনর আন! মাহৃষের অস্তরব্রহ্গম তো 
আজে! তেমনি কাদছে-_মহামায়ার ফাদে ব্রহ্ম প'ড়ে কাদে_-বলে ন11” 

কবিরাজ মহাশয় বললেন £ “সে-কান্নারও, যে দরকার ছিল। আর তাই 
জন্তেই না গীতায় বলেছে “নেহাভিক্রমনাশোস্তি প্রত্যবায়ে৷ ন বিগ্ভতে।' অর্থাৎ 
কোনো মহৎ সাধনাই নিক্ষল হ'তে পারে না। কি রকম জানো? পিতৃবীজে 
মাতৃগর্ভে নবজাতক লালিত ও বধিত হয় মাতৃশক্তিতে। তেমনি গুরুদত্ত বীজে 
আমাদের মধ্যে গ'ড়ে ওঠে যে-ভাবতঙ্ব, সাধনার প্রতি জপে ধ্যানে প্রার্থনায় সে-তম্থ 
লালিত বধধিত হয় সাধকের তপঃশক্তিতে | পরে ঠিক কাল পূর্ণ হ'লে যেমন শুভ 
জম্মলগ্নে গভের-অন্ধকারে-বন্দী ভ্রুণ মুক্তি পায় দেহ মন প্রাণের বিকাশের আলো]ক- 
লোকে ঠিক তেম্নি আমাদের ভাবতঙ্থ-_রসময়ী তন্ন মুক্তি পায় মৃন্ময়তার তমোলোক 
থেকে চিন্মক্কতার জ্যোতির্লোকে | এ-লক্ষ ক্রটি-চ্যুতি ভরা জীবনে চেতনার শিচের 
তলায়ও যদ্দি একথা সত্য হয় যে কোনো সাধনাই নিক্ষল হয় নাঃ হ'তে পারে ন| 
পারে ন1 পারে না, তাহলে শুধু বুদ্ধের মহিমময় যোগসিদ্ধির ফলই হবে নিক্ষল 1 
মহামায়ার ফাদে ত্রদ্ম চিরদিন কাদতেই থাকবেন 1 কখনোই নী-বুদ্ধের অন্ভুত 
সাধন! নিক্ষল হতেই পারে না। ভাবুন তো! সে কী অভাববোধ ছিল ভার-_যার 
বিরাট আগুনে আর সব ছোটখাটো অভাবই ভপ্ম হ'য়ে গেল! আর কিছু নয়, 
নয়, নয়, নয়-_শুধু চাই মাহুষের অগস্তি আতির প্রথমে নিদ্ান পরে নির্বৃতি, শাস্তি। 


স্ৃতিচারণ ২১৮ 


বৈষবের! বলেন নাঁবিরহের আগুনে অন্ত সব কামনাই ভগ্ম হয়ে যায়-ধু 
থাকে বিরহের, অর্থাৎ মিলনতৃষ্চার দীপ্ত শিখ! ? অভাববোধ থেকেই আসে ভক্তি, সে 
গ'ড়ে তোলে ভাবতহ্, যে একবার গণ্ড়ে উঠলে আর ভয় নেই কেন না তার আর 
নাশ নেই, কাজেই অস্তিমে ব্যর্থতা অসম্ভব | কেবল কালের অপেক্ষাঁ_ব্যাসদেবের 
ভাষায় “কালেন সর্বং বিহিতং বিধাত্রা? |” 

প্রাণের তাপেই প্রাণ জাগে বিশ্বাসের ছ্োয়াচে বিশ্বাস, প্রেমের প্রসাদে 
প্রেম। বুদ্ধদেবের এমন মর্মস্পর্শী মহিমাকীর্তন আমি আর কখনো শুনি নি। তাই 
উৎসাহিত হ'য়ে শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী থেকে কয়েকটি চরণ আবৃত্তি করলাম যা 
আযার মনকে দোল দেয় নান! সংশয়েরই অন্ধকারে £ 


“4১6 51521] 5০26 71১86 10100 560 10180619651505 3 
000 51281] 0৬ 100 712016 আ152 10617 (2110 200 5166. 
01 002 91811 1006 1000 06 00101076 01] 006 19001 
4১10 06116 5091] 02 1206 011 00০ 01] 15 0009.” 

( লভিবে এ-ধ্যানসত্য শুধু কতিপয় কবি ধাষি 

বোধে যারে পায় নাই আজে! কেহ। স্বয়স্ু অন্ধ 

দিনে দিনে অভিনব বূপায়ণে লভিবে বিকাশ 

স্ববিজ্ঞের গবেষণা, অঘোর নিদ্রার অন্তরালে । 

সে-আবিভ্ভাবের লগ্ন না রঙিলে জানিবে না কেহ, 

প্রত্যয় পাবে না ভিত্তি সাধনার সিদ্ধি না মুততিলে। ) 


বললাম £ “এই অবতরণকেই শ্রীঅরবিন্দ দেখেছেন মাহগষের মহামুক্তির 
অগ্রদ্ৃতরূপে যার নাম দিয়েছেন তিনি অতিমানস-শক্তি, ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন এ-শক্ষি 
অবতীর্ণ হবেই হবে। ভার জীবদ্দশায় এ-অবতরণ হ'ল না তাতে কি? তিনি 
গেয়েছেন মন্ত্রের উদাত্ত কলোলে £ 


00: 501617010. 191100165 5010 00 ৮2০6015" 
1715 99117016 13 00 911012 1000 0300. 16805. 


প্রতি দীপ্ত বিফলতা রচি' এক নব আরোহিণী 
লভিবে অস্তিমে তুঙ্গ মৃত্যুহীন জয়ের শিখর ।""* 
নিয়ন্ত! ঈশ্বর যার ব্যর্থকাম হবে সে কেমনে ?” 


২১৯ ্বতিচারণ 


. কবিরাজ মহাশয় অবশেষে আমার প্রাণের সাড়া পেয়ে খুসি হয়ে বললেন £ 
“এই বিশ্বাসই তো চাই যে বৃদ্ধদেবের বা! শ্রীঅরবিন্দের মহা! তপস্তা ব্যর্থ হ'তে পারে 
না, পারে নাঃ পারে না। মেই পরম সুদিন আসন্ন যেদিনে মাস্ষকে ভগবৎমুখী 
করবে এক অভিনব প্রেম রুদ্র করুণার মৃতি ধ'রে_যাকে বলা যেতে পারে 
28£1295156 £:৪০০-- যখন জড়ের মুন্ময়তার মধ্যেও ফুদে উঠবে চিন্ময়ের দিব্য 
স্পন্দন, নাস্তিকও সে-মহালগ্নে ফিরে পাবেই পাবে বুদ্ধের মন্ত্রানের বরে আনন্দলোকে 
তার হারানো স্বাধিকার |” 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম £ “এখানে আপনাকে আর একটি 
প্রশ্ন করতে চাই। হয়ত বুদ্ধদেব তীর ধ্যানে মাহ্থযের যে-মহান্‌ ভবিষ্যতের ছবি 
দেখেছিলেন শ্রীঅরবিন্দও সেই ছবিই দেখেছিলেন যখন লিখেছিলেন তার সাবিত্রীর 
শেষ অধ্যায়ে” ব'লে আবৃত্তি করলাম যে লাইনগুলি আমাদের মন্দিরে মাঝে 
মাঝেই আবৃত্তি ক'রে থাকি প্রীঅরবিন্দের মহিমা-তর্পণে-_ আরো কয়েকটি লাইন 
আমি মুখস্থ আবৃত্তি করেছিলাম-_কিস্ত সে থাক £ 


64, 12852101161 02551019781] 0100062৮6 176175 11595, 
[10617077105 91591] 515216 2) 076 10061081012 £162102, 
[71161105215 512211 £661 006 1155661 2:00. 00০ 1:6১ 
[7,8161)15 000165 50211 102 50175010715 0: 8, 50111, 
11010911575 00180518565 ৪1১91] 01010052 00০1 00005) 
10612 10701) 11700 95010710091 1021055 6:0৮" 

410. ০5010001011 17860125161 61১০ 10৩ 00110 
[11070116 501017102 8009 ৮7101) 002 91011165125" 
77০ 91716 51021] 5910 00 006 10002) 01825, 

"119 ০৪10)1% 116 02001016 09০ 1166 01186" 

10106 9701016 91981] 1001. 006 00:0051) 11966205822 
4150 1120061: 81591] 165621 0102 ১0110165 190. 


(এক দিব্যতর রাগে উচ্ছৃুসিবে মানব জীবন ; 
অবর্ণ্য প্রভায় দীপ্ত হবে প্রতি মন ; প্রতি প্রাণ 
' উচ্ছল পুলক তথা অনলের লভিবে স্পন্দন, 
এ-মৃন্ময় দেহ হবে আত্মসচেতন ) মরতার 
ক্রীতদাস যত হবে মুক্ত বন্ধনের পাশ হ'তে ; 


স্বতিচারণ | ২ 
সামান্ মানবও হবে বিকশিত আত্মবোঁধে'" প্রতি 
নগণ্য আধারও হবে'ধন্ত সমৃধ্বের আকর্ষণে, 
দৈনন্দিন কৃতি ক্রিয় আলোকিবে আত্মার রশ্মিতে**. 
মর্ত্য লীল! নিয়ন্ত্রিত হবে পরমাত্বার নির্দেশে, 
পাথিব জীবন হবে সমুত্ীর্ণ স্বর্গীয় জীবনে... 
জড় দৃষ্টি মাঝে হবে মূর্ত শাশ্বতের দৃষ্টিপাত, 
জড় বস্ত প্রকাশিবে চিন্ময়ের অরূপ আনন |) 
শুনতে শুনতে কবিরাজ মহাশয়ের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল | তিনি বললেন £ 
«“এই-ই তো! হবে_ শ্রীঅরবিন্দ নিশ্চয় দেখেছিলেন স্ুপ্রামেন্টাল শক্তির ভাগবতী 
করুণার অবতরণে আমাদের চেতনার" রূপান্তর এইভাবে আসবে ক্রমশ 
বিবর্তনের পথে 1” | 
আমি বললাম £ “তা তে! হু'ল। কিন্ত যতদিন এ রূপাস্তর না হবে 
ততদিন কি সাধারণ মানুষ চলবে অওস্তি আধিব্যাধি পীড়নপেষণ অবিচার 
অত্যাচারের তাপে জর্জরিত হু'য়ে? শুধু সাধারণ যাহুষই বা বলছি কেন? 
অসামান্ঠ মান্নষকেও কী ছুঃখটাই না পেতে হয়, বলুন তো? আপনার মতন পরম 
ভাগবতেরও দেহছুঃখ পেতে হ'ল কেন- জিজ্ঞাসা করেছেন সেদিন এক ব্রহ্গচারী 
সাধক । এ-দারুণ ছুঃখকেও কি বলবেন ভাগবতী করুণ] 1” 
কবিরাজ মহাশয় একটু হেসে বললেন £ “বলবই তো। একশোবার। 
শুধু বাইরেটা দেখে বিচার করলে তো! সেট! সুবিচার হবে না । দেখতে হবে তিনি 
দেহছুঃখ বা বেদনার মধ্যে দিয়ে চেতনার কি রূপান্তর ঘটাচ্ছেন। বলুন তো, 
মেপ্ট ফ্রান্সিস কী অসহা দেহছুঃখ পেয়ে তবে ফুটে উঠেছিলেন সেন্ট হয়ে? আপনি 
কি নিজেও কম ছুঃখ পেয়েছেন? কত ছুঃখ কষ্ট জালা যন্ত্রণা দ্বশ্থ সংঘর্ষের 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গিয়ে তবে না! আলোর মধ্যে ফুটে উঠেছেন এমনটি হ'য়ে-_ 
এমন সরল উদার সহিষ্ণু সুন্দর ! কত বিরহ নিরাশার মধ্যে দ্রিয়ে গিয়ে তবে না 
আপনার কণ্ঠে জেগে *'ঠছে এমন প্রাণগলানে! ভক্তির গান! আমি বলছি 
জোর গলায়ই যে, ছুঃখ বেদনাকে ঠিকমত গ্রহণ করতে শিখলে সাধনপথে সত্যিই 
এমন উপলব্ধি হয় যে বেদনাকেও মনে হয় ভগবানের দান যে-কথ ককুস্তী বলেছিলেন 
কুষ্ণকে তার প্রার্থনায় £ “বিপদে আপদে বোনায় যন্ত্রণায় যখনই আমি দিশাহারা 
হয়েছি তখনই পেয়েছি তোমার দর্শন ঠাকুর !_-তাই তোমার কাছে এই প্রার্থনা 


২২১ শ্বতিচারণ 


জানাই আজ যে তুমি আমাকে দুঃখের বিপদের মধ্যেই রেখো |? ছুঃখশোক 
আধিব্যাধি জালা হন্ত্রণার কালো ঝড়ে আমাদের চোখের ঠুলি অনেক সময়েই 
থসে পড়ে নী কি-যার ফলে করুণার চিরন্তন জ্যোতিকে আমর! তার স্বরূপে 
দেখতে পাই, চিনতে শিখি 1” 

কবিরাঁজ মহাশয় আমার গান সত্যিই ভালবাসেন। কিন্তু আমার নাস্তিক 
বুদ্ধিবাদদী বন্ধুরা আমার গানে যে-রসটির স্বাদ পেয়ে খুসি হন-অর্থাৎ আমার 
গানের আর্টটুকু--কবিরাজ মহাশয় সে-রসটির পরে জোর দেন না। তিনি আর্দ্র 
হয়ে ওঠেন যখন আমার গানের মধ্যে ভক্তিরস ফুটে ওঠে। আমাদের মন্দিরে 
গত গুরুপৃর্ণিমার রাতে (২৭. ৭. ১৯৬১) এসে তিনি এক ঘণ্টার উপর ছিলেন। 
তাকে কীর্ভন ভজন শুনিয়ে শেষে শোনালাম মীর] সম্বন্ধে আমার সছ্োজাত ইংরাজি 
কাব্যনাট্য 1110 20 81000299-এর এক অঙ্ক । শুনে তিনি আমাকে আশীর্বাদ 
করে যাবার সময়ে বললেন £ «এ মন্দিরে কী সুন্দর ভক্তির আবহ গ+ড়ে উঠেছে! 
ষেতে ইচ্ছে করে না, কিন্ত যেতে তো হবে ।” 

গং গা দঃ 

কবিরাজ মহাশয়ের সম্বন্ধে আরে! অনেক কথা লিখব ভেবেছিলাম। কিন্ত 
পাছে সে-সব ব্যক্তিগত কথ শুনে তিনি অসন্থষ্ঠট হন এই ভয়ে বিরত হয়ে শুধূ 
ঠাকুরের চরণে এই প্রার্থনা জানিয়ে ইতি করি £ যেন এমন অপরূপ মাহৃষটি শেষ 
জীবনে উত্তরোত্তর আরো! অপরূপ হ'য়ে ফুটে উঠে আমাদের বিতরণ করেন সেই 
ভাগবতী করুণাযার আলোয় তার মনে নেমেছে শাস্তি, চোখে জলেছে আলো, 
অন্তরে এমন স্বতঃস্ফুর্ত প্রেম ও প্রীতি। 

নিউদিলি 
২১, ৮, ৬ঠ 
দিলীপকুমার 
গ্রীতিভাজনেষু 

আপনার পত্র পাইয়। আনম্গলাভ করিলাম । আপনার ওখানে এতদিন 
আনন্দে ছিলাম । আপনাদের যত্ব ও সৌজন্য জীবনে ভুলিতে পারিব না। 

আপনি ভূমি-একাগ্রতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে 
হইবে, যোগীর চিত্ত ত্রিগুণাত্বক এবং সত্বগুণপ্রধান। সকলের চিত্তই ত্রিগণাত্বক,, 
তথাপি সাধনসংস্কারের প্রভাবে যোগীর চিত্তে সত্তগুণের প্রাধান্য ঘটিয়! থাকে। 


শ্বৃতিচারণ ২২২ 


'আচার্ষগণ চিভের পাচটি ভূমির কথা বর্ণনা করিয়াছেন--একটি মুঢ ভূমি, একটি 
ক্ষিপ্ত ভূমি, একটি বিক্ষিপ্ত ভূমি, একটি একাগ্র ভূমি, একটি নিরুদ্ধ ভূমি ৷ এই ভূম়িগত- 
পার্থক্য চিত্তের সংস্থানগত গুণভেদবশতঃ ঘটিয়া থাকে । সমাধি চিত্তের সার্বভৌম 
ধর্ম | 'অর্থাৎ চিত্তের যে-কোনো ভূমিতে ক্ষণিক সত্বগণের উৎকর্ষবশতঃ সমাধি 
ঘটিতে পারে। কিন্তু সকল সমাধি যোগরূপে পরিণত হয় না । মূঢ় ও ক্ষিপ্ত ভূমির 
তো কথাই নাই, কারণ এ ছুই ভূমিতে ক্রমশঃ তমোগুণ ও রজোগুণ প্রবল থাকে । 
বিক্ষিপ্ত ভূমিতে রজোগণের প্রাধান্য থাকিলেও সত্বগুণের কিঞ্চিৎ আধিক্য থাকে। 
কিন্ত তথাপি বিক্ষিপ্ত ভূমিতেও সমাধি যোগপদবাচ্য হয় না, কারণ এ অবস্থায় 
বিক্ষোভ থাকে চিত্তের অঙ্গীঃ এবং সমাধি হয় উহার অঙ্গ। বিক্ষিপ্ত ভূমিতে সমস্ত 
ভূমিটাই বিক্ষেপময়। তাই এ ভূমির সমাধি বিক্ষেপের অঙ্গীভূতভাবেই প্রকাশ 
পায়। এইজন্য যোগভূমি বস্তুতঃ ছুইটি। মুখ্য যোগভূমি নিরুদ্ধ, গৌণ যোগভূমি 
একাগ্ৰ। চিত্তের যাবতীয় বৃত্তির নিরোধই নিরুদ্ধ ভূমির বৈশিষ্ট্য । কিন্ত যাবতীয় 
বৃত্তির নিরোধের পূর্বে একাগ্রবৃত্তির উদয় হওয়া! আবশ্যক | একাত্রবৃত্তির উদয়কালে 
এক ভিন্ন অন্তান্ত যাবতীয় বৃত্তির নিরোধ থাকে । তখন এঁ একবুততি প্রজ্ঞা বা 
জ্ঞানবৃত্তিবূপে আত্মপ্রকাশ করে। প্রজ্ঞার উদয়ে অজ্ঞানের ধ্বংস হয়। অবশ্ঠু 
ইহা ক্রমিক অভ্যাসের ফল। যোগের সম্প্রজ্ঞাত অবস্থাতে ক্রমশঃ এই প্রজ্ঞা 
শোধিত হইতে হইতে অস্মিতাক্ষপ ধারণ করে। প্রতি স্তরেই প্রজ্ঞার উদয়ের ফলে 
অজ্ঞানের বিনাশ সংঘটিত হয়। প্রতি স্তর মানে বিতর্ক বিচার প্রভৃতি স্তর বুঝিতে 
হইবে। প্রজ্ঞার উদয় হইলে এবং প্রজ্ঞা পূর্ণরূপে প্রতিষিত হইলে ক্রমশঃ নিরোধের 
ভূমি নিকটবতী হইতে থাকে । প্রজ্ঞার উদয়ে কর্মবীজ দগ্ধ হইয়! যায়। এইজন্য 
»ন্প্রজ্জাত ভূমিতে, অর্থাৎ একাগ্র ভূমিতে, প্রজ্ঞার উদয়ের পর যখন প্রজ্ঞারও নিরোধ 
হুইয়া যায় তখন যে সর্ববৃত্তিনিরোধরূপ অসম্প্রজ্ঞাত সমাধির উদয় হয় তাহাই 
প্রত যোগ-তখন অজ্ঞান থাকে না এবং জ্ঞানও থাকে না- অজ্ঞানসংস্কার 
জ্ঞান-সংকস্কারের দ্বারা নষ্ট হইয়] যায়_জ্ঞান-সংস্কার নিরোধ-সংস্কারের দ্বারা নষ্ট 
হইয়! যায়| এই নিরোধ-সংস্কার যতদিন অবস্থিত থাকে ততদিন চিত্ত অবস্থিত 
থাকে। বিবেক'্ধ্যাতি পূর্ণ হইয়! :গেলে চিৎস্বরূপ পুরুষ চিত্তসত্ব হইতে পৃ্থক্‌ 
হইয়! স্বব্ধপে প্রতিষ্টিত হয়। ইহাই কৈবল্য। তখন সাধারণতঃ চিত্ত থাকে না!। 
বিশেষ ভাগ্যবান্‌ হইলে প্রকৃষ্ট বা বিশুদ্ধ সন্বন্ধপ চিত্ত থাকিতে পারে, তাহা 
পৃথক্‌ কথা । 


০১৪ ্‌ স্মৃতিচারণ 

যাহা! বল! হইল তাহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে বৃত্তি একাগ্র হইলেও যোগ 
হয় নাষদি ভূমি একাগ্র নাহয়। সমাধি অর্থাৎ সমাধান, বৃত্তির একাগ্রত। হইলেই 
সিদ্ধ হয়। কিন্তু তাহা স্থায়ীও হয় ন! বা! প্রক্কত যোগনূপে পরিণতও হয় ন! যদি 
বৃত্তির আধার ব| ভূমি একাগ্রভূমি না হয়। চিত্বে কোনে! একটি ভাব স্থায়িভাব 
রূপে বিরাজমান না থাক] পর্যস্ত ভূমির একাগ্রতা সম্পন্ন হয় না। ভূষি একাগ্র 
হইলেও বৃত্তি একাগ্র না হইতে পারে, এবং বৃত্তি একাগ্র হইলেও ভূমি একাগ্র না 
হইতে পারে। এই বিষয়টি বিশেষরূপে বুঝিয়া মনে রাখা আবশ্যক। বিক্ষিপ্ত 
অবস্থায় যে সমাধি হয় সেই স্থলে সমাধি অঙ্গ, বিক্ষেপ অঙ্গী। কিন্তু একাগ্র ভূমিতে 
যে-বিক্ষেপ হয় বাঁ থাকে উহা! অঙ্গী নয়, অঙ্গ। প্রকৃত যোগের জন্য আবশ্যক ভূমি 
একাগ্র হইলে বৃত্তিও একাগ্র হইবে । এইজন্য যোগীর পক্ষে শুধু বৃত্তির একাগ্রতার 
জন্য চেষ্টা বা অভ্যাস মুখট নহে। কারণ তাহ! ক্ষণকালের জন্ত সত্তৃগুণের উৎকর্ষে 
ঘটিয়াও যাইতে পারে । যোগীর প্রধান লক্ষ্যই নিজ চিত্তের ভূমিকে বিক্ষেপ হইতে 
সরাইয়া একাগ্ররূপে পরিণত করা। একাগ্রভূমি লাভ হুইয়! গেলে ব্যবহার কালে 
যে বিক্ষেপ হয় উহা! যোগের বাধক নহে, কারণ ব্যবহারের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
বৃত্তির একাগ্রতা সমাগত হয়। তখন ভূমি ও বৃত্তি উভয়ের একাগ্রতা সিদ্ধ থাকে 
বলিয়া তাহাই প্রকৃত যোগাবস্থা। আশা করি একটু চিন্তা করিয়া বিষয়টি বুঝিতে 
চে! করিবেন। 

২। আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, উচ্চতম 
সত্যের উপলব্ধির জন্ত অধিকার সম্পত্তি থাকা আবশ্যক। সত্যের যেটি পূর্ণ 
স্বরূপ তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে শ্রেষ্ঠ অধিকার থাক! আবশ্যক । এই 
উপলব্ধি ছুই প্রকারে হইতে পারে। প্রথমতঃ সাক্ষাৎ অব্যবহিত ভাবে, এবং 
দ্বিতীয়তঃ উপদেষ্টার উপদেশের মাধ্যমে। প্রথম প্রকার সম্বন্ধে কাহারও মনে 
সন্দেহের উদয় হইবার অবকাশ নাই। কারণ যে চিত্তে সত্যের প্রকাশ ঘটিবে 
তাহার স্বচ্ছতার তারতম্য অস্থসারে এ প্রকাশেও তারতম্য থাকা অবশ্যস্ভাবী। 
চিত্ত দর্পণের ্ায়, স্থৃতরাং যতক্ষণ পর্যস্ত আগন্তক মল এবং স্বাভাবিক আবরণ 
চিত্ত হইতে অপ্যত না হয় ততক্ষণ পর্যস্ত সত্যের অবিকৃত শ্বন্নপ চিত্তে প্রতিফলিত 
হইতে পারে না। যাহা কিছু চিত্তে প্রতিফলিত হয় তাহ! সত্যের বিকৃত দূপ ভিন্ন 
অপর কিছু নহে। অধিকার ভেদ চিত্তশুদ্ধির উপর নির্ভর করে। চিত্ত সংস্কার 
হইতে মুক্ত না হওয়া! পর্যন্ত বিশুদ্ধ সত্যের সাক্ষাৎকার হইতে পারে না। 


স্মৃতিচারণ ২২ 


বৌদ্ষগণ বলিতেন, শীল সমাধি ও প্রজ্ঞা ইহাই সাধনার ক্রম। শীল এবং, 
সমাধির দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ হয় ও একাগ্রতা লাভ করে, তাই এ চিত্বে খতভ্তরা 
প্রজ্ঞার উদয় হুওয়! স্বাভাবিক। শ্রীল ও সমাধির অভারে সত্যের স্বরূপ দর্শন 
অসস্ভব। 

এবার দ্বিতীয় প্রকার সম্বন্ধে বলা হইতেছে £ উপদেষ্টা শ্রোতার যোগ্যতা 
অহ্সারেই উপদেশ দিয়া থাকেন। তাই বোধিচিত্তবিবরণ-এ লিখিত আছে “দেশনা 
লোকনাথানাং সত্বাশয়বশান্থগা”_-অর্থাৎ যাহারা! জগদ্‌গুর ও বিশ্বের উপদেষ্টা 
তাহাদের উপদেশ শ্রোতৃবর্গের চিত্তে সংস্কার ও ভাব অনুসারে হইয়া থাকে। 
অর্থাৎ শ্রোতা ষে-প্রকার অধিকারী উপদেষ্ট! গুরু তাহাকে সেই প্রকারেই উপর্দরশ 
দেন যাহাতে সে সত্যের পথে অগ্রসর হইতে পারে। সুতরাং উপদেষ্টা এক 
হইলেও শ্রোতা ভিন্ন ভিন্ন অধিকার সম্পন্ন হইলে উপদেশ ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে । 
যে যেভাবে ধারণা করিতে সমর্থ হয় তাহার নিকট সত্যকে সেই ভাবেই বুঝাইয়া 
দেওয়া হয়। কিগু উপদেশের প্রকৃত লক্ষ্য একই থাকে । ভিন্নাপি দেশনাইভিন্না | 
প্রকৃত লক্ষ্য এক, অর্থাৎ সত্যের প্রকাশ । তাই সদৃগুরুর উপদেশ আপাতদৃষ্টিতে 
ভিন্ন প্রতীত হইলেও বস্ততঃ অভিন্ন। কারণ পূর্ণ বত্য তো! এক ভিন্ন নানা হইতে 
পারে না। অতএব অধিকার-ভেদ স্বীকার্য তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা না 
মানিলে সত্যের বিকৃতি অপরিহার্য । 

মহত্বম কাব্য সম্বন্ধে আপনি যাহ! বলিয়াছেন আমিও তাহাই বলি। কারণ 
পাঠকের বা শ্রোতার হৃদয়ে রস-বোধ জাগ্রত না! থাকিলে এ প্রকার কাব্যের 
আস্বাদন ঠিক ঠিক হইতেই পারে না| সহ্ৃদয় না হইলে রসের উদ্বোধ হইতে পারে 
কি? অরসিক ও রসিক সকলের পক্ষেই মহত্বম কাব্য সমভাবে আস্বাদন কর] 
সম্ভবপর হয় না। আমার স্নেহাশীব জানিবেন। ইতি । 

| আপনার স্সেহার্থী গোপীনাথ 

নিউদিল্লী 
১০৯৬১ 

শ্রীতিভাজনেযু 

আপনার পত্র পাইয়! সুখী হইলাম । এখন আপনার প্রশ্নগুলির উত্তর দিতেছি। 

যখন বিভিন্ন অবস্ববের দ্বারা রচিত কোনে! বস্তু ক্রিয়া করিয়া থাকে তখন 
উক্রিয়াটি সমষ্টির ক্রির়াব্বপে পরিণত হয়, কিন্ত উহাতে সকলগুলি অবয়বের ক্রিয়াই 


০ . প্কৃতিতারণ 


পন্বশতি খাকে | তবে যেটি প্রধান? ভাছণর ক্রিয়া অপ্রধাদ অবয়ব সকলের কিল্াকে 
'অন্ভিভূত ফরিদা রাখে এবং উহ্ছাই লোকদৃষ্টিতে প্রকট হয়, অন্ত্ডলি অপ্রকট থাকে । 
তখন এ প্রধানটি অঙ্গী বলিয়া পরিগণিত হয়, অন্তগুলি হয় উহার অঙ্গ। ' অঙ্গীন্ 
চ90100021) অজ. 21 ব1 সহায়ক | 
বিবেকখ্যাঁতি-বিবেকজ্ঞান | প্রাকৃত হ্ষ্টির মূলে প্রন্কৃতি ও পুরুষ এই উ্ভব্বের 
'অবিবেকাত্বক বিশ্রণ রহিয়াছে, অর্থ 11015-01501777178002 06 0136 0 4092 
০0012: ইহাই সাংখ্যের অজ্ঞান । এই অজ্ঞানবশতঃ সত্ত্ব (গুণাত্িকা প্রক্কতি) 
ও পরুঘ (চিৎ) এই ছুইটি তত্ব ভিন্ন হইলেও 'অভিন্নন্ধপে প্রতীত হঘ্ঘ। ইহাই 
প্ধিশুদ্ধ চিত্তত্বপ। ইহার ধর্স আঅশ্মিতা, অর্থাৎ "আমি আছি এই বোধ। জ্ছ! 
হইতেই স্কুল জগৎ পর্যন্ত যাবতীয় প্রপঞ্চের উদয় হয়। সম্প্রজ্ঞাত সমাধির অভ্যাসের 
ফলে যোগী পর পর বিতর্ক, বিচার ও আনন্দভূমি পার হইয়া অস্তে অশ্মিতা-ভূমিতে 
উপবীত হয়। এইখানেই সম্প্রজ্ঞাত সমাধির অবসান এবং সাঙ্গশ্ব প্রজ্ঞার ভরম 
পরিশতি। প্রন্কত যোগবিভূতির এখানেই চরম বিকাশ । ইহার পর এ অন্মিতাটিকে 
ভাঙ্গিয়। উচ্বার চিৎ ও অচিৎ অংশছুটিকে পৃথক করিতে হয়। এই অন্িতাই চিদচিৎ- 
গ্র্থি বা অহংকার-গ্রন্থি। চিৎঅচিতেক্স পৃথকৃকরণ ব্যাপারটি জ্ঞানাত্মক। ইহাই 
বিবেকজ্ঞান যাহার নামাস্তয় বিবেকখ্যাতি। বিবেকখ্যাতির পূর্ণতা সিদ্ধ হইলে 
চিৎ তত্ত্ব বা পুরুষ 'অচিৎ ব প্রক্কতি হইতে পৃথক হইয়া নিজ্বন্গপে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ইছারই নাম কৈবল্য বা মুক্তি। আমার সন্দেহ আশীর্বাদ জানিষেন । ইতি 
আপনার স্সেহার্থী__গোপীনাধ 


ষোলো 


শ্ীঅরবিন্দেব অভূত টানে দেশবিদেশ থেকে ভেসে আসত কতরকমেরি যে বিচিত্র 
মান্য £ সাধুঃ ব্রহ্মচারী; কবি, দার্শনিক, সন্গ্যাসী, গৃহস্থঃ লেখক, দেশসেবক'****" 
রো কত নোউরহারা! মানব যাদের নেই সংজ্ঞা, নেই উপাধি, মেই চাল+ নেই 
চুলো ! এদের মধ্যে একটি বিচিত্রভম মাহ্থষের লে আমায় হঠাৎ দেখা হয় 
পণ্ডিচেরিতে--বিশ বৎসর হ'তে চলল । তিনি ম্বনামধন্ শ্রীহ্ধীকেশ কাঙ্জিলাল-_ 
পণ্ডিত, রসিক, গৃহী, যাধাঘর, বিপ্লবী তখ। শঙ্করপন্থী সন্যালী--দশনাতী সম্প্রদায়ের । 
মহাযোগী ভোলানন্দ গিরি 'াফে ছরিত্বারে অন্ন্যাসে দীক্ষা দিয়ে নাম দেন বিশুদ্ধ 


৭৪৬ 


শ্বৃতিচারণ ৷ 8২৬ 
গিরি। কিন্তু "আমরা সবাই তাঁকে “ধাধিদা* ব'লেই ডাকতাম-__তিনিও আপন্ধি 
করতেন ন1!। বলতে কি, তার কিছুতেই আপত্তি ছিল না, বলতেন প্রায়ই £ 
আমি ঝালে ঝোলে অন্বলে সব তাতেই আছি ভাই, নাম নিয়ে কী হবে!” 
গেরুয়াধারী, শ্ুদ্ধাচারী অথচ গৃহীদের সঙ্গে গৃহী, অনাচারীর সঙ্গে সহজিয়া। 

স্কৃতে অসামান্ত বহুপা্ঠী, অথচ হাসিধূসিতে শিশুসরল। সর্বোপরি, চিন্তায় 
ভাবুক অথচ" আচরণে উজ্জবল-রসরাজ ! এককথায়, একটি অবিদ্মরণীয় মানুষ 
'যাকে বলে। 
তার কথ! প্রথম শুনি বন্ধুবর শ্রীনলিনীকান্ত সরকারের মুখে । নলিনীদ! 
সম্প্রতি সপরিবারে পণ্ডিচেরির আশ্রমবাশী হয়েছেন, যদিও আ্রঅরবিন্দকে তিনি 
গুরু বলতেন প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে_ে সময়ে বারীনদ, উপেনদা, খবিদ1 ও 
মতিদ্দার (ভ্রীমতিলাল রায়) সঙ্গে তিনিও গুরুর কাছে যোগশিক্ষা করতেন 
পণ্ডিচেরির সগ্ভোজাত যোগ্রাশ্রমে | তার কাছে কত যে শুনতাম খবিদ্ার অন্তহীন 
রসিকতার গালগল্প ! তারপরে বারীনদার কাছে শুনি খষিদার দছুর্দাস্ত পাণ্ডিত্যের 
তথ অবিশ্বান্ত প্রাণশক্তির কথ যে-প্রাণশকিতে বারো বৎসর আন্দামানে বাসের 
পরেও ভাটা পড়ে নি। আর উপেনদার মুখে শুনতাম তার ছুঃসাহসিকতার কথ! 
ছুঃসাহসী ব'লে দুঃসাহমী ! যে-মাহৃষ গৃহী হঃয়েও বিপ্লবের আগুনে ঝাঁপ 
দেয়, তীক্ষধী হয়েও (খধিদারই ভাষায়) “ঞ্রুবাণি পরিত্যজ্য অঞ্চবাণি নিষেবতে”__ 
নব নিরাপদকে ছেড়ে অঞ্চব সংকটযাত্রার নেশায় মাতে, আর ক্ষণোচ্ছাসের বৌকে 
নয়__জেনেশুনে যে, দেশকে জাগাতে গিয়ে জীবন বিপন্ন করলেও দেশ জাগবে ন! 
( এ-বিপুল ঘুমের দেশে ভাই, লোকে যে জাগতে না জাগতে ফের ঢুলে পড়ে-_ 
বলতেন খধিদা প্রায়ই__মাঝ থেকে ফল হবে শুধু হাতের পাঁচ খুইয়ে সর্বস্বত্ত হওয়া!) 
দুঃসাহসী বলব না তাকে? শ্রীঅরবিন্দ ও বারীনদার গুরু শ্রীবিষুভাস্কর লেলের কথাও 
খধিদার মুখে গনতাম। “লেলেমহারাজ যোগী ছিলেন বটে ভাই”, বলতেন 
খবিদা, “নৈলে ভাবো, মনকে একদম খী খা শুন্য করতে পারে কেউ? শ্রীঅরবিন্দ 
এ'র কাছে দীক্ষা নিয়ে তবে ন1 পেয়েছিলেন গীতার “ন কিঞ্জিদিপি চিন্তয়েখণ নির্দেশটি 
পালন করার কৌশল আয়ত্ত করতে? জানো তো!” 
জানতাম বৈ কি। কারণ গুরুদেব ১৯৩২ সালে ৮ই মে তারিখে একটি পত্রে 
আমাকে ্বহস্তে লিখেছিলেন যে, লেলের নির্দেশে চ'লে তিন দিনে তিনি এমন 
চিন্তাশৃন্ততায় আসীন হয়েছিলেন যে-ভূমিকা থেকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়৷ যায় কী 


২২৭ স্মৃতিচারণ 


ভাবে চিন্তাধারা আসে বাইরে থেকে ।* আমাকে লিখেছিলেন আরে! যে লেলের 
কাছ থেকেই তিনি প্রথম এ-আশ্চর্য অবস্থার হদিশ পান, তার আগে তিনি জানতেন 
না যেকোন্‌ চিন্তাকে আসতে দেব না দেব স্থির করবার মতন আত্মকর্তৃত্ব যোগবলে 
অর্জন করা যায়। এবিষয়ে আমার ইংরাজি শ্বতিচারণ 971 40:052700 08106 
€০ 71০-তে লিখেছি বিশদ ক'রেই। তবু এপ্প্রসঙ্গের উল্লেখ করলাম শুধু খবিদার 
যোগতাত্বিকতার খবর দিতে । 

এ-খবর দেওয়ার কিছু প্রয়োজন আছে এই জন্তে যে খাধিদা সচরাচর 
ঘুণাক্ষরেও আভাষ দিতেন ন1 তিনি অস্তরে কতবড় নির্ভেজাল যোগী- শাস্ত, স্থির, 
অনাষক্ত। আমাদের সঙ্গে হাসিগল্পেই কাল কাটাতেন যাকে গ্রাম্যভাষায় বলে 
“ফ্টিনা্টি” | কী হাসাতেই যে পারতেন !_-সময়ে সময়ে তার কথায় হাসতে হাসতে 
আমাদের সত্যিই বুকে খিল ধ'রে যেত। এমনই গুপ্তযোগী ছিলেন তিনি যে, এর, 
ওর, তার সঙ্গে আমি প্রায়ই বলাবলি করতাম--প্থধিদার নিজমুর্তির খবর পাওয়া 
ভার, ছদ্মবেশী তিনি স্বভাবে । তাছাড়া বারোবৎসর আন্দামানে কাটিয়ে এসেও 
এ-সরসতা৷ বজায় রাখ! সমভাবে--কজন পারে এহেন অসাধ্য সাধন করতে 1” 
ইত্যাদি । 

কিন্ত আমি ছিলাম স্বভাবে নাছোড়বান্দ|! তো-ছেকে ধরতাম তাকে “এছ! 
বাহ খষিদা, আগে কুন আর,* ব'লে । তখন তিনি বলতেন--সব সময়ে নয়, 
তবে মাঝে মাঝে। ভাগ্যক্রমে তার কয়েকটি আত্মকাহিনী প্রবন্ধে তথ! গল্পাকারে 
প্রকাশ করেছিলাম_তাই থেকে কিছু উদ্ধৃত করি অকুতোভয়ে (একটু রং চং 
দিয়েই বলব-__তবে মূল আখ্যান তথা ভঙ্গি বজায় রেখে )। 

“কেন জানি না ভাই, আমাদের এই মনঠাকুরের লীলাখেলার তল 
পাবে কে বলে11”- বললেন খধিদ1 একদিন--”তবে ঠাকুর বলেছেন না! মন 
ধোপাঘরের কাপড়, লালে ছোপাও লাল, নীলে নীল-_তাই হয়ত বৈরিগিদের 
কথ! শুনতে শুনতে আমার বালক মনে লেগে গেল সে-রঙের ছোপ। মনেহ'ল 
লালাবাবুর কথা» বিন্বমঙ্গলের কথা_এ'রা যখন ঘর ছেড়ে বিবাগী হয়ে 
পেয়েছিলেন হরিঠাকুরকে, তখন আমিই বা পাব না কেন যদি ঘর ছাড়ি এক 


* এ-চিঠিটি ছাপা হয়েছে হা &07808হ790 0 ল্09ঘাএ। & 16018 প্রস্থ 
১৩৩ পৃষ্ঠায় : *[0 ৪ 13070506 20 05100 0908206 ৪1109---218500 6090, ] ৪৪ 009 0505826 
9300 0970. 8০961092 0010128 10 8 00:001969 সা 1:00 0068109,***-,? ইত্যাদি 
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পড়ে? ভার্কতে ছুর্সতভি চাপল : স্ৃলপালানে! স্যাঙাংও মিলে গেল-্ঠাকুর 
গ্যাল তো, জুটিঘ়ে দিলেন ব্যপার ব্যথী-"সেও বলল ্হরিঠাফুদ্রফে পাগুয়াই চাই। 
কথ) শ্রকফদিন পাতে আমর! ছুই ক্ষিশোরঃ। তখন ক্সাযার বয়েস ভেরে। কি চোদ্দ 
গ্রক কাপড়ে খুলি ফ্কাধে নিয়ে নিক্লদেশ যাল্রায় বেরিয়ে পড়লাম ফ্রবেষ জাকালে। 
পণকে গিজেয় মনে ক'রে জপতে জপতে £ “তৎস্থানম্‌ কম ইচ্ছামি ভূক্ষং 
নান্তেন যৎ পুরা_অর্থাৎ আমি চাই শুধু সেই রাজ্য যা আমায় আগে কেউ ভোগ 
ফঘেণি। টোলে পড়া ছেলে-_সং্কত জানার অভিমানও ছিল বৈ ক্কি। ভার উপর 
“ছয় করল বৈশ্বিগি হঘায অভিমান-_কাজেই আমাকে আম প্োখে কে! 

শঠিক ছল াব পুরী। কিন্ত পৃ দিকে না গিয়ে পশ্চিমে মোড় গিয়ে 
পৌছলাম য়া! তখন লোকে বলল এখান থেকে কাশী যাওয়াই বেশি সগজ। 
গশ্বা ভালো লাগল না, কারশ আমি তে! নির্ধাণ ঠাকুরকে চাই নি, চেয়েছি 
হুরিঠাকুরকে | কাশী অবশ্য শিবের রাজধানী | হোকগে, হরি হর তো ভিন্ন নয়। তবে 
আর ভয় কি? তাছাড়া কাশীর দশাশ্বমেধের নাম শোনা ছিল। চললাম সেই 
দিকে মরিয়া হ'য়ে । হাতে যে-ছুচার টাকা ছিল পথে খরচ হয়ে গেল। কাণীতে 
পৌছলাম একেবারে অকিঞ্চন অবস্থায় যাকে বলে। 

“কিন্ত স্বপ্নভঙ্গের প্রথম ধাক্কা এল সেখানে | ভাধ্া- দারুণ উদরাময় । 
হেতু- ছাতু। 

কোথায় বা হরদেব কোথায়ই ঘা হরি? 
কোথার ধা মালপোয়া_ছাতু থেয়েই মরি ? 

"কী করি! অগত্যা! বৈয়িগিফে শরণ নিতে হ'ল সংলারীর। বাবু তো! 
আমাদের দেখেই গণ্্জে উঠলেন £ “কে বলে ?' আমাদের ঘুক কেঁপে উঠল, চি চি 
কবে বললাম £ “আমরাবাবু মশায় !_হ্ুটি কলকাতার ছেলে-_কাশীতে 
দশাশ্বমেধ ঘাটে ভিড়ে আমাদেক্স কাক! কোথাম্ব যে হাবিয়ে গেছেন-_; 

“বাবু মশায় ফধাত খিচিয়ে ভেংচিয়ে নাকী দ্বুরে বললেন £ রে শার কী" 
'আমাত্ মাথণ! কি'নেছেন--ফষলকাতার ছেলে ধথন ! 

“ফে রে বাংলা কথ! য়?” বলতে বলন্তে গিন্সির অভ্যুদয় “আহা ! 
কাদের বাছা রে? 

*ভরসা পেয়ে যখাবিধি চোখের জলের বন্যা বইয়ে দিলাম, বললাম,“আমাদের 
কাকা হারিয়ে গ্রেছেন মা” শখের দ্িদ্েস্তাই ছক্িন পথে পথে ঘুরহি না থেয়ে-..” 


প্কর্ত বাদ সাবন্াপ্ধ আগেই শিল্লি আমাদের হত ধরে দাওযায় বলাপেক £. 
“আহা! কোসো! বাবা বোপো!। এমন সোমা অঙ্গে ছাই যাখালোই বা! কোন্‌ 
পোড়ামুখো নাগা সন্গিসি শুনি? আমরা ভয়ে ভয়ে কর্তার দিকে আঁড় চোখে 
তাকাতেই গিশ্নি ঝংরার দিয়ে ব'লে উঠলেন £ “ওর কথায় কিছু মমে কোরে! 
না বাবা । ও-জলগেয়ের ভীমরতি হয়েছে ফাটবছর ৰয়সেই--দয়াধন্মকে বিদেব: 
করেছে কুলোর বাতা দিয়ে। নৈলে এমন ছুধের বাছাকে মুখ খিস্তি করে 1-_ 
যাও না, তোমার পিগ্ডি গিলে বাও না আপিসে- ই] ক'রে দেখছ কি?” 

“গৃহিণী গৃহমুচ্যতে-_গৃহী করেলই বা কী? সোনাহেন মুখ কাকে ছুটি অন্ত 
গলাধঃকরণ করতঃ টঙ্গায় চেপে প্রয়াণ করলেন আপিস। পরদিন সকালেই আমাদের 
বললেন-_“চল্‌, তোদের জগ্ভে াদ] চেয়ে আনি- ট্রেনভাড়া।' 

বিশ্বাস করেই দ-য়ে যজলাম। তিনি ধূরত্ধর জাহাবাজ-_নিয়ে গেশেদ 
গিন্নির আশ্রয় থেকে সোজা পুলিশ আঘাটার বেঘোরে। পুলিশ সাহেব শুনেই 
সন্থংকারে বল্লেন £ “মনসেন্স! কাকা হাৰিয়ে গেছে! আধাঢে গল্প। 
মিথ্যেবাদীর ডিম-_বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে মজ! ক'রে ইন্ুল কামাই করতে |: 

"আমরা কেপেই সারা। বললাম £ “মা! গঙ্গার দিব্যি পুলিশসাহেব--+ 
আমরা সত্যিই-_ | 

ড্যাম ইওর মাদার গ্যাঞ্জেল! উন্নুক ছেলে! বজ্জাতির আর জায়গ! পাও 
নি? সাপের হাচি বেদেয় চেনে। থাক্‌ ছটোতে থানায় নজবরবন্গী-_বল্‌ বাড়ির 
ঠিকান! কি? আ্যা?--ভবানীপুর ।-চ্ছা' । সেখানে আজই তার করছি । শোন্‌--এই ! 
কী ছুটোতে গুভুর গুভুর করছি? শোন্‌ কান খাড়া-ক'রে__যদি ভালো চাস,। 
আমার তারের আজই জবাৰ পাবো । যদ্দি তোর! সত্যি হারিয়ে গিয়ে থাকিস 
তবে--কাকা টাক! থাক-_বাড়িতে বাব! মা আছে তো! তীদের কাছেই পাঠিয়ে 
দেব, কে তোদের নেই-কাকার খোঁজ করবে শুনি 1 ফে-র গুভুর গুজুর !' বলেই 
আমাদের ছুজনের ছুকান ধ'রে টেনে এনে £ “তোরা যদি সত্যিই হাকিয়ে গিয়ে 
থাকি তো কোনে! ছুর্ভাবনা নেই, পুলিশের লোক তোদের কাড়ি পৌছে দেকে ৷ 
কিন্ত যদি মিথ্যা ঠিকাশ]| দিয়ে থাকিষ, কি বাড়ি থেকে ন! ব'লে পালিয়ে এসে 
থাকিস তো৷ বেতিয়ে তোদের ছাল চামড়া না তুলি তো৷ আমার নাম ক্কতাত্তকুমার 
কারফর্ম। নয় ।' 

"আমাদের বুকের রক্ত জল হয়ে গেল। কেঁচো খু'ড়তে এ কী; সাপ বেরুলে। 


শ্বতিচারণ ২৩৬ 
কেন মিথ্যে হক্গিঠাকুরকে চেয়ে বৈরিগি হ'তে বেরিরেছিলাম ! কিন্ত কীকরা? 
একে পুলিশহ্ুপুরিঠন্ঠন্‌ তার ওপরে ক্ৃতাস্তকুমার ! মাম খা পাবী এ বলে 
আমাকে দেখ ও বলে আমাকে । 

“কিন্ত বোকা বোকা দেখতে হ'লে কী হয়--ভিতরে ভিতরে শয়তান তো! 
ভালোমান্ষের পো হ'য়েই র'য়ে গেলাম জমাদারের তদারকে এক টিনের ঘরে। 
রাতে উঠে জমাদারকে মাঠ থেকে আসছি ব'লে গাড়, হাতে বেরিয়েই লম্বা । 
আমার সমানধর্মী ভায়াটিও আমার মতনই যাদৃষ্টং তল্লিখিতং পন্থায় অচিরে মিললেন 
এসে আঙ্কার সঙ্গে মণিকণিকার ঘাটে । তারপর ভোর রাত থেকে ফের চল! গুরু, 
এবার পুব দ্িকে-_কলকাতা। বাগে শ্র্যাগুট্রাংক রোড ধারে । গিনিমা আমাদের 
হাতে তিনটি ক'রে টাকা দিয়েছিলেন দোকানে ইচ্ছে হ'লে কিছু কিনে খেতে। 
কিন্ত সে টাক] ছুদিনেই নিঃশেষ । তারপর আর কী? সনাতন ভিক্ষাবৃত্তি, আর 
পথ চলা | রাস্তায় জল ঝড় ধুলো! কাদ| কিছুরই অভাব ছিল না, অভাব ছিল শুধু 
আশ্রয়ের। কারণ ঠেকে শিখেছিলাম তো যেখানে সেখানে আশ্রয় চাইতে আর 
ভরসা পেতাম ন1। হয় চটি, না হয় ধর্মশাল! ন1 হয় কোনে! গোয়াল ঘর গোয়াল ঘরই 
সই। ভাই, কলিতে যে ঞ্ব জন্মায় নাঁ-তখন বুঝলাম হাড়ে হাড়ে__ঞ্রব-_যে 
নাকি “দর্বতো মন আকষ্য” তাকে ববিষুমেবাত্মসংশ্রয় করতে পারত ক্ষুৎপিপাস। 
ভুলে । আমাদের পাপ মন ভাই, ক্ষিধে পেলে বিশ্ব ভুলে যায়-_বিষুণ তো! বিষু ! 

“তবু ভাই আপ্তবাক্য মিথ্যে হবার নয়__“চলাচলম্‌ ইদং সর্বং-_সবকিছুই 
চলস্ত-_কাজেই দিনের পর দিন চলতে চলতে পৌছলাম শেষে আমরা গিরিডিতে । 

“সেখানে আমার স্যাঙাতের এক মামা থাকত। সে আর না পেরে “মামার 
সঙ্গে একটু দেখা ক'রে আসি" বলেই আমাকে রাতে একা ফেলে দে চম্পট । আমি 
' তখন একল! আশ্রয় নিলাম এক ভাঙা মন্দিরে । আমি বুঝেছিলাম সে আর ফিরবে 
নাঁ_অগন্ত্যযাত্রা। কিন্তু এত ক্লান্ত যে পাশ ফিরতে না ফিরতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

“পরদিন সকালে ঘুষ ভাঙল । য! ভেবেছিলাম । সে উবে গেছে। অম্নি 
ফের ছুর্জয় অভিমান এল-_এ-সংসারে কেউ কারে! নয়। একটা গান আছে-_না? 

“ভেবে দেখ মন, কেউ কারো! নয় মিছে-ফেরো ভূমগ্ডলে 
ভূলে! না দক্ষিণে কালী বন্ধ হ'য়ে মায়া জালে--১ 

চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়তে লাগল। কাতর হ'য়ে ঠাকুরকে 
বললাম £ “ঠাকুর ! তুমি জানো তোমাকে পেতে, ফ্রব হ'তে, ঘর ঠেলেছিলাম। 


২৩১. | সথৃতিচারণ 


কিন্ত রব হওয়া মাথায় থাক্‌--এখন বাড়ি ফিরে প্রহনাদের বাড়া যার খেতে হবে । 
এমনি ক'রেই কি ছলতে হয় ঠাকুর ?। 

“বলি, আর কান্না নামে তোড়ে, অভিমান ওঠে ফুঁশে £ হরিঠাকুরকে তাহলে 
পাওয়া যায় নাঁ_হাজার ঘর ছাড়লেও ? ভাবি-দূর হোক গে ছাইঃ যে আমায় চায় 
না তার জন্যে আমারই বা কেন এত মাথাব্যথা? অথচ হুরিঠাকুর আমাদের সত্যি 
চান না একথা! ভাবতেও যে বুকের মধ্যে টনটনিয়ে ওঠে! ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
কাদতে ছেলেমাহৃষি ক্ষোভে বলি £ “ঠাকুর ! সবচেয়ে রাগ হয় তোমার ওপর-_- 
তোমার এই না-থাকার জন্যে ।' এমন সময়ে কে যেন স্পষ্ট বলল £ “দূর! কে 
বললে তিনি নেই? তিনি আছেন বলেই সব কিছু আছে।” রুখে উঠে বললাম ঃ 
“আছেন না টেকি! আর, যে থেকেও নেই তাকে নিয়ে আমার হবে কী শুনি? 
বেল পাকলে কাকের কী ?”-"এমনি সে কত ছেলেমাহৃষি অভিযোগ- চোদ বৎসরের 
অপোগণ্ড বৈ তো নই ভাই-_প্রক্।তং যাস্তি ভৃতানি'_-বলেছেন তো এ ঠাট্টার 
ঠাকুরটিই। 

“এমন সময়ে*-বললেন খধিদা আমার হাত চেপে ধ'রে- চোখে 
অশ্র-আভাস--“হলপ ক'রে বলছি তোমাকে ভাই, শুনলাম পরিফার একটি অপন্ধপ 
স্বর আহা» স্বর তো নয়, যেন বাশি গো! বলছেঃ “ওরে, এখানে যদ্দি তুই 
কৌপীন প'রে মাত্র পনের দিন হরি হরি বলতে পারিস তবে তার দেখা পাস।, 

আমি এই প্রথম টুকলাম, কারণ সে-সময়ে (ইন্দিরার অভ্যাগমের আগে ) 
আমি কোনো! স্বর কি বাশি কি নুপুর শুনি নি। বললাম £ পজ্যা! বলেন কি 
দাদা? পরিষ্ষার শুনলেন- যেমন শুনছেন আমার স্বর ? না, কল্পনা ?” 

খবিদা হেসে বললেন : প্ভাই ! তুমি যতটা পরিষ্কার সুরে এপ্প্রশ্নটি করলে 
তার চেয়েও পরিষার সে-স্বর । আমি এরকম স্বর আরে! একবার শুনেছি__অনেক 
পরে। বলছি। কিন্ত এ-প্রসঙ্গটা শেষ করি আগে ।” 

আমি বললাম £ প্রস্থন। আমি শুনেছি সত্যিকারের দৈববাণী গুনলে মন 
নাকি আনন্দে ছেয়ে যায়--কল্পনার স্বরে এ হয় না।” 

খাষিদা হেসে বললেন £ “সাধু সাধু! ভুল শোনে! নিভাই। কিন্ত শুধু 
আন্দ্দই নয়-যথার্থ দৈববাণী শুধু হুধাময়ই নয়--খরধার-ন্ৃদয়গ্রন্থি সব ছিড়ে 
খুঁড়ে একাকার করে-_ যেখানে ছিল সংশয়ের মরুভূমি সেখানে ফেটে পড়ে প্রত্যয়ের 
আকাশগঙ্গা-_যেমন অর্ভুনের বাণে মুহুরূ্ণভীম্মের মুখের কাছে ছল্‌কে উঠেছিল 1” 


“তারুপদ্'?” 

“সে কী আনন্দ! ধরে রাখতে পারি না| তবে কে বলে ঠাকুর ভাবলে 
সাড়া দেন না1 আর এত কাছে তিনি! মাত্র পনেরটি দিন হরিনাম জপ করলেই 
তিমি দেবেন দেখা? তবে আরকি? কেন্প! ফতে-_মার্‌ দিয়া!” 

বলে একটু থেমে মূচকে হেসে খিদা বললেন £ “বিস্ত তখন কি জানি ভাই” 
থে অধর আর পানপাত্রের মাঝখানে টুলচেরা কাকটিও পর্বতপ্র্াণ ? যেই রুখে উঠে 
মাত্র ছুটি দিন হরি হরি করেছি, অমনি বিরাট শুক্ষতায় মন হয়ে গেল মরুভূমি আর 
সঙ্গে সঙ্গেঁ-বলব কি ভাই মার হাতের রান্না মাছের ঝোল আর দিদিমার 
পায়েসের বাটি ভেসে উঠল কলির গ্রবমহারাজের ধ্যাননেত্রে সঙ্গে সঙ্গে তিন মাসের 
ঘাবিয়ে-বাখা খিদে লোভের ঝোড়ো হাওয়ায় জলে উঠল দাউ দাউ ক'রে আমি 
সেই দিনই ভিক্ষে-ক'রে পাওয়া! টাকায় টিকিট কিনে রওন| হলাম কলকাতায়” 

খবিদা বললেন করুণ হেসে £ “এমনিই হয় ভাই তারকের তীর্থ পথে : নশ্বর 
দুধের বাটি আর মাছের ঝোল “সলিড, হয়ে পথ আগলে দীড়ায় শাশ্বতের। 
কেবল সেদিন এই একটা মন্ত্র শিক্ষা হয়েছিল আমার £ যে, তগবান্‌কে চাইলে 
'পাওয়া যেমন ঘুসাধ্য, পেতে চাওয়া ঠিক তেম্নি ছুঃসাধ্য। জার এরই নাম হ'ল 
আচার্ষ শঙ্বরের “অনির্বাচ্যা মহতী মায়ালক্ষণা' শক্তিঃ__যা নানাভাবং নয়ৃতি--” এই 
হ'ল মায়া শক্তির লক্ষণ-_এই বহুরাপী প্রবঞ্চন। ৷” 

বলতে বলতে খধিদ্দার চোখ ছুটি শঙ্করতক্তিতে ফের চিকমিকিয়ে উঠল-_ 
বলেন গাঢ় কণ্ঠে £ “অথচ একেই তোমাদের পণ্ডিচেরি আশ্রমের সবজাস্তারা 
বলেন জগৎকে অস্বীকার করার মুঢ়তা। অর্বাচীনর| কেউ পড়েছে তার ভাঘ্য- 
ব্মস্থত্র-_বিবেকচুড়ামণি__আত্মবোধ 1 আর যদি পড়েও থাকে বোঝবার বুদ্ধি 
আছে তাদের যারা শুধু জয় গুরু জয় গুরু ক'রে.ভাবে সরাসর স্প্রামেন্টালে পৌছে 
গৌঁফে চাড়। দেবে? আচার্য শঙ্কর বরং বলেছেন বারবারই যে ভয় ভ্রান্তের কাছে 
সর্পে রজ্জুজ্ঞানই তো সত্য । মায়া কি নেই না কি ষে তর্কের দাপটে নম্তাৎ ক'রে 
দেবে? আর শুধু কি শঙ্করাচার্যই মায়াকে মন্তুর করেছেন? গীতার ঠাকুরও বলেন 
নি কি--গুণময্রী মায়া দৈবী তথা ছুরত্যয়।1 মায়ার মোহ যদি না থাকত তাহ'লে 
মাছের ঝোল আর দুধের বাটির টানে কি ঠাকুরের টান হার মানত টাগ-অব- 
ওয়ার-এ? এ-জগতে-এ যে ভুমিও তো! গাও কী চমৎকার তোমার বাবার 
গান--আহা» কী গানই তিনি লিখে গেছেন £ 


“কেন ভূতের বোঝা বছিস হিছে, 
ভূতের ব্যাগার খেটে ফরিস যিছে? 
দেখ এ বুধাসিন্ধু উথলিছে 
ূর্ণ-ইন্দু-পরকাশে ! 
শঙ্কর আর যাই হোক এতবড় বেকুব ছিলেন না যে কলবেন-মনের স্তরে মন 
যা দেখে তার অস্তিত্ব নেই" তিনি বলতেন এ-ম্তর পেরিয়ে শিবনেত্রে এ-জগতের 
ষেশচেহার| দেখ! বায় সে-চেহারার সঙ্গে আমাদের চর্মচক্ষেদেখ। বিশ্বের চেহারার 
তফাৎ আকাশ পাতাল ।” 
আমি বললাম £ “পগ্ডিচেরির ঘছু মধুর ওপর রাগ করবেন না দাদা? তারা 
আপনার শঙ্করভাষ্কের ব্যাধ্য! শুনতে চায় নি কলে । আমার আর এক বিদ্বান 
বন্ধু শ্রীরামপুরে একবার ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বন্তৃত! দিতে দিতে শঙ্করের প্রতিভার 
উল্লেখ করেছিলেন। সেখানে ছিল শ্রীঅরবিন্দের ছুটি ধসুর্ধর শিষ্ত। তার! 
বন্ধুবরকে অপমান করে * কী? আপনি গুরুদেবের শিষ্ক হ'য়ে শঙ্করের প্রশংসা 
করছেন-_যিনি মায়াবাদী ছিলেন ব'লে গুরুদেব তার মত খণ্ডন ক'রে এসেছেন, 
তার, প্রতি বইয়েই !” 
ধবিদা বললেন হেসে £ “এখানেই তে! গাড়োলের1 গোলে পড়েছে ভাই-- 
না বুঝল শঙ্করকে, না প্রীঅরবিদ্দকে । তুমি জানে! ভ্রীঅরবিন্দকে জামি কী চোখে 
দেখি। সেদিনও তোমাকে বলেছি আমি আর এ-সাধূ ও-সাধূ ক'রে বহ্‌দক হ'তে 
চাই না» প্রীঅরবিন্দকে দেখে কুটীচক বনে গেছি; সার্থক হয়ে গেছে আমার জন্ম । 
কিন্ত তাই ব'লে কি আর সব মহাগুরূকে ছোট না করলেই নয়? আরে, শহর 
শরীঅরবিদ্ম ছুজনেই দিকৃপাল--শহ্বরও মণ্ডন মিশ্রের মতামত খণ্ডন করতে 
চেয়েছিলেন, যেমন চৈতগ্ঠদেব বাসুদেব সার্বভৌমের মত খণ্ডন করতে চেয়েছিলেন । 
এ তাদের সাজে । কিন্ত তাই ব'লে বছু মধূ বিধূ সিধু এরাও মত দেবে শঙ্কর বড় না 
শ্রীঅরবিন্দ বড়, বিষ বড় না ব্রন্ধা বড়? বিক্রমাদিত্য যদি যুদ্ধ করতেন চন্্রগপ্তর 
সঙ্গে তাহ'লে কি তাদের জমাদার-কোতোয়ালরা ব'লে দিতে পারত লড়াইয়ে 
জিৎবেন কিনি? তাছাড়া শ্রীঅরবিন্দ কি নিজে তার “লাইফ হিসি প্লেটো ও 
শঙ্করকে বৃদ্ধিলোকে মাহৃষের শীর্ষস্থানীয় বলেন নি ?” 
এর পিছনে একটি ধ্যথার ইতিহাস আছে-_01521৩৮5 17255 ৪ 6515 £ সেটি 
হল এই যে, খবিদা একবার পঞ্চিচেরিতে শঙ্কর সম্বন্ধে প্রতি সপ্তাহে পাঠ নিতেন! 


শ্বতিচারণ ২৩৪ 


শ্রীঅরবিন্দের এক অতিভক্ত তার ভাষণের কুব্যাখ্যা ক'রে তাকে থামিয়ে দেয়। 
খবিদ্ার যনে সে-্ছুঃখ বরাবরই কাটার মতন খচ খচ করত। তাছাড়া আরো একটা 
কথা বুঝতে হবে খবিদাকে ঠিক বুঝতে হ'লে £ যে, তিনি হরিারে শঙ্করভাষ্য শুধু 
যে পড়েছিলেন তাই নয়- শুধু স্বাধ্যায় নয়, শঙ্কর ছিলেন তার কাছে ভারতের 
পুণ্যক্লোক মহাজনদের অন্যতম | কী যে উৎসাহ ছিল তার শঙ্করাঁচার্য সম্বন্ধে! 
ঈশ কেন কঠ মণ্ডুক ও মাওুক্য উপনিষদের সটীক বাংলা অন্থবাদ তিনি যে কী. 
বিপুল পরিশ্রয ক'রে প্রকাশ করেছিলেন--করতে করতে চোখের পাতা বেড়ে 
চোখ ঢেকে যায় ভার। প্রতি উপমিষদে শুধু মূল শঙ্করভাষ্য নয় সে-ভাষোর দীর্ঘ 
বাংল! অহ্থবাদও প্রকাশ করেছিলেন তিনি যাতে শঙ্করকে লোকে ভূল না বোঝে। 
এ-টীকাগুলি আমাকে তিনি উপহার দিয়েছিলেন-_আজও পড়তে গড়তে তার 
গভীর পাণ্ডিত্য ও অস্তদূ্ির পরিচয় পেয়ে বিস্ময়ের আমার অবধি থাকে না। আর 
যেখানেই ভালোবাস! গভীর সেখানেই একটু আঘাতও শেল হ'য়ে বাজে-_কে না 
জানে? কিন্ত শুধু শঙ্করভাষ্য নিয়ে প্রেমের গবেষণাই নয়, তিনি যে পণ্ডিচেরিতে 
এবং তারপরে উত্তর-পণ্ডিচেরি জীবনে কী ছুশ্চর তপস্যা করেছিলেন ইষ্টকে উপলব্ি 
করতে সে-খবর তার বন্ধুদের মধ্যেও খুব কম লোকেই রাখতেন, কারণ, বলেছি-_ 
খধিদার এমনিই স্বভাব ছিল-কোনদিনই ধর] ছ্োওয় দিতে চাইতেন না তিনি | 
আমি তাকে উপাধি দিয়েছিলাম £ “অগাধ জলের মীন*্ব_মাঝে মাঝে গুশুকের 
মত জলের উপরে ডিগবাজি খেতেন বটে পরমানন্দে-কিস্ত তার পরেই ফিরে 
ষেতেন স্বধামে_-অগাধ জলে । বাইরে--অবিমিশ্র কাটুস-কুটুস, ছড়াকাটা', ঠাট্টা 
তামাসা, হাসিগল্প, ভিতরে- আত্মারাম, শান্ত, আপূর্যমান, অচলপ্রতিষ্ঠ । 

সচরাচর তিনি বলতেন না! তার নানা আধ্যাত্মিক অন্থভূতি-উপলব্ধির কথা । 
কিন্ত আমি ও ইন্দির] হরিদ্বারে তাকে চেপে ধরতাম। ইন্দিরাকে তিনি অত্যন্ত 
ন্বেহ'করতেন বিশেষ ক'রে তার ভাবসমাধি দেখার পরে। হয়ত আরো সেই 
জন্টেই তিনি আমাদের কাছে বলেছিলেন একদিন আর একটি দৈববাণী শোনার 
কাহিনী । এ-কাহিনী গুনে আমি তখনই লিখে একটি মাসিকীতে ছেপেছিলাম। 
সেই লেখা থেকেই টুকে দিই। 

রঃ রঃ 

পণ্ডিচেরির সঙ্গে খষিদার যোগসুত্র ছিন্ন হওয়ার" পরে সেখান থেকে চলে 

আসার সঙ্গে সঙ্গে তার নানা অভিজ্ঞতা হয়--নান! ছুঃখকষ্ট স্বপ্রভঙ্গের মাধ্যমে 


২৩৫ স্বৃতিচারণ 


উপলদ্ধি করেন ভাগবত্তী করুণ! | কিন্ত হরিষ্বারে আমাদের মাঝে মাঝেই বলতেন £: 
"ভাই, এখন দেখি যে কিছুই জানি না, জানতে পারি নি জানার মতন ক'রে। 
অথচ" যৌবনে জ্ঞানের, পাণ্ডিত্যের কী অভিমানই না ছিল? ফলও যা হবার £ 
হ'য়ে উঠলাম হঠকারী-_কাচের জন্তে কাঞ্চন খোয়ালাম, বলে না? কেমন ক'রে 
বলি শোনে! । 

পপণ্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিন্দের কাছে কিছুদিন থেকে চ'লে আসার পরে আমার 
প্রথম দিকে গভীর বৈরাগ্য হয়। কেবল জপতাম ভর্তৃহরির “বৈরাগ্যম এবাভয়ম্‌।” 
পণ নিলাম--ভগবানকে প্রত্যক্ষ করতেই হবে। পরিব্রাজক হ'য়ে ঘুরতে ঘুরতে 
পৌছলাম মায়াবতীতে রামক্কঞ্চ মঠে-_অদ্বৈত আশ্রমে । সেখানে এক বৎসর ধরে 
স্বাধ্যায় ও ধ্যানধারণ| করার পরে হঠাৎ বিরাট শুক্ষতায় মন ছেয়ে গেল, মনে 
হ'ল-শুধু যে অপরোক্ষ অহ্ৃভব আমার হবার নয় তাই নয়, আশে পাশে আর 
কারুরই হয় নি ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার। ক্ষোভ উঠল ফুলে-_-ছুত্তোর” বলে নেমে 
এলাম হিমালয় থেকে । কেন মিথ্যে বিড়প্বনা ! ভগবান্‌ পাওয়া! যখন অসম্ভবের' 
কাছাকাছি-তখন শুধু শোন! কথার বেসাতি ক'রে সিদ্ধ মহাত্বার ভড়ং ক'রে 
কী হবে? তার চেয়ে সৎকর্মে ব্রতী হ'য়ে সুভদ্রের মতন দেশের কাজে নামা 
যাকৃ। এখানে ওখানে নান! সাধুর কাছে গিয়ে দরবার কর! শুরু করলাম ঃ 
“আপনারা গ্রামে গ্রামে গিয়ে সবাইকে বলুন দেশের সেবা! করতে, আর আপনারাও 
নেমে যান দেশের কাজে । মিথ্যে নাকের ডগায় ত্রাটক ক'রে ব্রন্ষনাম জপ ক'রে 
কেন এ-খাবি-খাওয়। ? আপনাদের সাধু বলে নামডাক আছে, আপনার দেশের, 
কাজে নামলে লোকে শুনবে, দেশ বড় হবে।; 

“কিন্ত উহঃ ! সাধুরা ভব।রও বাড়া-ভুলবার নয়। আমাকে হাকিয়ে দিলেন 
অর্ধচন্ত্র দিয়ে । আমার বিষম রাগ হ'ল, ব'লে বেড়াতে লাগলাম যে সাধুরা সবাই 
হয় মোহমুগ্ধ তাই না পেয়েও ভাবছে পেয়েছে, কিন্বা ভণ্ড-_ভড়ং-সম্বল পরের মাথায়, 
হাত বুলিয়ে শাস্ত্র ও ভগবানকে ভাঙিয়ে থাচ্ছে। লেখাপড়া তো একটু শিখেছিলাম 
ভাই, বলতেও পারতাম-_বুলিবাজ হওয়া কিন্তু শক্ত কাজও নয়। কাজেই নানা 
জায়গায় এযুগের নাস্তিক ভোগবাদীদের মধ্যে লেকচার দিয়ে হাততালির হরির 
নুট কুড়োতে লাগলাম--প্রমাণ ক'রে যে, এই সব মেকি সাধুদের তথাকথিত 
জাকালো অনুভূতি উপলদ্ধি কিছুই নয়_শুধূ স্নায়বিক উত্তেজনার ফল। একমাত্র 
বাস্তব হ'ল মাহৃষ--“সবার উপরে মাহুষ সত্য তাহার উপরে নাই+, বলেছেন সাক্ষাৎ 


শ্বৃতিষ্াতল ৃ ২ 


চন্তীদা্! অতএব ভগবান্‌ তগবাণ্‌ কয়ে অনর্থক হাহুতাশ বা'ভেকিধাজি। না! 
ক'রে জনহিতে 'আত্মনিয়োগ করাই" হ'ল স্থকর্ম, বৈরাগ্য অপকর্ম, আত্মবোধি 
ব্রদ্মলাভ ইত্যাদি সবই বুলিবাজি। 

“কিছুদিন এইভাবে যত্র তত্র বক্তৃতা দিয়ে শেষে নিলাম এক' ইস্কুলে ঢাকত্ি ॥ 
ছেলে ঠেঙাই আর সাধুদের ভেঙাই। 

“কিন্ত--এলবের ফলে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ হ'লেও অস্তরের দিকে মাঝে 
মাঝে তাকাই আর চমকে উঠি। গেকী অন্ধকার রে বাবা! খা করছে! 
ফাকি দিয়ে কি আর ফাক ভরেরেভাই? অথচ কর্ম জড়ায় হাজাবো ফাশে। 
এতদিন বলে বেড়িয়েছি” সাধুর ধ্যানীর! কেউই কিছুই পায় মি, এখন আর 
ৃষ্টপ্রদর্শন করি কোন্‌ মুখে ? বলি কী কোন্‌ মুখেই বা! যে, বক্তৃতা! দিয়েও বিশেষ 
ফিছু হয় না? 

“এম্নি শোকাবহ নাস্তিক শৃষ্ঠবিলাসী অবস্থা একদিন এক বৈষবপদাবঙ্গীর 
পাতা উদ্টোতে উদ্টোতে হঠাৎ চোখে পড়ল বিদ্ভাপতির বিখ্যাত পদ 

তাতন্ন সৈকতে বারিবিদ্দুসম সুতমিতরমণী অমাঁজে 
তোহে বিসরি' মন তাছে সমপিঙ্ন 
অব মরু হব কোন্‌ কাজে? 
মাধব হাম পরিণাম নিরাশা ! 

“অম্নি ফের প্তনলাষ দৈববাণী-_-একেবারে প্রত্যক্ষ-_ঠিক যেমন তোমার কথা 
শুনি তেম্নি পরিষ্কার £ “অমুক ভ্রান্ত, তমুক ভণ্ত--এসব রটিক্পে তোর কী লাভ হ'ল 
শুনি? নিজে কি পেলি কিছু--ওর! কেউই কিছু পায় নি বলতে বলতে? ছাড়, 
এ মিথ্যে বাগাড়ঘর | ছেলেবেলায় ষেস্ডাক শ্ুনেছিলি অথচ সাড়। দিয়েও দিতে 
পারি নি- সেই পথেই চল্‌ তোর স্বধর্ম পালন ক'রে- পরধর্মো ভয়াবহঃ 1 

প্চম্কে গেলাম! সঙ্গে সঙ্গে চোখে নামল অশ্রর ঢল; মনে অন্তাপ £ কী 
ক'রে কাল কাটাচ্ছি? প্রীঅরবিদ্দকে কি দেখি নি? লেলেকে কি দেখিনি? 
শঙ্বরণচার্ধকে কি ভালোবাসি নি? আরে! কত যহাজনের মুখের শাস্তির ছবি ফুটে 
উঠল স্বতিপটে। অম্নি মুহুর্তে যেন হারানিধি ফিরে পেলাম সঙ্গে সঙ্গে 
বিবেক মণি, টৈরাগ্য রতন। ফিরে এলাম সাধুর স্বধর্মে--গভীর জিজ্ঞাসায় 
যনে পড়ে গেল -একবার কতদিন আগে পণ্ডিচেরিতে কী উপলব্ধি হয়েছিল £ 
কষ এসে বলেছিলেন £ “দেখ২-তৃই খাচ্ছিস নে, আমি খাচ্ছি। অন্নি। কী 


বণ শ্মৃতিচায়ণ 
কাস তাই, দেখি ঘটি থেকে জল টাকাছি সুখেবিদ্ক কে ঢালছে? অমি 
তো! নই--এ যে কৃষক! এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি--কৃষ্। চলেছেন, আমাকে 
বাহন করে! সেষে কী আনন্দের অবস্থা ভাই, ভাষায় ফেমন ক'রে প্রকাশ 
করব? আথচ এ-ছেস দুর্লভ অবস্থা পাগুয়ার পরেও ফের, এল কি না বিশ্বাস 
তবু বলবে মায়া ব'লে কিছু নেই; শঙ্কর ভ্রান্ত?” 

ইন্দিরা ও আমি গভীল ভক্ষিভরে ভাকে প্রণাম করলাম ।' 


ক রঃ ৪ 


অনেক সাধু দেখেছি-কিন্ত গৈরিকধারী শক্ষরপন্থী মায়াবাদী সাধু যে এমনটি 
হ'তে পারে ধধিদাকে না দেখলে বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারতাম ন1। এমন সরল» 
সেহুময়, উদ্যান, রসয়াজ। 

তিনটি কারণে তিনি আমার কাছে থাকবেন চিরন্মরণীয় £ পাণ্ডিত্য খেকেও 
নিরভ্ভিমাম ; 'বৈর়াক্ী হ'য়েও স্েহশীল এবং অধ্যাত্ব জ্ঞানী হ'য়ে আশ্চর্য রসিক । 
শেষে ভায় রসিকতার পত্বস্বে ছু-তিনটি দৃষ্টান্ত দিয়েই ইতি করব । 

হরিম্বারে গঙ্গাতীরে এক ছাইমাখা নগ্ন লাধূকে দেখেছিলাম । কণকনে লীত, 
সাধুটিফে জিজ্ঞাসা করলাম £ “এই ঠাণ্ডায় খালি গায়ে বাইরের কনকনে হাওয়ায় 
সারাদিন বলে থাকেন শীত করে না আপনার ?” 

মাধুজির লে কী হাসি £ “কন্লই বা শীত !” 

আমি বললাম £ “সেকি? যদি ধরুন অসুখ হয়ে?” 

সাধুজি ফের জিঞ্ধ হেসে বললেন £ “এ-দেহ মন প্রাণ তাকে নিবেদন ক'রে 
দিয়েছি। কাজেই দেখবার ভার এখন ভার--আমার নয়। এই দেখনা সামনে 
ছুটি কষাণ যেয়ে রশীধছে-হাড়িঞুঁড়ি তাদেরই । এম্নি সব সময়েই জুটে যায়। 
তায় পরে নির্ভর ফ+য়ে কেউ কি কখনো! ঠকেছে ?” 

আমি ও ইন্দিরা মুগ্ধ হয়ে সাধুজিকে প্রণাম করলাম । আমি বললাম £ 
“লাধু্ছি ! আশীর্বাদ করবেন যেন আপনার ভগবতনির্ভরের ছিটেফোটা পাই এ- 
জীমনে। আপনি থাটি সাধু ত্যাগী” 

সাধুজি বললেন £ “রোসো| বাবা! ! ত্যাগী ফিলে? কী ছিল আমার-_ 
যাকে ত্যাগ করেছি? নৈযিবারশ্যে আমার জন্ম গরিবের ঘয়ে। উলঙ্গ হয়ে 
জন্েছিলাম, সারা জীবন কেটেছে উলঙ্গ হ'য়ে-শেষ নিশ্বাস ফেলরও উলঙ্গ ছ'য়ে। 
জন্ম-নিঃস্বফে কি ত্যাগী বল! যায় 1 না ঘাবা, ত্যাগ ট্যাগ নিষ্বে কথা নয়-আসল 


স্বতিচারগ ২৩৮ 
কথা হ'ল ঠাকুরকে ভালোবাসার জন্তে সব পণ করা, প্রাণ পর্যস্ত। তবে এসবই 
“তো তুমি জানে! 1” 

“তবু বলুন, সাধুজি |” 

“কী বলব বাব11”--সাধুজি হাসলেন ফের-্তুমিই আজ সকালে 
গাইছিলে না-_ রর 

তোমারে কী বলে! বলিব শ্টামল, 
বলিবার কথা কিছু কি আছে? 
একই কথ শুধু বলি তাই বধু 
পরাণ আমার তোমারে যাচে। 

এই হ'ল শেষ কথা_-শ্ঠামলকে বলা--তোমাকে নৈলে আমার চলে না। 
তোমাকে আমার চাই-ই চাই। এই একাস্তী হওয়া_-তীকে ছাড়া! আর কিছুই না 
চাওয়া-ব্যস্* তাহ'লেই মিলবে-_ন| খিলেই পারে না। তাকে যেই কেউ বলেঃ 
ঠাকুর আমি তোমার” সেই ঠাকুরও তাকে বলেন £ “আমিও তোমারি | তবে 
বলার মতন বলা, ডাকার মতন ডাকা চাই, তবে না? 

আরে! অনেক চমৎকার চমৎকার কথ! বলেছিলেন সাধুজি। কিন্ত সেথাক্‌। 
খধিদাকে গিয়ে বললাম £ “দাদা, চমৎকার সাধু দেখে এলাম। আপনাদের 
দশনামী সম্প্রদায়ের সাধুঃ নাম বললেন- ত্রঙ্গগিরি। অনেক জুন্দর সুন্দর কথা 
বললেন। একটি কথা যা বললেন আপনার কথ মনে করিয়ে দিল ।” 

খষিদার সে কী খিল খিল ক'রে হাসি । বললেন “হবে না? সব সাধুরই 
এক রা তো! যাহোক রা-টি কি?” 

“আপনি সেদিন এক ভদ্রমহিলাকে বলছিলেন না? অবিকল সেই কথা । তিনি 
বলতে চেয়েছিলেন কী ক'রলে ভগবান্‌ লাভ হবে । আপনি বলেছিলেন £ যখন তাকে 
আর পাঁচটার মধ্যে না চেয়ে চাইবে সবার আগে । আমি ঠাকুরও চাই, কুকুরও 
চাই, মুগ্ডরও চাই পুকুরও চাই_-এ নয়। শুধু ঠাকুরকেই চাই তার পরে যদি আরো 
কিছু চাওয়ার থাকে তবে সে তিনিই ব'লে দেবেন। ব্রন্মগিরিজিও ঠিক এই কথাই 
বললেন । একেবারে নির্ভেজাল সাধু দাদী, খাটি মাল যাকে বলে।” 

ধধিদা হেসে বললেন £ ঠিক বলেছ ভাই। আব যুগে যুগে এরকম কয়েকটি 
নির্ভেজাল সাধু দেখা যায় বলেই এত ভেজালের বাজারেও ভগবানৃকে টু দিতে হয়। 
ভারতকে ধারণ ক'রে আছে আজ এ"দেরি তপন্ত! জেনো । মহাভারতে এই কথাই 


২৩৯ | স্মৃতিচারণ 
বলেছেন ব্যাসদেব ! “লোকাঃ ছি সর্বে তপস! ধিয়ন্তে--বিধাতাত্ব সৃষ্ট প্রতি 
জগৎকে তপন্তাই ধারণ করে। আর কার্দের তপন! জানো 1? এই ধরণের কয়েকজন 
খাটি সাধুর |” 

ব'লেই ফিকৃ ক'রে হেসে প্তবে যেমন এও সত্যি যে এইজাতীয় স্াচ্চ। 
সাধু আজও দেখা যায় তেম্নি সঙ্গে সঙ্গে এও সত্যি যে এদের দেখা যত্র তত্র মেলে 
না। অনেক খুঁজতে খুঁজতে তবে মেলে। কেবল তোমাদের কলকাতার বাবুর 
ুচারটে মেকি সাধু দেখেই যে সিদ্ধান্ত করেন যে “অশক্তঃ তস্করঃ সাধু: বৃদ্ধা বেশ্যা 
তপন্বিনী'_ অর্থাৎ তস্কর যখন অক্ষম হয় তখনই সাধু হয় যেমন বেশ্টা তপস্থিলী হয় 
বৃদ্ধা হ'লে তবেই।” ব'লেই থেমে £ “তবে সবচেয়ে বিপদ কাদের জানো! ? তাদের-- 
যাদের সাধু হবার সাধ্য নেই অথচ সাধ আছে-_অর্থাৎ যাদের পাক চোর হবার 
প্রতিভা আছে তারাও যখন পেলা পাবার লোভে গায়ে ছাই মেখে বোম্‌ বোম্‌ ক'রে 
সাধু বনে শিষ্যদের মাথায় হাত বুলোয় তখনই ঘটে ফ্যাসাদ | কিম্বা বলতে পারো 
যার! সব ছাড়বার ডাক শোনে নি তাদেরও যোগী কি ত্যাগী হ'তে চাওয়া । 
এইরকম সাধূরাই ছু-চারদিন সাধুগিরি ক'রে হাতে মাতে ধরা প'ড়ে যায়-_আর 
অম্নি লোকে বলে টিটকিরি দিয়ে £ “বলেছিলাম! আমি কিন্ত একবার এমন 
একটি যৌবনে-যোগ্নী সাধু দেখেছিলাম যার জুড়ি মেলে না, মানে যে নিন্দুকদের 
টিট্‌কিরি দেবারও পথ রাখে নি-গুরুর কাছে গর্জন ক'রে আল্টিমেটাম দিয়ে। 
শোনে! বলি। 

প্সে সময়ে আমি খুব সাধন ভজন করছি। হঠাৎ এক বলিষ্ঠ হিন্দুস্থানী 
গেরুয়াধারী যুবক ছাই মেখে “কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃগদের ক্লাসে ভরি হয়ে 
সোজা! আমার কাছে এসে দরবার করলেন--ভগবান্‌ পাইয়ে দিতে হবে । আমি 
তাকে শান্ত্বাক্য ভালো! ক'রে বুঝিয়ে দিয়ে বললাম £ “ভগবান্‌ পাওয়! চা্িখানি 
কথা নয় ভৈয়া! আগে গুরুবরণ করতে হবে ।” উত্তরে “সে যা বললপ্তাতে 
আমার চক্ষুতস্থির !” 

“কী রকম?” 

খবিদা বললেন £ ”আর কী রকম? সে বললঃ “আমার গুরুকরণ 
হয়ে গেছে দাধুজি ! গুরুজি বাৎলেও দিয়েছে কী কী করতে হবে। আমি সেসব 
করছিও বাকায়দ1। কিন্তু ফল পাচ্ছি না|” 

'পাবেন, চিন্তা কী? 
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“মা চিন্তা নামার কিছুই লেই লাধৃজি'-__যৌরনে-যোগী বললেদ হেসে--স্গায় 
প্ডরুছিও জানেন |" ৃ 

“আমি তো অবাকৃ শুনে” বললেন খবিদ1 | “তাই কী বলব ভেরে ন! গেমে, 
শুধালাম £ গুরুদ্ধি জানেন মানে? কীজানেনগ' 

“সেক্সম্লানবদনে বলল হেলে £ গুদ্জিকে বলেছি-_আামার নববধূ বালিকা--- 
ঘয়ন এগারে!। আমি গুরুজিকে পাচবখসত্ব সমদ্ দিয়েছি । এই পাচবছরে ভগবান 
পাইয়ে দেন তো! ভালে! নৈলে ক্ষিরে যাব বৌয়ের কাছে-_যনে রাশবেন মে তখন 
বে ঘোত্লী।” 

য'লগেই ধবিদাক্ষ সে কী খিল খিল কয়ে হাসি! 

দা ঙ্ঃ গু 

'আর এক কাছিনী! 

একদিন খধষিদা ঘললেন_-শখন মামি কলকাতায় আশ্রমের জন্যে চ্যারিটি 
কলার্ট দিয়ে টাকা তুলছি। আমি গার পায়ের ধূলো৷ নিতেই আলিঙ্গন ক'রে 
বললেন £ বুক ছুড়োলো! ভাই-_কী ফ্যাসাদেই যে পড়েছিলাম !” 

“ফ্যাসাদ 1” 

“নয়ত কী? ট্রামে ঠাই নেই একাঁট বেঞ্চিতেও__কেবল একটি মহিলাদের 
যেঙ্গিতে একটি মহিলায় পাশে ছাড়া। আমি ঘললাম £ মা! বসতে পারি ফি 
একটু ? ওমা! তখন কি জানি- সাম্নের বেঞ্চিতেই যে-মহাকায় মহাজন হ্যাট- 
কোট পরা--তিনি তার ভর্তা তথ! কর্তা? তিনি মুখ ফিরিয়ে গর্জে উঠলেন £ 
“অফকোস নট--লেভীম্‌ লীট ! 

“আমি বললাম একগাল হেলে £ “আমানও ফ্লোচা কাছ! নেই, ভয় কি?" 
ভর্তা কর্তা প্রায় হর্তী হয়ে ওঠেন আর কি, এমন সময়ে ভর্্রী ধমকে উঠলেন “গোল 
কোরো না। বুড়ো মাহৃধ-_সাধু, বসলেনই ব1" 

“ভর্তা গৌ হ'য়ে চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ। পরে একটু ঘাড় বেঁকিয়ে 
আমার দ্রিকে আড়চোখে তাকাতেই আমি বললাম £ “সাহেবের ফর! হয় কী? 

“তিনি ধমৃকে উঠলেন £ “আমি খেটে খাই। 

প্ামি ও!” ঘ'লে একটু ছুপ ক'রে থেকে ফের অলজ্জে বললাম £ নাছ 
খাটান কাকে? 

তিনি গভীর মুখে বললেন : “আমি কন্সাল্টিং এজজিনি়র ।' 


হ৪১ | . শৃভিচারণ 
আমি একগাল হেসে বললাম £ “তবে তো! আপনি আধারি দঞ্জে। ছানি 
ধে কন্সাল্টিং এজিনিয়র 1” | 

“তিনি ভ্রভঙ্গ ক'রে বললেন £ “িনসেল ! ০৮ 25 & 02188166. 

“আমি স্বধামাখা হেসে বললাম £ “না সাহেব । আপনি যেমন ইট কাট 
চুন ছুরকির খবর রাখেন--বাড়ি কি ভাবে তৈরি করতে হয়, রাখতে হয়, মেরামত 
করতে হয় তার উপদেশ দেন--আমিও ঠিক তাই করি। এই যে দেছ--এতে কে 
থাকে; কেমম ক'রে একে টেকসই করা যায়। ভাঙন ধরলে কী ভাবে মেরামত 
ক'রে কর্তাকে রাজার হালে রাখা যাধ-_রোগ শোক পাপ তাপ অসুখ বিস্থখে ধ্বসে 
পড়বার জো! হ'লে কী ধরনের শাস্তির সিমেণ্টে তাকে খাড়া রাখা যায়-_কুচিস্তার] 
আক্রমণ ক'রে অশাস্তিতে নাজেহাল করলে কী ভাবে মনকে পবিত্র করা যায় গুরুর 
করুণার আলোহাওয়ার ভেট্টিলেশনে--এই সব উপদেশ আমিও দিই ঠিক আপনার 
মতন। তবে আপনার সঙ্গে আমার কেবল একটি জায়গায় ভেদ আছে £ আপনি 
কেউ কনসাল্ট্‌ করতে এলে তার কাছে ফী নেন_আমি উপদেশ দিই হলি অব চার্জ, 
অর্থাৎ যে আসে তাকেই উদ্ধার করি- বিনামূল্যে” |” 

আমরা! একঘর লোক-_হেসে কুটি কুটি। ৃ 

আর একদিন আরো! মজা হয়েছিল | খধিদার জবানিতেই বলি £ 

“আজও ফের আসছি তোমার গান শুনতে ভাই | কেবল ভ্রামে নয়__বাসে। 
সেখানেও ফের এ অবস্থা । কেবল একটি কলেজের মেয়ের পাশে জায়গা! আছে। 
আমি গিয়ে বসতেই সে বলল £ 

“ন০ ৫216 5০৮? 15 1950165,আমি তাকে থাম দিয়ে বললাম £ 
চুপকর্। এম্নি কী কুরুক্ষেত্তর ঘটেছে বল্‌ তো যে রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে যাচ্ছিস? 
দিদিম| বুড়ে! হয়েছেন একটু বকেছেন তাতে কী এমন মনে করবার আছে? 

“মেয়েটি তো! থ। “কী বলছেন সব ননসেব্স |” 

“বাসের সবাইয়েরই চোখ তখন মেয়েটির 'পরে । আমি বললাম তাদের দিকে 
তাকিয়ে মিনতির ছুরে £ “দেখুন তো স্তরের সবাই ! আপনাদেরই সালিশি মানছি, 
বলুন তো-এ কি উচিত? অবলা যার নাম সে এমন সবলার মতন ব্যবহার করণে 
কি ভালো দেখায়? ওর দিদিম! ব'কে কেঁদে সারা-_বললেন মেয়ে গটু গট ক'রে 
বেরিয়ে গেল, বললে--টলে যাবে জব্বলপুর। আমি বুড়ো মাহ্ষ-হাঁপাতে 
ইাপাতে ছুটে বাস ধরলাম ওকে ধরতে । বলুন তো-এ কি ভালে? কার 

১৬ 
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দিদিয! না রকেবকে 1? তাই বলে কি গঙ্গাবাগে-প! দাদাযশায়কে দৌড় কন্কাতে 
হয়? চ' অবলা! বাড়ি চ'_দিদিষা বকবে না আর কথ দিচ্ছি। এককাপড়ে 
কোথায় চলেছিস-_জব্বলপুর কি এখানে রে ?' 

“মেয়েটির মুখ লাল হ*ল- লাফিয়ে উঠে গটু গটু ক'রে চলে গেল--লজ্জায় 
রাগে লাল হ'য়েও বটে, খানিকট! ভয় পেয়েও বটে-_-কে জানে কোন্‌ পাগলের 
হাতে পড়েছে ভেবে ।” 

এম্নি আরে! কত গল্পই না করতেন খিদা ! রঙ্িকতা'র ভাণ্ডার ছিল তার 

অঙুরত্ত। স্থানাভাব তাই আর একটু জের টেনেই ইতি করব । 
রি রী চি, 

ফ্রয়েড প্রমুখ মনোবিকলনীরা বলেন যারা আমিষাণশী তারা 
নিরামিষাশী হ'লে প্রায়ই রসিয়ে রসিয়ে গল্প করে তাদের পুরাকালে 
মাছ মাংস খাওয়ার কথা | খবিদা গল্প করতেন তার মিষ্টান-প্রিয়তার 
কথা । বলতেন প্রায়ই হেসে £ “ভাই, বয়েস আশী পেরুলে। ব'লে, কিন্ত দাও 
আমাকে ক্ষীর, ছানা ননী, দাও আমাকে মাখন পনীর সর, দাও আমাকে 
সন্দেশ গোল্লা জিলিপি দাও আমাকে সরভাজাঃ সরপুরিয়া, মোহনভোগ মতিচুর। 
মনোহরা, তোফা! বৌদে, ভাপ! দই, জিভে গজা- উহঃ অরুচি হবে না কিছুতেই, 
কথা দিচ্ছি। খেলাপ্র হয় তো! ফের পাঠিও আন্বামানে। হ্যা গাওয়া ঘি-এঁ দেখ 
স্বরাজ হ'ল, দিল্লির লোকসভায় গরু এল যে কত দেশ থেকেই ভিড় ক'রে-_শিং ভেঙে 
বাছুর তাই বা কত !-_অগ্ুস্তি | অথচ ঘরে ঘরে গাওয়! ঘি-ই কিনা হ'ল বাড়ন্ত! 
শধুই গোবর-_তা আবার ফ্বাড়ের! অথচ বলো! তে! ভাই, ভব্য যোগীর কি গব্য 
স্বত না হ'লে চলে?” ইন্দিরার দ্রকে তাকিয়ে “গুধু মনস্তাপেই মিইয়ে গেলাম 
মা!-শরীরে আর পদাথ নেই--” ব'লেই কপালে করাধাত ক'রে : “কিংবা 
বয় শিবশক্িদেব| কুর্বস্তি কপালছুঃখং ন দূরম্-ব্রক্গা বিষু মহেশ্বর তেত্রশ কোটি 
দেবতা সবাই মিলে চেষ্টা করলেও কপালে যা! আছে হবেই হবে মা হবেই হবে, 
হবেই হবে--তাই আমার হয়েছে ঘ্বতচিত্ত| চমৎকারা-যোগে মন বসাই কী ক'রে 
বলো! 1” ইন্দিরার চোখ ছল ছল ক'রে উঠল, বলল: “মুস্রিতে আমার 

বাবার চমৎকার গরু আছে, রোজ পনের সের ছুধ দেয়-_-” 

“আহাস্ছা-মা! তোমার বাবা আমাকে পোয্পুত্র নিন না লক্ষী ম! 

'আমার !--ঙার কাছে এখন থেকে নিরস্তর কোরে! আমার গুণগান 1৮ 
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ইন্দিরা চোখে জল মুখে হাসি অবস্থায় সেদিনই মুদ্ুরিতে লিখে দিল। ওর 
পিতা ক্যাপ্টেন কপারাম তার বিখ্যাত সাভয় হোটেলের কর্মকর্তাকে দিয়ে বাড়ির 
গরুর ছুধ থেকে তোলা গাওয়। ঘি পাঠিয়ে দিলেন ছুবোতল। এদিকে আমি ছুটি 
চীজ কিনে দিলাম ধাষিধার হাতে । 

বললাম £ “কেবল একটা কথা, খবিদা। চীজের টিন খুললে তাড়াতাড়ি 
খেয়ে শেষ করে ফেলবেন কিন্ত! রেখে রেখে খাবার চেষ্টা করবেন না বেশিদিন 
খাওয়া যায় না এ-বস্ |” 

“বেশ বেশ ভাই! আহা, এমন না হ'লে দরদী! এসে! বুকে এসোঁ_ 

ঘি চাইতে চীজও এল। শতায়ু হও ভাই, সহআারু হও ম1 ইন্দিরা !” 

তিন দিন পরে ফের দেখা -ভোলাগিরি আশ্রমে হরিদ্বারে। বললাম “কী 
দাদা? গাওয়া ঘি আর চীজ পেয়ে যোগে মন বলছে তো এখন ?” 

ধবিদা করুণ হাসি হেসে বললেন £ গাওয়। ঘি ফিরিয়ে আনল নবযৌবন 
ভাই-_গষ্ক তরু মুগ্ররিল__'তুমিই মেদিন গাইছিলে ন1 কী একটা কীর্ডনে? কিন্তু হা 
হতোন্মি! চীজ খাওয়] বুঝি হল না আর এ-জন্মে।” 

“সে কি দাদা?” 

“আর সে কি?” বললেন খষিদা স্বদীর্ঘশ্বাসে | “খেলেই যে ফুরিয়ে বাবে 
ছুদিনে !_ সেই ভয়ে আর টিন খুলতে পারি নি প্রাণ ধ'রে ।” 

ইন্দির! হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

০ রা ্ী 

ছুদিন বাদে সে আর এক কাণ্ড! 

খবিদ! ভোলাগিরি আশ্রমে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। চমৎকার রান্না-- 
রাবড়ি তথা মিষ্টান্নাদি ছিল অপর্যাপ্ত । খেতে বসেছি পাশাপাশি । খধিদা 
মিষ্টান্ন দেখিয়ে বললেন £ “বেল্লিক ভাক্তারে সেদিন কী বিধান দিয়েছে জানো 
ভাই 1 আমার ইউরিনে না কি শর্করার প্রাছর্ভাব হয়েছে অত্যধিক, তাই 
মিষ্টি-ত্যাগ ।” 

“সে কি দাদ11” 

“আর সে কি? তুমিই সেদিন গাইছিলে না মীরার ভজন £ “ঘায়েলকী 
গতি ঘায়েল জানে আওর ন জানে কোই?" কী? না, মিষ্টি খেলে এবার ঘাল হ'তেই 
হবে। আরে অর্বাচীন ! না খেলে যে আরে ঘাল- বুঝিস না! কেন 1” 
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একজন গুরন্ভাই বললে £ “ডাক্তারকে আপনি আরো যে-কথাটি 
বলেছিলেন” | 

খষিদা জিভ কেটে ইন্দিরাকে দেখিয়ে বললেন £ “শ-শ সামার 
বল! যায় সে-কথা। 1 

আহারাস্তে ইন্দিরা হাত ধুতে কলতলায় গেলে খধিদাকে বললাম. নিচু বরে। 
“কী বলেছিলেন দাদা?” 

খবিদা (ফিস ফিস করে)£ বলব আর কী! শুধু আনন্দ--আনন্-_- 
আনন্দ | 

আহি (সবিষ্বয়ে ) £ আনন্দ! 

ধাবিদা! £ বাঃ সোজা! আনন্দ 1 ইউরিনে চিনি? ভাবো তো একবার-_ 
এ আক্রাগণ্ডার দ্বিনে ! গঙ্গাজলে তো টেক্স নেই-শুধু রোদ্বরে শুকোলেই 
আযামোনিয়া উবে যাবে থাকবে গুধ চিনি আর চিনি। আমার কপাল ফিরল ভাই 
--এর পরের বারে এসে দেখবে নিশ্ক়্ চিনি বেচে আমি লক্ষপতি হয়ে গেছি। 
তখন আর আমাকে পায় কে 1” ব'লে সেকি শিশুর মতন হাসি! 

শুধু আর একটি গল্প বলব খষিদার জবানীতেই। 

ক রা রং 

*শ্রীঅরবিন্দের কাছে কতরকম চিড়িয়াখানার জীবই যে আসত! একদিন 
এসেছে এক যোটাসোট! মোহাস্ত। শ্রীঅরবিন্দ তখন ঘরের মধ্যে। আমর! তার 
অপেক্ষা করছি বাইরের বারান্দায়__আমি বারীন ক্ষিতীশদত্ব আরো কেকে। লে 
বললে আমাকে £ এ্রীঅরবিন্দ মস্ত যোগী শুনে এসেছি । তিনি নিশ্চয়ই জ্যোতিষ 
জানেন 1 আমি তৎক্ষণাৎ বললাম £ “না, তিনি জানেন না, কিন্ত আমি জানি ।” 
মোহাত্তর মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল, বললে £ “জানেন? তবে বলুম তো আমার 
সুদিন কষে আসবে ? আমি বললাম £ “তথাস্ত। কেবল চোখ বন্ধ করতে হবে 1 
মে পরমানঙ্দে চোখ বন্ধ করল। খুলে! না কিন্ত যতক্ষণ না! বলি--আমি দেখছি 
তোমার কপালটা। হ্যা-এবার জিভ বের করো--আরো-_আরো একটু- 
হয়েছে, হয়েছে, দিব্যি জিভ ! একটু রোসো, আমি সমাধিস্থ হয়ে দেখি কত ধানে 
কত চাল। কেবল যতক্ষণ না বলি চোখ খুলো না, এবং জিভ বের ক+রে রেখো 1” 
-নৈলে স-ব ধাবে ভেপ্তে। 

বেচারা তো যাকালীর মতন লকলকে জিভ বের কয়ে চোখ বুঁজে ঠায় বসে 


হত শৃত্ধিচারণ 
বইল। আমি দ্মার লবাইক্ে ইশারা! করতেই তারা পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল 
আযার পিছু পিছু। 

"পরে ইমলাম- আধঘণ্টী সে এ অবস্থায় ছিল। যখন চোখ খুলল তখন 
দেখে ঘরে কেউ নেই ।” 

ব'লে খধিদার ফের সেই প্রাণখোলা হাসি 1 


ও ক গা 


উপসংহার 
২০ নন্ডেম্বর? ১১৬১ 
প্রীমান্‌ শীলকণ্ঠ মৈত্র 
কল্যাণীয়েঘু, 

আমর] পরশ্ড রাতে কলকাত! কাশী অযোধ্যা ও প্রয্াগ ঘুরে পুনায় 
ফিরেছি। তুমি জানতে চেয়েছ এবারকার সফরের খবর। বলি_ স্মৃতিচারণী 
ভঙ্গিতেই। উপসংহারে মানাবে বেশ। 

প্রতিভাবান অভিনেতা প্রীতরুণ রায় কলকাতায় আমার “অঘটন আজো 
খবটে” উপন্তাসটির নাট্যক্লপ মঞ্চস্থ করেছে। তাদের থিয়েটার সেপ্টারে সপ্তাে 
চার বার ক'রে অভিনয় হচ্ছে । নাটকটি সে আমাদের মন্দিরে বসেই লিখেছিল 
গত আগস্টে । অলিতকে কেন্ত্র ক'রে সে এ-নাটকটির চমৎকার কূপ দিয়েছে 
আমার সংলাপকে প্রায় সর্বত্রই বজায় রেখে। কৃতিত্ব হিনেবে আশ্চর্য বৈকি, 
যেহেতু তরুণ আমার ভাবের ভাবুক না হওয়া সত্বেও আমার ভাবধারা মোটামুটি 
বজায় রেখেছেই বলব, যার ফলে উপস্টাসটির মূল ভক্তিরস নাটকীয় চরিত্র" 
সংঘাতের মধ্যে দিয়ে বেশ ভালোই ফুটেছে। 

আমি কলকাতায় গিয়েছিলাম এবার শুধু এই অভিনয়টি দেখতেই । দেখলাম 
দর্শকেরা সাড়া দিল । কেউ কেউ তিনবার দেখতে এসেছেন। ভাবে! ! 

রক্সিতে আমাদের জন্তে একটি বিশেষ অভিনয় হ'ল ৭ই নভেম্বর সকালে । 
অভিনয়ের আগে আমি প্রায় এক ঘণ্টা গান গাইলাম। | 

প্রথমে আমি গেয়েছিলাম আমার স্বরচিত শ্যামাসঙ্গীত প্ম্ত্র ালাও মন্ত্রম়ী”__ 
ধপদ-ধামারে পাখোয়াজের লঙগতে-_অনাধীতে গানটি ত্রষ্টব্য । গ্রুপদের চল আজ 
বাংলাদেশে লুপ্তপ্রায় এ-ছু:খ রাখবার আমার জাঙ্রগ! নেই। কারণ খেয়াল ঠৃংরিতে, 


শ্বৃতিচানবশ ২৪৬ 


ফ্রপদের বীর্যওজস ও প্রাণশক্তি টিমিয়ে আসে । পাখোয়াজের সঙ্গতে এ-ফপদ-ধামারটি 
সেদিন জমেছিল আরো এইজন্তে যে সেদিন ছিল কালীপৃজ! | ইদানীস্তন বুদ্ধিবাদীরা 
বুদ্ধি ও আধুনিকতার যতই শ্তবগান করুন না কেন, ভারত যে আজও ভারত-_যা 
কয়েক সপ্তাহ পরে অযোধ্যায় দেখলাম-(সে কাহিশী পরে বলছি )--তাই কৃষ্চ 
কালী শিবের নামকীর্ডনে আজে! হিন্দুর হদয় আর্দ্র হয়ে ওঠে সন্ত্রমে; ভক্ঞিতে, 
আবেশে । শুধু তাই নয়, প্রীঅরবিন্দ বলতেন £ ভারতীয় মনের এই একটি বৈশিষ্ট্য 
আছে যে আমাদের মধ্যে ভগবানে অবিশ্বাস প্রবল হ'লেও অনেক সময়েই সাধুসস্তকে 
দেখে আমরা মাথা নোয়াতে কুঠা বোধ করি না । ঠিক তেম্নি+ গানে আর্টই সর্বের্ব! 
একথা মেনে নেওয়া সত্বেও যদি কোনে! গান ভজন হ'য়ে উঠে ভক্তিরস পরিবেশন 
করে তাহলে দেখেছি বহুবারই যে, শ্রোতারা ভক্ত না হ'য়েও ভক্তিরসে আবিষ্ট 
হয়েছেন । রকসিতেও এবার ঠিক এই অঘটনটিই ফের ঘটল £ ধীর এসেছিলেন 
গুধু গানের সঙ্গীতরস উপভোগ করতে তাদের মধ্যেও অনেকেই ভজন শুনে চোখের 
জল ফেললেন, তর্ক তুললেন ন] ভজনে শিল্পের অনুপাতে ভক্তির মশল! বেশি না 
কম। যাক। 

এর পর ঞ্্পদী ভঙ্গিতেই গাইলাম টিম! তেতালায় পিতৃদেবের অপূর্ব গঙ্গাস্তোত্র 
সংস্কৃত লঘুণ্তরু ছন্দে : পপতিতোন্ধারিণি গঙ্গে।” পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য 
এ-ন্তোত্রটি অত্যন্ত ভালোবাসতেন, যখনই কাশী যেতাম আমাকে অস্থরোধ করতেন 
গাইতে ;) বলতেন £ এমন গঙ্গান্তোত্র আর রচিত হয় নি শংকরাচার্ষের “দেবি 
স্ুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে” স্তবটির পরে। সম্প্রতি ইন্দিরা এ-গানটির চমৎকার হিন্দি 
অন্থবাদ করায় আমার এই মন্ত সুবিধে হয়েছে যে যত্র তত্র বাংলাগানটি গেয়ে পিঠ 
পিঠ হিন্দি তর্জমাটি গাই একই সুরে তালে, ফলে বহু হিন্দি শ্রোতাও পরম তৃপ্ডিলাভ 
করেন যেমন সেদিন রকসিতে করেছিলেন । 

তার পরে ইন্দিরার বাধ! একটি মগ্তুল মীরাভজন গাইলাম £ 


মেরে ধন শ্যাম নাম কফ হে মুরারি, 
মেরী সধি, টেক এক মোহন বনওয়ারি | 


এ-অপরূপ ভজনটির আমি অনুবাদ করেছি (অনামী ২৯৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ) ঃ 


সথী, মোর প্রাণধন মরণহরণ কান্ত বধু যুরারি | 
মীরা! শরণ তাহার ধাচে শুধু যার মধূনাম বনোয়ারি | 


২৪৭ স্মৃতিচারণ 

এ-গানটি গাইতে গাইতে আর একটি অঘটন ঘটল। ভজন গায় অনেকেই |. 
কিন্ত ভজনে ভক্তির পদার্পণ না হ'লে সে থাকে মাত্র গান-_অর্থাৎ যনোহর,স্রুতিমধুর, 
গান হ'তে পারে, কিন্তু ভজন হয় না। ধীর1 ভজিকামী ওরফে আমাদের মতন 
সেকেলে, তারা গাইবার সময়ে ঠাকুরের চরণে শুধু একটি প্রার্থনা করেন : ভজনে 
ভক্তির তোড় নামুক। কারণ ভক্তিকামীর! "ভজন গেয়ে তৃপ্তি পান না যদি না গাইতে 
গাইতে বুকের মধ্যে অশ্রসাগর ছলে ওঠে । ভাগবতের ভাষায় £ 


কথং বিনা রোমহর্ষং দ্রবতা চেতস! বিন! 
বিনানন্দাশ্রকলয়া শুধ্যেত্তক্তা বিনাশয়ঃ? (১১-১৪-২৩) 
অর্থাৎ 
পুলকের শিহরণ না জাগিলে, ন! গলিলে প্রাণ, 
আনন্দাশ্র না ঝবিলে অঝোর ধারায়-- 
কেমনে লভিবে ভক্ত ভক্তিবরদান 
বাসনামলিন চিত্ত হবে শুদ্ধঃ হায়? 
এই গানটি গাইতে গাইতে যেন আবার নতুন করে ভগবানের এ-বাণীটি 
অহ্ভব করলাম যখন তান-আখরের সহযোগে গাওয়া শুরু করলাম শেষ চাটি চরণ £ 
যার গান করে গুণী, ধ্যান ধরে মুনি, রঙে রাঙে মীরা মাতি' ? 
জপি' প্রতি শ্বামে যার নামঝংকার-জনম মরণসাথা, 
শিরে শিখিচুড়! যার-_মীরা দাসী তার-_জীবনের কাণারী £ 
মীর! শরণ তাহার যাচে শুধু-_যার মধুনাম বনোয়ারী। 


সুর ভঙ্গি তাল মৃছ্বনা আমার আখর সবই আছে নেই কেবল ভক্তি_এ অভিজ্ঞতা 
তো! কতবারই হয়েছে আমার, আর সঙ্গে সঙ্গে মন ধিক্কার দিয়ে বলেছে £ “কী ছবে 
মিথ্যে গানের শিল্পে এর ওর তার চিত্তরঞ্জন ক'রে-_-ভজনকে শুধু শিল্পনুন্দর সঙ্গাতে 
রূপ দিয়ে?” মীরার ভাষায় “যদি ভক্তির রঙে হৃদয় না ওঠে রঙিয়ে, ঠাকুরের 
প্রেমে মন না ওঠে মেতে--তাহ*লে সে-গান গেয়ে হাজার বাহব1 পেলেও অন্তর 
তো! থেকে যাবেই যাবে যে-তিমিরে সেই তিমিরে 1” এ-গানটি গাইবার সময়ে 
তাই ঠাকুরকে ডাকছিলাম £ প্ঠাকুর লজ্জামিবারণ করো--ভক্তির একটু ছোওয়া 
দাও*-এম্নি সময়ে হঠাৎ কী একটা ওলট পালট ঘটে গেল অন্তর গহনে ! 
পরিষ্ধার বুঝতে পারলাম গানের ভোল বদূলে গেল_ সঙ্গে সঙ্গে যেন আগুন ছুটে 


গেল ঠাণ্ডা স্ছন্ববিহারে ! ্মম্নি মুহূর্তে বুকের মধ্যে মামল ভক্কি, চোখে ঝরল 
ধাবা । ন্বনশ্ট আমার মতন অনধিকারীর ভক্তির আবেশ কতটুরুই রা, কিন্ধ সের 
অধুপ্রমাখ ক্ষিতেই ফেটে পড়ল আখবিক বোমার অদ্দটন-_-রকমারি বহু ্োতারই 
ঘঘয় উঠল আর্দ্র হ'য়ে। নক্নন হ'ল সঙ্জল। যখন এন্ভস্কির জোয়ার একবার অন্যরে 
জাগে, তখন গায়কের মনে আর সংশম্বের লেশও থাকে না যে ঠাকুরের কুপ। 
সাড়া দিয়েছে প্রার্থীর আকুল ডাকে । তখন শুধু মন চায় তন্ময় হ'তে, আর 
প্রাণ চাক্স তাকে প্রণাম করতে_ার বরে গান ভজনের দুরধূনী ছন্দে বয়ে চলে 
বাধভাঙা আনন্দে । 
এর পরেই ধরলাম চণ্তীদাসের অবিদ্যরণীয় কীর্তন : 
বধু কী আর কহিব আমি? 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হয়ো! তুমি | 
ভাব তখন গাঢ় হয়ে উঠেছে, পরিবেশ সন্বন্ধে এসে গেছে অর্ধবিশ্বৃতি__ 

_আখরের পর আখর কে যেন জুগিয়ে দেয় একটার পর একট! বিনায়াসে-_সে 
আর এক অঘটন! গান যখন শেষ হ'ল তখন রকসির বিরাট প্রেক্ষাগৃহ থমথম 
করছে ভাবাবেগের নীরব ম্পন্দনে! তরুণ তো আমাকে আলিঙ্গন ক'রে ফু'পিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে লাগল ! একাধিক বদ্ধু আমাকে সাশ্রুনেত্রে বললেন £ "আহা 
কলকাতায় এমন গান আপনি বোধহয় আর কখনো! গান নি।” অশীতিবর্ধীয় 
অধ্যাপক শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় বললেন £ দ্মহাপ্রভুর ভাবগঙ্গার বস্ত! 
বইয়ে দিলে তুমি, দিলীপ ! কত লোক দেখলাম চোখ মুছছে !” কিন্ত এসব বলছি 
নিজের কোনে! কৃতিত্ব জাহির করতে নয়, শুধু এই সত্যটির "পরে জোর দিতে যে 
থরে প্রেমের আগুন জলে কেবল তখনই যখন তিনি আগুন জালিয়ে দেন। 
“অহঙ্কারবিমূঢ়াত্সা কর্তাহম্‌ ইতি মন্তে”_ আমি নিজের চেষ্টায় এ-আগুন জালাতে 
পারি একথ! যিনি বলেন তিনি অহঙ্কারের মুঢ় পথে চলেছেন দেউলে হ”তে। কারণ 
সত্যিকার আগ্নিক হতে পারে শুধু সেই অকিঞ্চন যে অমৃতনিধানের কাছে হাত 
পাতে চোখের জলে। এই দীনতাই হ'ল সব সম্পদের মূল 1 আযি একবার একটি 
গান বেঁধেছিপাম ও 

বছ্ছুর্লভ ভুমি হে শ্টাঙ্ষল, আপনি না ঘিলে ধরা, 

কে কোথায় কবে গুনেছে তোমার মুরলী মধুস্বর! ?."" 

'্কিপ্চনের বল্পভ তুমি তারে শুধু দাও ধর1। 


বি স্বতিমারর 


নয়নের নীরে তাই পাই £ করে সামারে হে দীনক্তষ ; 
তক্ছমম ছোক আমার তোমার চরণের ধূলিসম | 
প্রতিভা শকতি গরব-বিষ্ডর 
করে| পঞ্দানত প্রণতি-নীরব, 
হে ঘনশ্যামল, অহেহুস্বরষা হ'য়ে এলো! তাপহত্ব| 1” 
দুর্ঘভ ভুমি, তাই গাই কেঁদে £ “করুণায় দাও ধর11% 
আমান ভজন শেষ ছবার পরে “অঘটন আজে! ছ্টে” 'অসিনীত হণ্ল। 
সাজীতিক কয়েকটি ক্রটি সক্ষেও দীনদয়ালের করুণার বাণী এ-নাট্যক্ধপে ফুটেছে 
এইতেই আমার আনন্দ হয়েছে সবচেয়ে বেশি । বআমার যনে আজকাল কেবল ছুটি 
প্রার্থনা! জাগে যখনই লিখি বা গান গাই বা কোনে ভাষণ দিই লভাসমিতিতে £ 
“যেন আমার প্রতি কৃতি স্ুক্কৃতি হ'য়ে ওঠে ভক্কির স্রোয়াচে, আর যেন এই ভক্ষিন্ব 
রঙে ভক্তিকাষীদের মন একটুও অন্তত রঙিয়ে ওঠে, নৈলে বৃথাই গান গাওক্া, 
কথ! বলা; গল গঁথ1, কাব্যরচন1।” 
আমাকে ভুল বৃঝে! না। সাহিত্যসাধনায় উল্লাস নেই এমন কথা আমি 
রলি ন1। খাঘিরা বলেছেন উপনিষদে £ ““আনন্দেই আমাদের জন্ম, আনন্দেই 
আমর] বিধৃত, আনন্দেই আমদের লম্ম |” আঅরবিন্বের সাবিত্রীতে আছে £ 
[1612 15 8105 28 211] 00826102265 002 521756, 
4 105 2 21] 22901016766 04 05 500], 
4৯ 305 10. 2৬1] 2100 ৪ 10 ১ £০০৫ 
4৯ 105 12 51005 200 ৪ 105 1 510 £ 
[00176121700 0106 00550 0: 91010 12, 
1০5 02155 6০ £:০জ 01012 10701020610 5011, 
অর্থাৎ 
ইন্জিয়ের প্রতি পথে আনন্দের পাই নিত্য দেখা 
অস্তরের প্রতি অস্থুভবে জাগে আনন্দ-স্পন্দন, 
আনন্দ সুকৃতি মাঝে, দুষ্কৃতির মর্মেও সে রাজে, 
ক্মানন্দ পুণ্যের মাঝে) আনন্দ নিছিত পাপবুকে১ 
কর্মের শাসনভয় অবহ্থেলি” নিবিদ্ধ মাটিতে 
'শানন্দ বিকাশ লভ্ে ছর্দম ম্পর্ধার রঙ্গে যেন ! 


স্বতিচারখ ণ ২৫৬- 
তাইতো *শিল্প শিল্পেরই জন্ঠে” (৮101 808 ৪৪1) এ-জাতীয় যগ্্রেেও 
সবটুকুই মেকি নয়। কারণ এ-মপ্রের মুপ মিছিত রসের সত্যে । যেখানেই মাহুষ 
রস পায় সেখানেই তার গতিবিধি হবেই হবে, কারণ আমাদের মন প্রাণ এই 
ভাবেই গড়া- রস নৈলে সে শুকিয়ে যায়। কিন্তু একথা মেনে নিয়েও বলা যায় 
যে রসেরও স্বর আছে, ভাবেরও গভীরতার পর্যায় আছে। তাই যে-গান, যে-কাব্য 
শিল্পকলার আনন্দ জোগায় তাদের বসমূল্য ত্বীকার করেও বলা চলে যে তাদের 
আঙ্গিক (কাক্ুকুতি ) ভক্তির বাহন ছলে গভীরতর আনন্দ সঞ্চার করে, পুর্ণতর 
সার্থকতার স্বাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। তাই সাহিত্য যখন 
পাথিব রসের রসদদার হয় তখন সে যেভাবে আমাদের মনপ্রাণের পুষ্টিসাধন করে 
তার চেয়ে গভীরতর বিকাশের সহায় হয় যখন সে পাধিবতার আবহ কাটিয়ে 
আসীন হুয় ভাগবতী কপার অপাথিব রসলোকে। এইভাবে উদ্বদ্ধ হয়েই আমি 
“অঘটন আজে! ঘটে” লিখেছিলাম গল্পভারতীকে দেবী উপাধি দিয়ে শিল্পী নাম 
কিনতে নয়, কল্পনাকে ভক্তির চরণমূলে নত ক'রে দাসী পদবী দিয়ে ধন্য করতে। 
ঠিক তেমূনি এক সময়ে গান গাইতায শিল্পানন্দে, আজ গাই ভজনানদ্দে-_গানের 
কাব্যসৌন্দর্য তথা সুরের ধ্বনি্ুযমার মাধ্যমে শুধু ভক্তি পরিবেশন করতে । 
এরই নাম প্রীঅরবিন্দের ভাষায়--44১10 101 07০ 10151655216, জানি 
অবশ্য-_এ ধরণের উক্তিকে ইদানীস্তনেরা সেকেলে-__215916581- নাম দিয়ে নম্তাৎ 
করতে চাইবেন। কিন্ত আজকের দিনে তারা নাস্তিকের দাপটে ভক্তি ও 
ভগবানের চিরন্তনী মহিম! নিয়ে হাসাহাসি ক'রে যতই কেন না আসর জমান, 
কালাতিপাতে শাশ্বত সত্য মানব-হৃদীয়ে তার সনাতন আসন ফিরে পাবেই পাবে-- 

ব্বীন্দ্রনাথের ঝংকৃত ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হ'তে পারে না £ 

মরে না মরে ন! কভু সত্য যাহা! শত শতাব্দীর 
বিশ্বাতির তলে, 
নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে ন1 হয় অস্থির, 
আঘাতে না টলে। 
রী গু রঃ 

এবার কলকাতায় পরম ভাগবত শ্রীবঙ্ষিমচন্ত্র সেনকে ফের দর্শন করতে 
গিয়েছিলাম বন্ধুবর শ্রীশিশিরকুমার ব্রন্মচারীর সঙ্গে । সেন মহাশয় একটি চমৎকার 
বই লিখেছেন £ “জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে”--তার একটি দিব্য অহভূতিকে ভিত্তি 


২১ স্মৃতিচারণ 
ক'রে। এ-বছাটর একটি ভূমিক আমি লিখে দিয়েছিলাম 'শিশিরকুমারের 
অনুরোধে । বইটির কথা একটু বলাই চাই, কেন না! সেন মহাশয়ের অনুভূতিটি 
শুধু দিব্য নয়_অলোৌকিক আশ্চর্যতার দিক দিয়েও একটি অবিস্মরণীয় উপলব্ধি-রূপে 
গণ্য হবেই হবে ভক্ত তথা জ্ঞানীদের সংসদে । ঘটনাটি ছুর্ঘটনার চরম হয়েও 
ভগবৎকপায় হ'য়ে ধীড়ালো আনন্দময় অঘটন--যার ফলে ভক্ত বঙ্কিমচন্ত্রের 
নবজন্ম হ'ল ক্বষ্ধৈকাস্ত বৈষ্ণবন্ধূপে। ছুর্ঘটনাটি এই £ ১৩৫৬ সালে ট্রাম থেকে 
প'ড়ে গিয়ে চলত্ত গাড়ির চাকায় তার একটি পা কাটা পড়ে। এ-শাপ কি 
ভাবে ঠাকুরের ক্পায় বর হয়ে দাড়ালো তার ভাষাতেই বলি £ 

“পাখানা তখনো ট্রামের নীচে পড়িয়া আছে। কিন্ত এতবড় একটা 
আঘাতে বিশেষ ব্যথা অহ্থভব করিলাম না। কেহ যেন জোরে পাখানি একটু 
টিপিয়। দিয়াছে_বড় জোর এইটুকু মনে হইল।” (জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে__ 
& পৃষ্ঠ।) 

কিন্ত এ তে! সবে আদিপর্ব অঘটনঘটনপটীয়সী ক্পার। তার পরেই 
কীহ'ল1? নাঃ 

“ট্রাম হইতে পড়িয়। যাইবার পর দেখিতে পাই-চারদিকে যেন একটা 
জ্যোতির তরঙ্গ খেলিতেছে ; হঠাৎ এক অপূর্ব আলোক চতুর্দিকে চকমক করিয়া 
উঠিল এবং সেই আলোকের স্পর্শে আমার দেহ মন যেন একট! গোট! পন্মফুলের 
মত দল মেলিয়া দিল।” (৯ পৃষ্ঠা) 

অপিচ ; “সেই রূপের ক্ষুরণজনিত কিরণ-বিকীরণে জগৃৎ ডুবিয়া গেল অন্য 
কোনে! আলো! থাকিল ন1।” ( ১৪ পৃষ্ঠা) 

সঙ্গে সঙ্গে : “চারিদিকে মধুর ধ্বনি শুনিতে পাইলাম । যতদূর দৃষ্টি যায়” 
দেখিলাম সকলেই ভগবানের নামকীর্ভন করিতেছে ।-**এক সঙ্গে যেন “ভয় নাই, 
ভয় নাই” এইক্প শব্দের ঝংকার চারিদিক হইতে ভাসিয়া আসিতেছিল। “জয়, 
জয় জয়” এইক্সপ ধ্বনি মধুর ছন্দে হিন্দোল তুলিতেছিল। সেই ম্বরের লহরে, 
ভাবের প্লাবনে আমার মনোবুদ্ধি এবং অহংকার ভাসিয়া গেল_ আমি ডুবিলাম।” 
(১৭ পৃষ্ঠা ) 

সর্বোপরি £ “গুধূ শোনাই নয়, শ্রবণের সঙ্গে অপূর্ব দর্শনলাভও আমার 
ঘটে। ফলতঃ সেই অবস্থায় আমি অস্তরে বাহিরে যাহা উপলব্ধি করিয়াছিলাঞণ 
তাহ! ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না।” (৯ পৃষ্ঠা ) 


স্বতিচানব, বি 
ভার খই ইঃদর্শন ছিল একটি দিব্য দর্শন, অকাট্য ত্য দর্শশ। তাই তার 
্ষলে তার জীয়নে বিপ্লব ঘ'টে গেছে £ ভক্কিকামী আমীন হয়েছেন পরম ভাগরতের 
ভূমিকায়, জিজ্ঞান্থ লাভ করেছেন জ্ঞানীর পদবী, সুখদুঃখের বাজারে আলো" 
আধারী পথের পথিক হয়েছেন “আনন্দী” | তাই তিনি একটি সংকীর্ণ গলির ছোট্ট 
বাসায় একটি ঘরে পঙ্থু হয়ে ছেঁড়া যাছুরে বসেও অষ্টপ্রহনর কষ্ণভাবে ভাবিত হে 
পরমানন্দে শুধু কৃষকথাই বলে চলেন। আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে আমাকে 
বলেছিলেন যে নাষানন্দ তীর অভ্তরে জমস্তক্ষণই প্রেব্ষান, এক মুহূর্ভও তিন্নি 
কষ্চনায় ভোলেন না। কোনো ধ্যানোপলব্ধির প্রসঙ্গে বলেছিলেন ভাবাবেগে £ 
“ও কিছুই নয়, কষ্ণলীলার সাথী হ'য়ে সব কিছুর মধ্যে তার লীলা! দেখে হ'তে 
হবে কষ্তদ্াস। তাকে দর্শন ক'রে তার দেবাদাস হ'তে না শিখলে কিছুই হ'ল নয 
কিছুই হ'ল নাঃ কিছুই হন ন11” ব'লে সোচ্াসে ভাগবতের একটি বিখ্যাত 
শ্লোক উদ্ধত করলেন £ 
“অহ! বতৈধাং কিমকারি শোভনং 
প্রসন্ন এবাং শ্বিছুত স্বয়ং হরিঃ | 
ধৈর্জন্ম লবং যু ভারতাজিরে 
যুকুন্দ সেবৌপয়িকং স্পৃহা! হি নঃ1 (4, ১৯. ২০) 


এর ভাবার্থ $ দেবতারা, স্বর্গ থেকে কৃষ্জের মানুষ লীলাসাথাদের ভাগ্যকে 
ঈর্ষ। করে বলছেন সখেদে £ 
লভিল ভারতে জন্ম যাহারা করেছিল কোন্‌ পুণ্য হায়? 
কুষ্ণের লীলাসাথী আজ তারা--জাগে সাধ যার দেবহিয়ায় ! 


সেন মহাশয় এই ভাবে বিহ্বল হ'য়ে কত ফথাৰ্‌ যে বলে চলেন একটাঁন! | 
আত কী আনন্দে যে উজিয়ে উঠলেন আমাদের দেখবায়াত্র! বললেন ইন্দিরা 
দেখে যে তার হদয়মধ্যে দেখেছেন সাক্ষাৎ গোপীকে | ইন্দিরা আমাকে বলেছিঙ্গ 
ছুবৎসর আগে (সেনমহাশযুকে প্রথম ঘর্শনের পরে ) যে তিনি সত্য দর্শন পেয়েছেন 
ঠাকুরের, তাই তার আজ এমন সদাবিহ্বল অবস্থ1-_ভাবমুখে স্থিতি। আগে 
ক্বাগে ইন্দিরা প্রান্মই আমাকে বলত যে কৃষ্ণঠাকুরটি সহজে দরূলকে দর্শন দ্বেন না। 
রলত আরো! এই জন্তে যে পঞ্চিচেরি ও অন্তত্র মান বন্ধুই আমাকে মঘনে বলতেন যে, 
সারা কের দর্শন পেয়েছেন আর অমৃনি আমি হাহুতাশ রুরতাম যে “বাই পেন 


স্তিচারণ 
পরশমণি, আমিই শুধু রইছু পণড়ে! ইন্দিরা হেসে বলত £ “এত বুদ্ধি যার সে বুদ্ধি 
খাটায় না_-এ আর এক আশ্চর্য! ঠাকুর কি এতই সত্তা যে তুমি ভার জন্তে সংসায় 
ছেড়ে ছুর্াধ কিনে নিঃস্ব হয়ে এত ভাকাডাকি করেও তার দর্শদ পাচ্ছ না, আর 
ফারা তীর অভিসারে বিশেষ কিছুই ছাড়ে নি, তাকে যার! চেয়েছে বড়জোর 
হাতের-পাচ হিসেবে-_-তারা শুধু ঘুচারটে তীর্ঘদর্শন ক'রে, গঙ্গাযমুনায় ডুব দিয়ে, কি 
কিছুদিন জয় গুরু জয় গুরু করে মেরে দেবে ? যার! তার দর্শন পায় তাদের জীবনের 
গতি ছন্দ ভাব দৃ্রিভঙ্গি সবেরি মধ্যে বিপ্লব ঘটে যায়। তার দর্শনের পরেও যাদের 
জীবনযাত্র! টিকিয়ে টিকিয়ে চলে 'থাপূর্বং তথাপরং' ছন্দে-_-তারা নিজেদের 
ভোলাচ্ছে জেনে11” 

সেন মহাশয় একথায় পুরো সায় দেন। লিখছেন ভার ইঞ্টদর্শনের পরে 
২১ পৃষ্ঠায় : “ভগবদর্শন, দিব্যদর্শন, জ্যোতি এসব দেখা এদেশে নৃতন নয়। ছোট 
বড় অনেকের মুখেই আমরা এসব কথা যেখানে সেখানে শুনিতে পাই ।-*'মহাপ্রভূ 
বলিয়াছিলেন-_-কৃষ্জ এভাবে দেখা দেন না। বাস্তবিক পক্ষে প্রেমত্বরূপ ভগবানকেও 
দেখিব, অথচ আমাদের দৈনক্ষিন জীবনধারার কোনে! পরিবর্তন ঘটিৰে না, ইহা 
সম্ভব নহে। একখান! সুন্দর মুখ দেখিলে আমর! সহজে ভুলিতে পাত্ি না, আর 
ফিনি চিরছুশ্দর তাহাকে দেখিবার পরেও বাহ ভোগবিহারে মাতামাতি করিব, 
রেষারেষি, দ্বেষাদ্বেষি চালাইব, ইন্জিয়গ্রাহ বিষয়গুলির নিতান্ত স্থল আকর্ষণের 
দিকে শিশুর ম'ত আসক্ত থাকিব, ইহা স্বাভাবিক বলিয়! মনে হয় না ।” 

ইন্দিরাকে এ-কথাগুলি পড়ে শোনাতেই সে খুসি হয়ে আমাকে বলেছিল £ 
“দেখলে তো? উনি যে সত্যি দেখেছেন, তাই না সে-দেখার ফলে আজ ভূমিশয্যায়ও 
পরঙ্গানন্দে আছেন! গতবৎসর বললেন মনে নেই_-এক সাধুর ছুই শিষ্য তাকে 
দর্শন করতে এসেছিল, কারণ সাধু বলছিলেন সেন মহাশয় পরম-ভাগবত। শিশ্বুছুটি 
সেন মহাশয়ের অসংলগ্ন ভাবোচ্ছ্াস শুনে গিয়ে গুরুকে বলে £ কার কাছে পাঠিয়ে 
ছিলেন আমাদের? বদ্ধ পাগন্স ! গুনে সেন মহাশয় কী বলেছিলেন মনে আছে? 
বলেছিলেন হাততালি দিয়ে ; “এই ভালো! ঠাকুর, এই ভালো | আমার পাগল 
নামই কায়েমি কোরো--ভক্ত নাম রটলে যদ্দি অভিমান হয়! কারণ অভিমানের 
লেশ উকি দিলেও যে তোমাকে হারার” !” 

শোনার মতন কথ! বলার মতন ক'রে বলেছিলেন এই অকৃত্রিম নিষিধন ভক্ত; 
তাই ঘখন বলেছিলেন £ পশু নাম শুধু মাম-_নামেই সব মিলবে | “কল নাস্তযে 


স্থৃতিচারণ ২8৪ 
নান্তযেব নান্ত্যের গতিরগ্তথা-_* তখন তার কঠস্বর ভাবাবেগে কেঁপে উঠেছিল । একি 
তো মাম--পরম ভাগবত ! 

শেষে আমাকে প্রণাম করে বললেন £ “ভক্তের মধ্যে দিয়ে আমার কাছে 
আজ ভগবান্‌ এলেন ।” আমি প্রতিপ্রণায ক'রে করজোড়ে বলেছিলাম £ প্ভক্ত নই; 
তবে ভক্তিকামী বটে। তাই প্রার্থনা £ আশীর্বাদ করুন যাতে আপনার আত্মহারা 
ভক্তির ছিটেফোটাও পাই।” 

ইন্দিরার ভাবসমাধি হ'য়ে গেল তার নামগানের উচ্ছ্বাসে-_ওুধু গাল বেসে 
অশ্রধার]। 

ঞ রী রী 

কলকাতায় এবার ফের দেখা হ'ল আর এক পরম ভাগবতের সঙ্গে ঃ 
শ্রীমৎ গুরুদাস ব্রক্ষচারী-সীচ্চা সাধু। থাকেন দক্ষিণেশ্বরে | ঠাকুর শ্রীরামক্কফের 
পঞ্চবটীতে একটি ভাঙা! ঘরে বহুবৎসর কাটিয়েছেন শুধু কৃষ্চনাম জপ ক'রে। 
বৎসর কয়েক আগে- তীর সিদ্ধিলাভের পরে- একটি ভক্ত কাছেই গঙ্গাতীরে ভার 
জন্তে একটি ছোট ঘর ক'রে দিয়েছেন-_সঙ্গে শুধু একটি কলতলা1। ব্যস। নেই কোনো 
আসবাবপত্র, সতরঞ্চি কি আলমারি- শুধু মাটিতে একটি আসনে ব+সে ব্রদ্ষচারীজি 
ধ্যান-জপ-স্বাধ্যায়ে নীরব থাকেন দিবারাত্র। এই ঘরেই আমি তার সঙ্গে প্রথম 
দেখা করি বৎসর ছুই আগে । 

শ্বেতশ্মক্র অশীতিপর বৃদ্ধ । ভূমিশয্যায় নিদ্রা যান। কিন্ত মুখে সেকী 
অপরূপ প্রশান্তি! কণ্স্বরও কী ক্সিগ্ধ, মধুর! কোথায় পড়েছিলাম--সিদ্ধপুরুষের| 
কঠোর সাধনার অস্তে কঠোর কি শুষ্ক হন না, হ'য়ে ওঠেন আরো কোমল, রসাল । 
সব সিদ্ধপুরুষের সম্পর্কেই একথা! খাটে কিন! বলতে পারি না, তবে এটুকু বলতে 
পারি যে, এই মহাত্বার মধুর বচনে তথা কোমল চাহনিতে প্রাণ ভরে যায়। ইনি 
আজকাল কেবল ছুপুরবেল] দেখা করেন--বারোটা থেকে পাঁচটা । বাকি সময়টা 
একলাই কাটান। আজকাল এর কাছে অনেক ভক্ত জিজ্ঞান্থই আসে-_ইনি কদাচ 
কোনোহ্ছত্রেই আর কোথাওই ধান নাঁ-এই ঘরেই নিঃস্ব হয়েও বিশ্বলাভ ক'রে 
নিত্যানন্দ ভূমিতে চিরামীন। বই বলতে ছুটি-_গীত1 ও ভাগবত । এবার বললেন 
আমাকে £ পএই ছুটি ধর্মগ্রন্থে সবই আছে, আর কোনে! বই না পড়লেও চলে । 
গীতা আর ভাগবত সর্ব শাস্ত্রের সার ।” 

তিনবারই তাকে নান! প্রশ্ন করেছিলাম-শুধু তার কথামৃত পান করতে। 


২৫৪ স্মৃতিচারণ 


যেন মহাশয়ের য'ত তিনিও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেন শুধু একটি মধুর কথা £ নাম 
করোঃ শুধু নাম নায নাম। ওতেই ঘব পাবে। জপাৎ দিদ্ধি। কলিতে আর 
পথ নেই।” 

এবৎসর একটি নতুন কথা বলেছিলেন £ প্লোকে বলে কফ চ'লে 
গেছেন। মেকি কথা? নাম রেখে গেছেন যখন, তখন চ'লে গেছেন বলব কেমন 
করে? এ নামেই যে ভিত্তি বাধা। পালাবেন কোথায়?” 

মনে পড়েছিল ভাগবতের একটি বিখ্যাত শ্লোক একাদশ স্বন্ধে £ 


বিস্জতি হদয়ং ন যন্য সাক্ষাদ্‌ 
হরিরবশোহভিহিতোহপ্যঘৌঘনাশ:ঃ। 
প্রণয়রশনয়া স্বতাংঘ্ভিপদ্নঃ 
স ভবতি ভাগবতপ্রধান উক্ত: | 
আমার “ভাগবতী কথা-য় আমি এ-শ্লোকটি অন্থবাদ করেছি £ 
আনমনে বলে £ “কোথা বল্পভ 1”-__অমনি সে-আহ্বান 
তাহার চরণভডোর হয়ে তাকে টেনে আনে লহমায়। 
এমন প্রেমে যে আসীন- সে ভাগবতের মাঝে প্রধান। 
পাপহারী হরি তার হৃদাসন ভুলেও ছেড়ে না যায়। 


আমি এ-প্রসঙ্গে ব্রহ্মচারীজিকে জিজ্ঞাস করেছিলাম এর আগের বার £ “কিন্ত 
নাম তো অনেকেই করে- ফলে ভক্তি নামে কজন ভাগ্যবানের হদয়ে ?” 

তিনি বলেছিলেন £ “নাম যতদিন হৃদয়ে না জেগে ওঠে ততদিন ভক্তি আসবে 
কেমন ক'রে? কামনাবাসনার লেশ থাকলেও ভক্তি তে৷ হৃদয়ে স্থায়ী হতে 
পারে না ।” টু 

আমি বলেছিলাম £ “কিন্ত ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কি বলতেন না £ “ব্যাকুল 
হ'য়ে কাদো, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো চোখের জলে? তাতে শ্রীগুরুদাস 
হেসে উত্তর দ্রিয়েছিলেন £ “কিন্ত ব্যাকুল হ'য়ে কাদতে চাইলেই কি কান্না আসে? 
চোখে জল আমা কি সহজ কথা? চিত্তশুদ্ধি না হ'লে হৃদয়ে ব্যাকুলতা ব! চোখে 
প্রেমাশ্র জাগে কি? যথার্থ প্রার্থনা আসে কি? তাই তো] বিধি দিয়েছেন মুনি 
খবিরা_নাম করো, নিরস্তর নাম করে! | অবশ্থ যতদিন নামে রুচি ন! হয় ততদিন 
যে নামে মন বসে নাঁতোমার একথ| সত্যি। কিন্ত নামে রুচি হবেও এ নাম 


শতিচারদ ূ ২৮ 
করতে করেই । আর কোনো পথ মেই। ব্যাপার কি জানো? আমরা পাট! 
নিয়ে থাকি । বলি ভগবানও ভালো, জগখও ভালো, ঘরবাড়ি মান যশ ধন জম 
সবই ভালো। যখন নাম করতে করতে এমন অবস্থা হবে যে, নাম ছাড়া আর 
কিছুই ভালো মনে হবে নাঁ_তখনই হুষে নামের শুরু--আর সে অবস্থা হ'লে তবেই 
তিনি ধরা দেবেন, তার আগে নাঁ। আরতিনি আলে! ক'রে এলে দেখবে যে 
যে-সংসার বিষ হ'য়ে গিয়েছিল তার অভাবে, সে-সংসায় মধুময় হ'য়ে উঠেছে তায় 
আবির্ভাবে--গুধু মাহষে নয় পশ্তপক্ষী গাছপাল! ধূলোধালি সয কিছুর মধ্যেই |” 
এই হ'ল ভার সাধনলন্ধ মহোপলক্কির রোমাঞ্চকর মূল বাণী। নির্দেশ কিছু 
অভিনব নয়, সেন মহাশয়ও ঠিক এই কথাই বলেন-_কিন্তু যে-জাপক নাম ছাড়া আর 
কিছুই ভালো! বাসেন না, যিনি পাধিব ধূলোবালিতেও ঠাকুরকে প্রত্যক্ষ করেছেন, 
তার শ্রীমুখে নামকীর্ভনের গুণগান শুনলে মন সহজেই আর্র হয়ে ওঠে । এরই নাম 
উপলব্ধির ছোয়াচ। পরম ভাগবত বঙ্কিমচন্্র সেনও এবার বলেছিলেন কথায় 
কথায় £ *্ভ্রীগৌরাঙ্গের মুখে হরিনামে যে-আগুন ছুটত, সবার মুখে কি সে-আগুন 
ছুটতে পারে ?” 

অতএব খতিয়ে দড়ায়-_চিত্তশ্দ্ধি হ'লে তবেই ধ্যানধারণা নাম প্রার্থনার 
উদ্দীপন হয়। নৈলে যে-পথ বেয়েই চলো না কেন তীর্থলক্ষ্যে মন প্রাণ হবে ন! 
একাত্তী__চাইবে ন! শুধুই তীর্থসিদ্ধি। পক্ষান্তরে একবার চিত্তশুদ্ধি হ'য়ে গেলেই 
ব্যস্‌, কেল্লা ফতে ! নির্ভাবনা ! সংশয়ও যাবে কেটে, হৃদয়ও উঠবে মেতে । এই 
অবস্থায়ই সাধনা হয় রঞসময়, ভূবন মধুময় যন তন্ময়। প্রাণ প্রেমময়-_-পথ চলতে 
তখন ধুলো! কাদায়ও আনন্দের মণিমুক্তা কিকমিকিয়ে ওঠে । তখন ব্রক্ষচারীজির 
ভাষায় “প্রতি জীবের মধ্যেই শিবকে দেখতে পাওয়া! যায়, কাজেই বিরহ থাকে ন! 
আর, আলোর পরে ফের অন্ধকার উড়ে এসে জুড়ে বসতে পারে ন1।” শ্রীবন্কিমচন্ত্র 
সেন ও প্রীগুরুদাস ব্রক্মচারীর চিত্শুদ্ধি হয়ে গেছে ভগবানের করুপায়। তাই তাদের 
মুখে নাম জপের গুণগান শুধু যে সাজে তাই নয়_যে শোনে তারও উদ্দীপন 
হয়--রাতারাতি নামে রুচি না হোক। শ্রদ্ধা আসে! 

০ সা রঃ 

অঘটন বলতে কলকাতায় একটি ভূতুড়ে কাণ্ডের কথা বলি। না বললেও 
চলত, কারণ ভূতুড়ে কাণ্ড তো ভূতনাথের করুণার কাহিনী নয়-_নানা অবোধ্য 
কর্মফলের প্রায়শ্চিতবর্গীয় উৎপাত। তবু এ-অঘটনটির উল্লেখ করছি শুধু একটি 
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কারণে £ ষে+ এতে ক'রে প্রতিপন্ন হয় যে জাগতিক অনেক কিছুরই দিশা পায় না 
আমাদের মানবিক বুদ্ধি-_-এবং অসিদ্ধ হয় বৈজ্ঞানিক মনের হসনীয় ঘোষণা! যে যুক্তি 
দিয়ে ঘব কিছুরই হদিশ পাওয়া যায়। শ্রীঅরবিদ্দের মতন আন্চর্য বুদ্ধি কালেভব্রে 
দেখা যায়। এহেন মহামনীধীও বলতেন যে, ভাগবতী লীলার নাগাল পেতে পারে ন! 
মাহষের যৌক্তিক পার্থিব মন--0051091 7:40 সাবিত্রীতে তাই তিনি লিখেছেন £ 
00] 168500 ০211)06 50010 11605 10161765 562 
906 0015 2041763 13 78৬০5 8110 502173 1 08019, 
জীবন-মহাসিম্কুর যুক্তি কবে পায় তল 1- শুধু 
ঢেউ গোনে বসি" তীরে, ফেনপুঞ্জ করে বিশ্লেষণ । 
আর এর কারণ শুধু এই যে, 
4001 1)00 05 192501 ৮785 0162:01012177906 
4১170 006 05 16890100812 0০106 0০ 3221), 
রচিত হয়নি বিশ্ব প্রবুদ্ধ যুক্তির শক্তিবলে, 
পারে না লভিতে বুদ্ধি যুক্তি কভু সত্যের নিদান। 
ভৌতিক অঘটনের পালাগান স্থুরু করার আগে পেশ করি খ্যাতনামা 
বৈজ্ঞানিক বদ্ধুবর প্রিয়দারগ্জন রায়ের সঙ্গে যুক্তি ও বিজ্ঞান নিয়ে কিছু আলোচনা, 
কিছু বা বিতগুার কথা । একে গৌরচন্দ্রিক! হিসাবেই ধরতে পারো । 
প্রতিবার কলকাতায় গেলেই তাঁর সঙ্গে সময় ক'রে দেখ! করি, কারণ 
প্রিয়দাবাবু ঠিক গড়পড়তা বৈজ্ঞানিকের কোঠায় পড়েন না। তিনি হয়ত নিজে 
মানতে চাইবেন না, কিন্ত তার মধ্যে যে-্ধরণের “অবৈজ্ঞানিক” গভীরতার সহজ 
স্থিতি তথ! বিকাশ লক্ষ্য করেছি তার জন্তে খানিকটা! অন্ততঃ দায়ী তার ধর্মের প্রতি 
হিন্দুসভব শ্রদ্ধা, নৈলে তার বিজ্ঞানে শ্রদ্ধা তাকে আজ পুরোপুরি বস্তৃতান্ত্রিক 
শৃন্তবাদী ক'রে দাড় করাত যেমন ওদেশের অনেক বৈজ্ঞানিককেই করিয়েছে। 
ইদদানীস্তন বুদ্ধিবার্দী ও বৈজ্ঞানিকদেএ প্রভাবে প'ড়ে ভারতবর্ষকে আমরা ঘতই 
কেন না সেকেলে (20612558] ) ও গতাঙ্থগতিক ( £:5010072-0098100 ) ব'লে 
অবজ্ঞা করি, প্রিয়বাবুর কাছে গেলেই আমার মনে হয় যে বিজ্ঞানের এ-জয়-জয়- 
কারের যুগে তিনি যে তার বিজ্ঞানভক্তিকে আজে সর্বার্থসাধিকা মনে করতে 
পারেন নি তার কারণ তার বাইরের মনে বিজ্ঞানের চমকপ্রদ রং ঝিকমিক করলেও 
তার অস্তরে এখনো অধ্যাত্ম সাধনায় একটা সলজ্জ শ্রদ্ধার দীপ্তি নিশ্চিহ্ন হয়ে 
১৭ | 
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যায়নি। এর ফারণ-আমি বলব-তিনি রক্তে ও মন্জায় ভারতীয়। তাই তো 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে তার নান! অতিপ্রশত্তিতেও আমার মনে বিরস ভাব জেগে ওঠে না 
যেষন ওঠে অনেক গৌড়! ও হান! বৈজ্ঞানিকের গাজোয়ারি ঘোষণায় ও একদেশ- 
দ্রণিতায়। ভারতীয় রক্ত বলতে কি বুঝছি ব্যাখ্যা করতে প্রিয়দাবাবুর একটি 
পত্র থেকে কয়েকটি লাইন উদ্ধত করি। তিনি আমাকে লিখেছিলেন একবার 
€ ১০. ৯. ১৯৫৯ )£ “বিজ্ঞান শক্তি বা ধনসম্পদ আহরণ করতে মাহুষকে সাহায্য 
করতে পারে, ভোগের জন্যে নানা উপকরণও ফাপিয়ে তুলতে পারে, কিন্ত মানুষের 
আত্মবিকাশে তার দিশারি হতে পারে না। বিজ্ঞান নের্ব্যক্িক-_100615021 
বলে আমাদের ম্বভাবের আবেগগোত্রীয় অস্থুভবলোকে উচ্চতর হঠ্টার্থদের-_ 
1)161১0: %৪10০5- বিকাশেও সহায় হতে অক্ষম |*'.তাই' যদি কোনে! বৈজ্ঞানিক 
জোর ক'রে বলেন যে বৈজ্ঞানিক সত্যসন্ধানের পদ্ধতিতেই আমরা পরম সত্যনির্ণয়ে 
পৌছব, বা! মুক্তি কী বস্ত্র তার দিশ! পাৰ তাহ”লে তাকে কিছুতেই সমর্থন করা যায় 
না।” (তার ইংরাজী পত্রের তর্জম! এটুকু) 

কিছুদিন আগে তিনি আমাকে বাংলায় একটি পত্র লিখেছিলেন তাতে আরো 
পরিচয় পাওয়া যায় তার ভাবুকতার-যার গুণে তিনি আমাদের মন টানেন। 
সে-পত্রে তিনি লিখেছিলেন (১৯. ১০, ১৯৬১) £ “অনেক সময় মনে হয় সবই 
বুঝি ফাকিবাজি ।'""দেহের অবসানে দেহীর কোনো অস্তিত্ব থাকে কি না এ 
নিয়ে পণ্ডিতের! এবং সাধুসস্তেরা অনেক আশা ভরসা দিলেও অকাট্য প্রমাণ 
ভিন্ন আমাদের ম'ত বিজ্ঞানর্লেবী মাহৃষের মনের সংশয় ঘোচে না। তাই আপনার 
“অঘটন আজে| ঘটে' বর্গীয় লেখাগুলি আমি মন দিয়ে পড়ি, বিশেষতঃ যখন আপনি 
সত্য ঘটনাকে ভিত্তি ক'রে লেখেন ।” 

একথ! যে-কোনে গতান্থগতিক বৈজ্ঞানিক বলতে পারতেন, কিন্ত এর পরেই 
প্রিক্পদাবাবু তার এমন একটি ভাবনাকে রূপ দিয়েছেন যার সঙ্গে ভারতীয় 
চিন্তাধারার গভীর মিল আছে। তার সে উক্তিটি হচ্ছে এই £ “অনেক সময় ভাবি 
__বিজ্ঞান বহির্জগতের রহন্য উদ্ঘাটনে এক প্রকার অসাধ্য সাধন করেছে বলা 
যায়, কিন্ত অস্তর্জগতের স্বরূপ ও নানা প্রক্রিয়া সম্বন্ধে বেশি কিছু জানতে পারে নি। 
তবে হয়ত বৈজ্ঞানিক পন্থাই মানুষকে এপথে অগ্রসর হবার উপায় নির্দেশে করবে, 
নয়ত মাহষ যে-বিশ্বকল্যাণের জন্ে ব্যগ্র হয়ে উঠেছে তার সন্ধান মিলতে পারে নাঁ। 
আজ বিশ্বব্যাপী ধংসলীলার আশঙ্কা ও আতঙ্ক হচ্ছে এর প্রমাণ 1” 


বিজ্ঞানের সন্ধানে সীমা! কোথায় প্রিয়দাবাবুর মতন চিস্তাশীল অনেক 
বৈজ্ঞানিকই ক্রমশঃ ধরতে পারার কিনারায় আসছেন একটু একটু কারৈ। কিন্ত 
বিজ্ঞান বহির্জগতে তীক্ষ বস্তবিচার বিশ্লেষণের প্রসারে যে-“অসাধাসাধন” করেছে 
তার ফলে একধরণের মোহ অনেক বৈজ্ঞানিককে পেয়ে বসেছে ধার! মনে করেন 
এই মহামহীয়ান্‌ প্রহেলিকাময় বন্তবিশ্বের গোলকধার্ধা থেকে নিঃসারণের পথও 
ভবিষ্যতে বিজ্ঞানই খুজে বার করতে পারবে বিজ্ঞান-অহ্থমোদিত বুদ্ধির আপন সর্তে। 

একটা গল্প বলি। এক সাধক একদা খুব "উচ্চ অবস্থায় পৌছেছিলেন 
ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর সাধনা ক'রে। নিরন্তর জপতেন গীতার ছুটি উক্তি £ “যে যথা 
মাং প্রপদ্ঠন্তে তাং তথৈব ভজাম্যহং” অর্থাৎ "আমারে যে ভজে যৈছে তারে আমি 
ভজি তৈছে* (কষ্ধদাস কবিরাজ )। অন্যটি £ প্দর্বধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং 
শরণং ব্রজ*__সব ধর্ম ছেড়ে আমার শরণ নিলেই পরম সিদ্ধি। প্রার্থনায় শুধু তিনি 
বলতেন £ “ঠাকুর ! মস্ত, ুর্ষ,বরাহ__তোমার যে-রূপেইচ্ছে দর্শন দিও কেবল ছাতী 
বাদে” কিন্ত বঙ্কুবিহারীর চলন-বলন ধরণ-ধারণ সবই বাঁকা তো-তিনি আচগ্বিতে 
গণেশের মুর্তি ধ'রে হাঁজিরি দিলেন ভক্তের সাম্নে। ভক্ত তখন বুঝলেন_সর্ত ক'রে 
শরণাগতি হয় না, আর শরণাগতি বিন! নেই প্রেমসিদ্ধি | 

বিজ্ঞানের দ্রুত প্রতিষ্ঠার ফলে বৈজ্ঞানিকেরা ঠিক এমনিভাবেই চাইছেন 
সত্যকে £ “সত্য! তুমি এসো, কেবল সাবধান ! বৈজ্ঞানিক পরিসংখ্যানের 
(5:885495) পথে হাজির না৷ দিলে মান্ব না তোমাকে অকাট্য সত্য বলে।” 
সত্য ঠাকুর নিশ্চন্ন মুখ টিপে হাসেন বৈজ্ঞানিকের এ-দাবি-কণ্টকিত সর্ভে। 
পরমহংসদেবকে এক দুর্ধর্ষ তাক বলেছিলেন £ “যদি কোনো মহাপুরুষ আমাকে 
দেখিয়ে দিতে পারেন হাতে হাতে যে, পরলোক আছে তাহ'লেই মানব, নৈলে নয় |” 
পরমহংসদেব হেসে বলেছিলেন : “মহাপুরুষদের দায় পড়েছে। তুমি মানো 
ন| মানে কী যায় আসে তাদের 1 

একথায় বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিকেরা বড় বাগ করেন, বলেন.ঃ “কী? যত বড় 
মুখ নয় তত বড় কথা? আমরা যাকে মু করব না সে সত্য বলে কন্কেপাবে? 
কক্ষানো না, রইল সে একঘরে হ'য়ে।* যোগী খষিরা একথায় পাণ্টা রাগ করেন না। 
শুধু স্নিগ্ধ হেসে বলেন মনে মনে £ “ভায়া, আমি মলে ঘুচিবে জঞ্জাল। পরম সত্যকে 
পাওয়া যায় না কোনো আত্মাভিমানী সর্ভ ক'রে। পেতে হ'লে সব আগে ছাড়তে 
হবে বুদ্ধির দর্প, হাীকডাক। চোখের জলে অনাথা দ্রৌপদীর মতন কাতর সুরে 


শ্বৃতিচান্বণ , টি 


'অগতীনাং গতির্ভব? ব'লে ডাকলে তবেই তিনি আবিভূ্তি হ'য়ে সভ্যতা-মংকট থেকে 
তারণ করবেন, নৈলে নয়।” 

আমার বলবার উদ্দেশ্ট এই যে, গহন আত্মিক শক্তি তথ্য ব! তত্বের পরীক্ষ! 
হ'তে পারে না কোনে! কুলীন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে । ধীর! চান এসব অঘটনকে 
কোনো সংখ্যাবিচারী নিকষে কষে তবেষঞ্তুর করতে, তাদের কাছে সব গভীর নেপথ্য- 
তত্বই অগোচর থেকে যাবে ভাগবতী করুণার প্রত্যক্ষ সত্য--অপরোক্ষ অন্ুভূতি-- 
বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরির বকযস্ত্রে বাঁ টে্ট-টিউবে আবিভূ্তি হবে না কোনোদিনই । 
শুধু তাই নয়, অধ্যাত্ব সত্যের প্রক্কতিই এম্নি যে সে যুক্তির পর্দায় ছায়াপাত করে 
না, বুদ্ধির নিকষে দাগ কাটে না। এই কথ] শ্রীঅরবিদ্দ আমাকে লিখেছিলেন 
১৯৩৫ সালে একটি পত্রে £ ৫20, 1) 0:010915 101-501010591 01085 (৩ 
48,000) 06105151016 2100 5001606156 01565 1৬ 0061) (0 0000 2150. 15008 
5101) 110 1910) 0721:6 00010. 106 100 17)260119] ০61016006-- 10116 076 
8১116091 101:06 15 10515101611 16521 2170 2150 15151101211) 155 200101).% 
(অর্থাৎ, এমন কি আধিভৌতিক জগতেও অদৃশ্য বা ব্যক্তিগত শক্তিদের সম্বন্ধে সংশয়ী 
আলোচন! ক'রে কোনে নৈশ্চিত্যেই পৌছনো যায় না, কাজেই নানা! অধ্যাত্ব 
শক্তির সম্বন্ধে কী ব্যবস্থা দেবে বলো-যখন তার! শুধু যে স্ব্ধপে অলক্ষ্য তাই নয়-_ 
তাদের ক্রিয়াপদ্ধতিও চাক্ষুষ করা যায় না 1) 

"আর এই জন্যেই”__লিখেছিলেন শ্রীঅরবিন্দ__“যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করার চেষ্ট1 
বিড়ম্বন! যে, অমুক অমুক ফল ফলেছে তমুক তমুক আত্মিক শক্তির ক্রিয়ায়। কাজেই 
এসব ক্ষেত্রে প্রত্যেককে তার নিজের ধারার অহ্ৃসারেই চলতে দেওয়! ছাড়! গতি নেই 
-কেন না যোগীর। নানা আত্মিক সত্যকে অঙ্গীকার করেন তে! কোন অকাট্য প্রমাণ 
ব] যুক্তির এজাহারে নয়, করেন_হয় উপলদ্ধির বা বিশ্বাসের আলোয়, না হয় 
হৃদয়ের অন্ত্্টির ব1 গভীর বোধের নির্দেশে-যেনৃষ্টি বা বোধ দৃশ্যমীনের আড়ালের 
নেপথ্য তত্বকে প্রত্যক্ষ দেখতে পায়।” 

তাই-শ্রীঅরবিদদ জোর দিয়ে আমাকে লিখেছিলেন--*[36 ৪21099] 
601150107515659 0085 1000 01910 1) (126 ০5, 16 0210) 9266 006 0৮ 
850096 1561£ 006 03061018176 101 & 061501891 2০০০091906৮ (অধ্যাত্ব চেতনা 
সত্য সন্বন্ধে শুধু তার দর্শন বা উপলব্ধিকে পেশ ক'রেই খালাস, বলে না £ সবাইকেই 
এসব মানতে যবে--ম| মানলে যুদ্ধং দেহি ।” ) | 


টার স্বৃতিচারণ 
্রিয়দাবাবু উদার বৈজ্ঞানিক তথা দরদী বৃদ্ধিবাদী, তবু যোগীদের গ্রহণবর্জন* 
পদ্ধতি সম্ভবতঃ তার চোখে গ্রা্থ মনে হবে না। .নাই হ'ল, আ্রীঅরবিদ্দ তো 
বলছেনই সত্যত্রষ্টী যোগীর! মোটেই মাথা! বকান ন! ডাদের সত্যনির্ণয়ের নিকষকে 
কে বরণ করল না করল। তার! চলবেনই চলবেন নিজের অন্তরের আলোয় 
তীর্ঘলক্ষ্ের পানে । কেবল এখানে একটি কথা বলবার আছে £ প্রতি জিজ্ঞাসুই 
তার জিজ্ঞাসার উত্তর চাইবেন তার স্বধর্মনির্দিষ্ট পথে-_তথাস্ত। কেবল এইটুকু 
বিনম্র স্বীক্কতি প্রত্যেকেরই থাকা বাঞ্চনীয় যে, আমি যাকে বরণীয় মনে করছি 
বা ধে-ভাবে সত্যকে পরথ করতে চাইছি সে-পথে যারা সত্যসন্জানে না চলে 
তারা! সবাই মরীচিকামুগ্ধ। কাজেই ধরো, বিদেহী আত্মার অস্তিত্ব আছে কিন! 
এ-সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকের! যে-জাতীয় প্রমাণকে “অকাট্য” উপাধি দেন যোগীর সে- 
জাতীয় প্রমাণ বিনাও যদি ব্যকিগত অভিজ্ঞতার এজাহারে আত্বার অবিনশ্বরতাকে 
মঞ্তুর করেন তবে তদের ভ্রান্ত বলার কোনো যৌক্তিক অধিকারই বৈজ্ঞানিকদের 
নেই, থাকতে পারে না। জীবনসমুদ্র বিশাল। তার নান! তরঙ্গের আবর্তের নানা 
লীলা, নান! রং, অতলে কত শত নাম-ন1-জান! মণিমুক্তা প্রচ্ছন্ন রয়েছে। নান! 
ডুবুরি নানা পদ্ধতিতে ডুবসাীতার কেটে রকমারি মণিমুক্তা আহরণ করেন, নানা 
তরীতে নানা পালে নানামুখী হাওয়ায় নানা বন্দরে পৌছন। বেশ তো! 
বৈজ্ঞানিকের! চলুন তাদের নিজের পথে_-নিজের বুদ্ধি বিবেক বিচারের আলোয়; 
কৰি শিল্পীরা চলুন তাদের স্বকীয় পথে _সৌন্দর্যের ডাকে সাড়া দিয়ে উত্তীর্ণ হোন 
নান! রসের, রূপের ভাবের রাজ্যে; আবার যোগী ধ্যানীরা উড়ে চলুন তাদের নিজন্ব 
ভঙ্গিতে ধ্যানের পাখায় শাস্তি মৈত্রী করুণার বৈকুষ্ঠকে বরণ ক'রে, কোন্টা বার 
আর কোন্টা আলেয়।__শুধু তাদের যোগালোকলন্ধ আলোয় যাচাই ক'রে এগিয়ে 
চলুন। যোগীর স্বভাব-সহিষু$ তাই বেজ্ঞানিকদের মনোবৃত্তিকে বোঝেন, কিন্ত 
বৈজ্ঞানিকের! দর্পা ও রোখালোঃ তাই যোগী খধিদের ধ্যানলন্ধ বাণীকে বলেন 
সোনার হরিণ, মায়াকল্পনা। এইখানেই তর্ক 'ওঠে বাণ্বিতগার কোঠায়, যেখানে 
কোনো প্রশ্নেরই নিষ্পত্তি হ'তে পারে না। তবে ভরসার কথা এই যে, প্রিয়দাবাবু 
এ-জাতীয় অসহিষুদ বৈজ্ঞানিক নন, তাই বলেন নাঁযে-কথা আমাকে লিখেছিলেন 
কোনো এক গোঁড়া বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক আমার “অঘটন আজো! ঘটে” পড়ে £ 
“ভুমি লিখেছ অঘটন আজে! ঘটে । ভুল দিলীপ, ভুল! অঘটন কোনে! দিনই 
ঘটে নি, ঘটছে ন1 বা ঘটবে ন11” উত্তরে আমি তাকে কতিপয় দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রশ্ন 


ৃ স্বতিচার ২৬২ ' 
করি £ “এবার?” তাতে তিনি উত্তর দেন ঃ “এবার একটু ফাপরে পড়োছি বৈকি, 
কারণ কোথায় তোমার ভুল হচ্ছে ঠিক ধরতে পারছি না, অথচ তোযার কথা 
মেনে নেওয়াও অসম্ভব ৷ তবে এটুকু আমি মানি যে, যেটুকু দেখতে পাচ্ছি তাতে 
মনে হয় যে হয়ত বাজিতে তুমিই জিতলে কারণ যোগের জপতপের পথে শাস্তি 
পেয়েছ__যেখানে বিজ্ঞানের বুদ্ধিবাদী পথে আমাদের দোছুল্যমান মন শুধু সংশয় 
ও অশান্তির অথই জলে হাবুডুবু খাচ্ছে।” | 
ইনি হ'লেন পাশ্চাত্য রোখালে বৈজ্ঞানিকদের সগোত্র_“মরি তো মর্যাদা 
ছাড়ব না” ধাদের জপমন্ত্র। অথচ মজা! এই যে, এ-জাতীয় বৈজ্ঞানিকেরো যুক্তি বা 
বিশ্বাসের পিছনে অবিশ্বাস থাকে লুকিয়ে। তাই তো এত অশাস্তি_যুক্তিতর্ক 
হালে পানি পায় না বলেই! পক্ষান্তরে, আর এক জাতের বৈজ্ঞানিক দেখা! 
যায়_(ধাদের আমি দরদী বলে বরণ করি, যেমন প্রিয়্নাবাবু)--ধাদের 
অবিশ্বাসের পিছনেও গাঁটাকা হ'য়ে থাকে অতীন্দ্িয় অনুভব উপলব্ধিতে ঠিক 
বিশ্বাস না হোক-_মরিয়া-না-মরে-রাম বর্গীয় শ্রদ্ধা। আর এন-শ্রদ্বা মরেও মরে 
না কেন--তার মূল খুঁজতে গেলে পাওয়া যাধে ভারতীয় সংস্কার-_-আমর] যাঁকে 
পরম বরদ মনে ক'রে থাকি, কেন না| আমরা বুদ্ধির তুফানে বহু হাবুডুবু খেয়ে 
তবে এই প্রত্যয়ে পৌছেছি যে সে-তুফান দৃষ্টিকে সব সময়ে স্বচ্ছ করে না, তাই পারে 
না পরম মুক্তি বা প্রজ্ঞার দিশা! দিতে-_হীকে £ বুদ্ধির দূরবীনে যে-ুদূর বন্দরের 
দেখ! মেলে না সে-সত্য নামঞ্জুর | 
একট উদাহরণ দিই । এবার কলকাতায় প্রিয়দাবাবুর সঙ্গে কথায় কথায় 
জ্যোতিষ নিয়ে তর্ক উঠল। তিনি বললেন £ “মানি না।” আমি বললাম £ 
“মানেন না কারণ বুদ্ধি দ্রিয়ে ঠাহর পান না--জ্যোতিষ সত্য হ'তে পারে কেমন 
ক'রে। কিস্তহয়। এ আমি অকাট্য ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানি_একাধিক 
দৃষ্টান্ত দিতে পারি।” প্রিয়দাবাবু হেসে বললেন : কিন্ত অনেক ক্ষেত্রেই যে 
জ্যোতিষীর পাঠ ভূল হয়।” আমি বললাম £ “তাতে কি? অমোঘ ডাক্তারি 
ওধুধও অনেক ক্ষেত্রে ফলে না। তাই ব'লে কি ডাক্তারি ওষুধের শক্তিমন্তা 
“নামঞ্জুর' বলবেন? কি্বা! ধরুন ভূত কি তশ্ত্র। একদা আমি যৌবনঘৃপ্ত যৌক্তিক 
বুদ্ধিকে মেনে বলতাম যে ভূত নেই, ব! তাস্িক অভিচার শক্তি সব কুসংস্কার) 
কিন্ত এসব স্থলে অনেক ক্ষেত্রে ভূতুড়ে কাণ্ডে জাল জুয়াচুরি আছে-শুধু 
এই. চুক্ষির জোরে বল! চলে কি যে, এসবই ফক্কিকারি? আপমি বলবেন £ 


২৬৩ ॥ শ্বতিচারণ' 
বিজ্ঞান ষঞ্জুর করতে পারে কেবল পরিসংখ্যাথের পুণ্ীভূত এজাহার | উত্তরে আমি 
বলর £ এ-পদ্ধতিতে সত্যনির্ণয় বিজ্ঞান্নের পথ হ'তে পারে কিন্ত তাব'লে তাদের 
একথা মেনে নেওয়া চলে ন| যে, সর্ববিধ লত্যের দেখাই মিলবে কেবলমাত্র এই 
একটি কাধা-ধর! বৈজ্ঞানিক পথে । একটা উদ্দাহরণ দেই £ নানা! তাস্তিক অভিচার- 
শক্তি যে দূর থেকে মাহ্ৃষের অনিষ্ট করতে পারে, ব! বিদেহী আত্মার দেখা পাওয়া 
যায়-_এর অকাট্য ব্যক্তিগত প্রমাণ পেয়েছি আমি তিন-চারটি ক্ষেত্রে। তাই 
অনেক ক্ষেত্রে জালিয়াৎ বিদেহী আত্ম! নিজেকে মূল মহাত্বাঁ বলে জানান দেয় বাঁ 
কোনো কোনে ক্ষেত্রে তান্ত্রিক শক্তি ব্যর্থ হয় বলেই সরাসর রায় দেওয়া চলে ন' 
যেসব ক্ষেত্রেই তারা মিথ্য। সাক্ষ্য দেয়। অন্য ভাষায়, যেসব ক্ষেত্রে তারা যথার্থ 
আত্মপরিচয় দিয়েছে বলে না মেনে গত্যন্তর নেই সে-সব 'ক্ষত্রেও তাদের বরখাস্ত 
করা চলে না এই অপল্কা যুক্তিতে যে, বিজ্ঞানের সংখ্যাবিচারী পদ্ধতিতে তাদের 
ঢেলে সাজানো যায় না । আসলে, জীবন এতই জটিল ও ছুরবগাহ যে, কেউই বলতে 
পারে না--শুধু অমুক অমুক যুক্তিসিদ্ধ পথেই সে-জটিলতার গ্রন্থিমোচন হতে পারে, 
বাকী সব পথই বিপথ শ্বতরাং নামঞ্জুর । আমাদের সনাতন উপনিষদের খষিরা 
বারবার ঠেকে শিখে তবে ঘোষণা করেছেন যে, পরম সত্য তর্কাতীত ( অতর্ক্য )' 
তথ! যুক্তির নাগালের বাইরে, কেন না পন তত্র চক্ুর্গচ্ছতি ন বাকৃ গচ্ছতি নো মন+*__ 
চক্ষু বাক মন কিছুই পায় না তার এলাকায় পৌঁছতে । (কেনোপনিষদ ) 

এ-ভূমিকা করলাম আরে! একটি কারণে £ এ-সব তর্কাতফ্কির ছু'তিন দিন 
পরেই প্রিয়দাবাবু তার এক বন্ধুকে পাঠিয়ে দিলেন খানিকটা নাজেহাল হ'য়েই 
বলব। কারণ এ-বনুটির ভৌতিক অভিজ্ঞতা অযৌক্তিক হওয়া সত্বেও এতই অকাট্য 
যে, প্রিয়দাবাবু-যে-প্রিয়দাবাবু তিনিও বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছেন-যে-কথা তাত 
বন্ধু আমাকে তার পত্রের শেষে লিখেছেন। এবার বলি এই ছূর্দাস্ত অঘটনটির কথ! । 

এই বন্ধুটির নাম গোপন রাখছি শুধু এই জন্তে যেঃ তিনি আমাকে এ-ঘটনাি 
বলেছিলেন হয়ত ধ'রে নিয়ে যে এ-অঘটনের কথা আমি প্রকাশ করব ন1!। তবে 
এ-ছুর্টেবের কথা আজ কলকাতায় অনেকেই জেনে ফেলেছেন মুখে মুখে র+টে 
গেছে-তাই আশ! করি বন্ধু রুষ্ট হবেন না যদি তার এজাহার প্রকাশ করি। 
ইন্দির। ও আমাকে তিনি ছুদিন ধরে বলেছিলেন এ-ছুবিপাকের কথা, দ্বিতীয় 
দিন এনেছিলেনও তার বালবপুত্র প্রবীরকে-যাকে কেন্দ্র ক'রে এ-ভুতুড়ে 
উৎপাতের সুরু হয়। আমাকে তিনি একটি চিঠিতেও উপদ্রবটির একটি সংক্ষিপ্ত 


স্বতিচারণ ' ২৬৪ 


বিবৃতি দিয়েছেন । তাই থেকেই উদ্ধৃত করি--আমার নিবন্ধের বহর কমাতে । 
তিনি আগে অধ্যাপক ছিলেন; এখন অবসর বিয়ে কি একট ব্যবম! করেন বললেন। 
পত্রে ভূক্তভোগী লিখছেন ( ২*, ১০, ১৯৬১) £ 


“ভ্রীদিলীপ কুমার রায়; পরম গ্রীতিভাজনেযু 

“আমার জীবনে সম্প্রতি এমন একটি ঘটন! ঘটেছে মপ্রিয়দারগ্রন রায় মহাশয় 
আপনাকে জানাতে বলেছেন। সেই উপলক্ষ্যেই পুনরায় আপনাকে এ-পত্র দেওয়া । 

«আগেই ব'লে রাখি, পুনর্জন্মবাদ বা ভূতপ্রেতে আমার বিশ্বাস কম। এনিয়ে 
এক সময়ে আচার্য প্রীব্রজেন্্রনাথ শীল ও স্বামী অভেদানন্দের সঙ্গে আমি অনেক 
আলোচনা করেছি। কিন্ত এবারকার বিষয়বস্তু পরোক্ষ অহৃভূতির সাক্ষ্য প্রশ্থুত 
নয়--প্রত)ক্ষ অভিজ্ঞতার এজাহার | 

"সংক্ষেপে £ গত ১৯শে আগস্ট হঠাৎ আমার দৌতলার ঘরে সকাল 
আটটায় ভীষণভাবে টিল ও ইট পড়তে থাকে, ফলে জানালার সমস্ত সার্সী ভেঙে 
যায়।**'পুলিশে খবর দিলাম, কিন্ত তাদের সামনেই সমানে টিল পড়তে থাকে-_ 
এমন কি কয়েকটা ছিটকে তাদের গায়েও লাগে। তার] ব্যাপারটার তল ন! 
পেয়ে লালবাজারে সংবাদ দিয়ে ডিটেকটিভ ডিপার্টমেণ্ট থেকে লোক আনায়। 
পুলিশ ছুতিন জন পাড়ার ছেলেকে ধ'রে নিয়ে গেল, কিন্ত টিল-পড়া থামে না11**, 
কিনার! করতে পারল না কেউই। 

“সোমবার দুপুরে আমার বালক পুত্র শ্রীমান্‌ প্রবীরকে নিয়ে ঘরের দরজা 
জানল! বন্ধ করে আলো জেলে পড়াচ্ছি এমন সময়ে বদ্ধ ঘরেই টিল কয়লা কাচ 
ইত্যাদি পড়তে লাগলো | পুলিশ তখনো! পাহার1 দিয়ে চলেছে-_মনে রাখবেন । 
তখন প্রথম সন্দেহ হ'ল যে; এ অন্য ব্যাপার-_হয়তব]| ভূতেরই উপদ্রব । গেলাম 
কয়েকজন তাস্ত্রিকের কাছে । তারা এসে পুজোঅর্চা ঝাড়ফু ক যত পারে ক'রে চলল 
তিন চারদিন ধ'রে-_কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় না । আমার ঘরের মধ্যে যত বই 
কাগজপত্র ফাইল প্রভৃতি আছে সব আদৃশ্ব হাতের টানে চারদিকে ছিটকে ছিটকে 
পড়তে থাকে । আমি হেঁকে বলি £ আচ্ছ।, আমার হাতে কিছু ফেলে? দেখি অমৃনি 
শেল্ফ. থেকে বই এসে পড়ে হাতে ; আচ্ছা, এবার পায়ে ফেলো! তো--অম্নি বই 
এসে পড়ে পায়ে। বন্ধ আলমারি থেকে টাকার থলি উড়ে গিয়ে পড়ে শ্রীরামকঞ্দেবের 
ছবির পিছনে | সব চেয়ে দারুণ ব্যাপার ঘটল--ঘখন প্রবীরের গায়ে আনৃষ্ঠ হাতে 


২৬৪ .. শ্বৃতিচারণ 
চড়-চাপড় চলতে লাগল। সে খুবই কাতর হয়ে পড়ল সময়ে সময়ে ঢু'চ 
ফোটায়। অসহ্‌ যন্ত্রণায় বেচারী কাদতে থাকে ।.* 

“একমাস এইভাবে চলল। পণ্ডিচেরিতে শ্রীমাকে লিখে পাঠালাম । সেখান 
থেকে ভার আশীর্বাদের ফুল পাঠালেন স্বামী পূর্ণানন্দ। হাতে সেই ফুল বেঁধে 
দিলাম। কিগ্ু বাধা ফুল খুলে খুলে পড়তে থাকে ।"-প্রিয়দাবাবু এসব আদৌ 
বিশ্বাস করেন না। কিন্ত আমি বলাতে অবিশ্বাস করতেও পারলেন না, তাই 
বললেন আপনাকে জানাতে--যদি ব্যাপারটার কোন সুরাহা হয়।” 

এই সব নিহক ভৌতিক উপদ্রব--নিঃসঙ্দেহ। কোনো একটি বিদেহী আত্মার 
কাজ। সে অনেক কথা, বলে ফল নেই--আরে! এই জন্তে যে, কেউই বিশ্বাস 
করবেন না সে-সমাধান। তবু যে এখানে এত কথ! লিখলাম সে শুধু এই জন্টে যে,দূর- 
দর্শন, রকমারি অপ্রাককত অঘটন, বিদেহী আত্মার মুর্তি ধ'রে খবর দেওয়া_যা পরে 
হুবহু সত্য ব'লে প্রমাণ হয়েছে--এ-জাতীয় নানা! অঘটনের সঙ্গেই সম্প্রতি আমার 
একাধিকবার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটেছে। সে-পব অলৌকিক আবির্ভাবের অন্ততঃ 
বারে! আনা প্রকাশ করি'নি। মাত্র বাকি চার আনা (বিশেষ ক'রে ভাগবতী 
করুণার অবতরণের তথ্য ) আমার কয়েকটি লেখায় প্রকাশ করেছি শুধু এইজন্তে যে 
এসব ঘটনার এজাহারে একটি কথ! প্রতিপন্ন হয় £ যে, যোগবিভৃতি, এশী কপা ও 
আত্মার অবিনশ্বরত! সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রবাক্যের অন্ততঃ সাড়ে পনেরো আমা 
অপ্রতিবাছ্ধ সত্য । ৃ 

৬ ১৪ রং 

কাশীনরেশ লিখেছিলেন কলকাতা! থেকে ফিরবার পথে কাশীতে তার অতিথি 
হতে । মহারাজ নিজে মহা আচারনিষ্ঠ তথা ভক্ত। তার উপরে ভজন অত্যন্ত 
ভালোবাসেন। আমাকে লেখেন যে একদিন শিবাল! মন্দিরে গীতাপাঠ করতে 
হবে, আর একদিন ভজন গান। 

আমরা আটজন কলকাতা থেকে রওন! হই--৯ই নভেম্বর । উঠি তার স্ুরম্য 
অতিথিশালায়। প্রকাণ্ড প্রাসাদ, চার দিকে সুদূর বিস্তীর্ঘ বাগান, ছুটি রাজরথ 
সর্বদাই হাজির। পরমানন্দেই দিনগুলি কেটেছিল আমাদের । আমরা বলতে 
ইন্দিরা ও আমি ছাড়। আমার ছুটি সিদ্ুদেশীয় শিষ্য ব্রিগেডিয়ার থাডানি ওরফে 
শ্রীকাস্ত, মোহন সাহানি--আমাদের নানা বইয়ের প্রকাশক--এবং আমাদের 
কলকাতার অন্নন্দাতা ও অন্নদাত্রী মিলন সেন ও তজ্জাতা শ্রীমতী বাণী। মিলন ও বাণী 


স্বতিচারণ, ২৬৬, 


আমাদের বিশেষ অহ্রাগী, কলকাতায় আমাদের হাজারো ঝান্ধি েভাবে বসব 
প্রতিবৎসর তাতে বিস্ময় জাগে বৈকি। বলতে ভূলেছি এ-সদাশয় ্সমেহ্ময় দম্পতীর 
সঙ্গে ছিল ওদের অষ্টবর্ধীয়া কন্ঠ! বাক! ও পঞ্চবর্ধায় পুত্র প্রেমল। রাকা বিশেষ 
গানভক্ত। প্রেমলও কম যায় ন।_পুজা করে মন্দিরে । মোটকথা, কাশীতে 
পরিবেশ ছিল বড় চমৎকার__-সবাই মিলে মহানন্দে গঙ্গান্সান তরণীবিহার নানা 
মুতির দৌকানে ঘুরে শাদা পাথরের একটি চমৎকার শিবমুতি ও একটি কৃষ্মূর্তি 
সংগ্রহ করা- সব জড়িয়ে সময় কেটেছিল তর তর ক'রে। 

১০ই নভেম্বর সন্ধ্যায় কাশীনরেশ প্রায় ছশো। নাগরিককে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 
আমি প্রথমে সংস্কৃতে কফ্ন্তব করেই গীতায় ভক্ষিবাদ সম্বন্ধে ইংরাজিতে বললাম 
প্রায় ঘণ্টাখানেক। শেষ করলাম গানে। কীভাবে--বলি সংক্ষেপে । 

আমি ইংরাজি অমিত্রাক্ষরে গীতার ত্রিশ-চল্লিশটি শ্লোকের অহ্বাদ আবৃত্তি ক'রে 
ব্যাখ্যা করেছিলাম গীতাকার ভক্তিকে কী চোখে দেখেছেন । যা বলেছিলাম তার 
সারার্থ এই যে গীতার উক্তি অশ্রুদর্বন্ব বা আবেগসম্বল নয়। ভক্তিতে অশ্রু 
আবেগ উচ্ছাসেরও স্থান আছে, কিন্ত ভক্তির উত্তমরহস্তের চাবিকাঠি শুধু পরম 
শরণাগতির হাতে- যার দীক্ষামন্ত্র : *্সর্বধর্ম পরিত্যাগ ক'রে ভগবানের শরণ 
নেওয়11” ভক্তির সুরু স্বধর্পালনে, সারা-্বধর্মের বিসর্জনে, কারণ স্ব বলতে 
বোঝায়- আমিঃ আর শরণাগতির আরাধ্য হ'ল-তুমি ঃ আমি ও আমার ছেড়ে 
তুমি ও তোমার বলতে বলতে আত্মবিলোপ । শেষে বললাম ঃ “গীতার শরণাগতির 
একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত দিতে চাই ইন্দিরা দেবীর মীরা ভজন গেয়ে।” ব'লে 
গাইলাম হিদ্দিতে £ 

স্বন রি সথী তোহে আজ কু" ময়-_কৈসে সাজন পায়ে । 
যোগী খষি জিস মুখকো। তরসেঁ ময় অবল| বো বিঝায়ে | 

পুরে! হিন্দী গানটি “নধাঞ্জলি*-তে আছে। বাংল] অন্থবাদটি--আমার অনামীর 
২৭৩ পৃষ্ঠায় ছাপ! হয়েছে। আমি টীকা করেছিলাম এই ব'লে £ “এই গানটির 
বাণী--পূর্ণ শরণাগতির | সে-বাণীর প্রাণের কথ কী 1 না, ঠাকুর আকাশের ভগবান্‌ 
মন- আমাদের অন্তরঙ্গ । তাই যে-মুহূর্তে আমরা তাকে মানি আপন হ'তে আপন 
ব'লে--অশ্রজলে তাকে আবেদন জানাই যে তাকে না পেলে আমার দিন কাটে ন! 
_সেমুহুর্তে তিনি সাড়। ন! দিয়েই থাকতে পারেন না। তাই মীর! বলছেন £ 
জ্ঞানশ্ধ্যান, মন্ত্-তন্ত্র, যোগ-যাগ নয়- গুধু চোখের জলে তাকে ডাকা_-আমাকে রাঙা 


২৬৭ ্বতিচারণ 


পায়ে ঠাই দাও ঠাকুর” বসলে তার আশ্রয় চাওয়া । ভাকে জানতে আমি চাই 
নাঁপারিও নাঁঁ চাই শুধু তার শরণ নিয়ে জন্ম সার্থক করতে £ 
“হরির লীলার কী বা জানি আমি? সে আকাশ, পাখী আমি যে। 
পড়িতে চরণে দিলো ঠাই-_গণি” আপন আমায় স্বামী সে। 
শিশুত্বরে কেঁদে ভাকিলে অমনি আসে সে ত্বরিত চরণে। 
শরণাগতির পথে শুধু সী পেয়েছি সে-মনোমোহনে 1, 
আমার ভামণটির প্রাণের কথাটি আমি গানের মধ্যে দিয়ে বেশি ফোটাতে 
পেরেছিলাম সেদিন রাতে । ভাষার বর মস্ত বর সন্দেহ কি? কিন্তু তার চেয়েও 
বড় বর-_গান গাইতে পারা । কারণ গানের আছে সুরের পাখা, ভাষার আছে-_ 
শুধু কথার চরণ। তাই গান যে-নীলমণির নাগাল পায় সহজেই-_ভাষা পায় 
হয়ত তার ক্ষণিক আভাষ-_তার বেশি নয়। বড় জোর ছুঁতে পারে, কিন্ত ধরতে 
গেলেই দেখে সব হাওয়! ! 
রঃ রা রা 
দ্বিতীয় দিন মস্ত শাষিয়ানার নিচে জমায়েৎ হয়েছিলেন প্রায় ছু'হাজার 
লোক। সামনে শিবমন্দির, কাছে কলকল্লোলিনী গঙ্গা, শ্রোতা শুধু কাশীর রহ 
পণ্ডিত অধ্যাপক গুণী-্ঞানী নয়__ভক্ত জিজ্ঞান্্ সাধক সন্ন্যাসী । গান গাইতে 
গাইতে পুণ্য তীর্থের পরম পরিবেশে মন ভুলে গেল পািবতার হাজারো! পিছুটান । 
অনেকেই আর্দ্র হয়ে উঠলেন যখন সব শেষে গাইলাম ইন্দিরার বাঁধা মীরাভজন £ 
নিখিল রদের মিধান তুমিই, সাধি প্রেম তৰ সাথে, 
সব বিকিকিনি তব*্সাথে, হার জিতও তব প্রপাদে, 
তোমার কাছেই হাসি কাদি, চাই পায়ে ঠাই হে তোমারি, 
আর কেহ নয়__তুমি শুধু পিতা মাতা সখা সহচারী । 
গানের শেষে এক সঙ্গীত রসিক আমাকে চলতি প্রথায় বাহবা দিয়ে বললেন £ 
“আপনার গান শুনেছিলাম পয়ত্রিশ বদর আগে লক্ষৌয়ে সঙ্গীত সম্মেলনে |” 
কাশীনরেশ ছিলেন পাশেই দীড়িয়ে, টুকলেন (ইংরাজিতে ): “কিন্ত সে ছিল 
কনফারেন্স । এ মন্দির । দে-গান ছিল ওক্তাদি গান, আজকের গাম__মীরাভজন |. 
ছুয়ের তফাৎ আশমান জমিন ।” গুনে চমূকে গেলাম, পরে বলেছিলাম কাশীনরেশকে 
যে, ভজ্নগায়ক ওস্তাদিপন্থী শ্রোতার জন্তে গায় না, গায় এম্নিতর ভক্তের 
জন্টেই ।” 


শ্বতিচারণ : ২৬৮ 


:. পরদিন ববীমণগরে ভার রাজপ্রাসাদে গান হ্ল। কিন্তু গেদিন গান জমল না 
কিছুতেই । কত চেষ্টা করলাম, কিন্ত গানে আমার ভক্তি নামল না। এক 
রাজসভামদ পরে বলেছিলেন ঃ “পরশু মন্দিরে আপনার গানে বুকের মধ্যে কেমন 
ক'রে উঠেছিল, সাধুজি ! কিন্তু কাল রাজপ্রাসাদে কী হ'ল!” 

আমি করুণ হেসে বলেছিলাম £ “দি ওল্ড ওল্ড. স্টোরি, স্তর ! ভক্তি 
নামল না কিছুতেই । তাই ভজন গাইতে গিয়ে গাইলাম শুধু গান। ভালোই হল 
_হয়ত একটু একটু ক'রে সম্প্রতি মনে অহঙ্কার জমছিল যে, আমি ভজন গাইতে 
পারি। দর্পছারী হেসে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে শুধু তিনি পারালেই 
পারি, নৈলে নয়। উপনিষদে পড়েন মি কি--একখণ্ড তৃণকেও ঝড় সরাতে 
পারে না, আগুন পোড়াতে পারে না যর্দি না বিধাতা বাদ সাধেন 1” মনে মনে 
আরও একটু বললাম স্বগতঃ অঙ্ৃতাপে £ “ভবিষ্যতে মনে রাখতে চেষ্টা করব যেঃ 
ভজন গান রাজপ্রাসাদে রাজপরিষদের মধ্যে জমে না, জমে শুধু ভক্তসংসদে |” 

গজ চু চা 

কাশীতে এবার ফের দেখা হ*ল বন্ধুবর শ্রীকালীপদ ওহ রায়ের সঙ্গে-ধীকে 

আমি আমার “অঘটন আজো ঘটে” উৎসর্গ করেছি । তাতে লিখেছি £ 
“দিয়েছ শাস্তি হে গুপ্ত যোগী, কত অশাস্ত পান্থে 
মুক্তির দিশা দেখায়ে তোমার জীবনের চৃষ্টাস্তে '** 
পেয়েছ প্রেমের শক্তি 
পরকে আপন ক'রে নিয়ে কাছে টানতে 1” 

বড় বিচিত্র মানুষ কালীদা ! বলতে কি, তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি ন!। 
তাই তো তাকে প্গুপ্তযোগী” উপাধি দিয়েছি। তার আচরণ দেখে আমার 
মনে পড়ে ভাগবতে বিষ্ণুর অদ্দিতিকে চুপি টুপি বল! ২ তোমার গর্ভে আমি বামন 
হয়ে জন্মাব বলিকে অপদস্ব করতে, কিন্ত একথ। 'কদাচ প্রকাশ কোরো ন! 
ঘুণাক্ষরেও-_সর্বং সম্পদ্তে দেবি দেবগুহং স্ুসংবৃতম্*_দেবতার অভিপ্রায় ওহ 
রাখলে তবেই সিদ্ধি লাভ হয়|? 

কালীদা! একথায় বিশ্বাস করেন, তাই কাউকেই বলেন না নিজের কোনো 
কথা। কিন্ত আত্মগোপন করলে হুবে কী-_ার ব্যক্তিরূপে যে পদে পদেই উচ্ছল 
হ'য়ে ওঠে এক চিন্তাকর্ষী দীত্তি--কিংব! উপম! দেওয়া যেতে পারে £ চুম্বক যেমন 
লোহাকে টানে তিনিও তেমনি বহু লোককেই টেনে আপন ক'রে নেন। 


নি | শ্বতিটারণ 
এক সময়ে স্বদেশী আন্দোলনে জেলে গিয়েছিলেন । তারপর বিবাহ ক'রে গৃহী 
হ'য়ে পরে যোগী হন। আজকাল গঙ্গাতীরে কাশীবাসী, কারণ তার বৃদ্ধ! যা চান 
কাশীতেই দেহরক্ষা করতে । মাতৃভক্ত পুত্র তাই চার বৎনর কাশী ছেড়ে কোথাও 
যান নি এ পর্যস্ত। 

উনতে পাই তার জীবনে নারি ছুটি বিদেহী মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে। 
কিন্ত একথ! তিনি নিজমুখে আমাকে বলেন নি, শুনেছি প্রথম বন্ধুবর হের 
মুখোপাধ্যায়ের, পরে শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়ের মুখে | কে বলেছিল মনে করতে 
পারছি নাঁ-্রীকষ্কপ্রেম ও আ্ীগোগীনাথের সঙ্গে কালীদার নাকি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কথালাপ চলে। অথ, অহ্মান করছি এ-সংসদে নান! সাধন সন্বন্ধে গুহ কথাই হয় 
সচরাচর | এ-ও শুনেছি যে, শ্রীককষ্চপ্রেম কালীদাকে বারণ ক'রে দিয়েছে কোনো গুহ 
কথাই আমার কাছে ফাস ন| করতে, কারণ আমি সবাইকে ব'লে ফেলবই ফেলব। 
এ-গুজব সত্য কি ন! জানি না, তবে সেটা জানি যেটা এই যে, কালীদা! তার নিজের 
সাধনা বা উপলব্ধি সম্বন্ধে কোনে! কথাই আমাকে বলেন নি। এতে হয়ত ভালোই 
হয়েছে, কারণ কে জানে হয়ত আমি সত্যিই না বলে থাকতে পারতাম নাঁ। 
তবে আমার সাম্বন! এই যে স্বয়ং গীতার ঠাকুর আমার সাফাই গেয়েছেন £ পপ্রক্কতিং 
যাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যৃতি 1” অর্থাৎ যাঁর প্রকৃতি ব'লে ফেল! সে বোবা 
হয়ে থাকতে পারে ন! হাজার চাপ দিলেও। তাছাড়া আমি সত্যিই তো “চুপ, চুপ, 
কেউ না গুনে ফেলে যেন*-জাতীয় অনুশাসন হাঁপিয়ে উঠি_-করি কী বলো? 
মহৎ কিছু দেখলে উল্লসিত হ'তে এবং আশ্চর্য কিছু দেখলে বিস্মিত হ'তে আমি 
শুধু যে ভালোবাসি তাই নয়, পাঁচজনকে ডেকে এ-জাতীয় উল্লাস ও বিশ্ময়ের 
ভাগীদার ন1! করলেও যেন আমার আশ মিটতে চায় না। অবশ্য সর্ববিধ গুহাকথাই 
যে প্রকাশ করি এমন ময়। (বলতে কি, গত বারো! বংসর আমি অত্যান্চর্য অঘটন 
যা যা দেখেছি তার বারো আনাই প্রকাশ করি নি এই ভয়ে যে, প্রকাশ করলে 
লোকে আমাকে মিথ্যাবাদী বলবেই বলবে ) কিন্তু যে-সব কথ শুনলে যন উন্নত হয় 
যথা, মহৎসাঁধক বাঁ ভাগবতী করুণ! সন্বদ্ধে আমার নানা চোখে-দেখা ও প্রাণে- 
পাওয়া! অঘটন-_সে-সব তথ্য গোপন করব কী ছুঃখে? তাই প্রাণের মায়া ছেড়ে 
বলি কালীদা সন্বন্ধে--যা প্রাণ চায়। 

তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয় গুরুদেবের দেহরক্ষার পরে ১৯৫২ সালে ১২ই 
এপ্রিল তারিথে। মান্ত্রাজে তখন আমি ও ইন্দির ছিলাম উডল্যাড হোটেলে-_. 


স্বৃতিচারণ ২৭০ 


গ্রামোফোনে কয়েকটি গান দিতে | হবি তো হ, সেখানে একদিন লকালে হঠাৎ “পর্বতের 
চুড়া যেন সহলা প্রকাশ”*__অকম্মাৎ দেখা কালীদা-সনাথ হেরদ্বর সঙ্গে! হেরম্ব 
আরো বছ যোগী মুনি তপন্বীকে চেনে । গুরুপদ ব্রহ্গচারীর কথাও শুনি প্রথম 
তার কাছেই। পগ্ডিচেরির প্রীঅরবিদ্দ, তিরুভান্নাযালাইয়ের শ্রীরমণমহধি, 
আনন্দাশ্রমের শ্রীরামদ্াস, আলমোরার ্রীক্কষ্প্রেম, পুরীর নঙ্গা বাবা কাশীর 
শ্রীবীতরাগাননদ-_-আরে! সে-কত ষোগীর আশ্রমেই যে তার যাওয়।-আস! ! 

নানা দিক দিয়েই এই স্লেহশীল, স্বভাবনত্তর মানুষটিকে “বিচিত্র অভিধা 
দেওয়া যায়। গৃহী হয়েও উদাসী, সংসারী হয়েও সৎসঙ্গবিলাসী, আলাপী হ'য়েও 
অপ্রগল্ভ ! কারুর নিন্ন1. কখনে! শুনি নি ওর মুখে । কালীদার সম্বন্ধে ওই প্রথম 
বলে আমাদের £ “প্রেমিক মানুষ তিনি |” নিজে যে স্নেহশীল সে স্বেছশীলকে চিনবে 
না তো চিনবে কে? কিন্তু কালীদার কথাই বলি, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

মান্্রাজে কালীদার সঙ্গে আমার দেখা] হ'তেই তিনি হেরম্বকে বললেন--আরো! 
দুদিন মান্দ্রীজে থাকাই চাই। হেরম্বর সঙ্গে উনি যাচ্ছিলেন তিরুতাম্নামালাইয়ে রমণ 
মহধির আশ্রমে । একটি পুরো কামর! রিজার্ভ কর! হ*ল ছুদ্িন পরে £ আমরা এক 
ট্রেনেই মান্ত্রাজ যেতে দক্ষিণ দিকে পাড়ি দেব; কালীদ! ভিন্বুপুরমে ট্রেন বদলে 
যাবেন মোজ! রমণ আশ্রমে, আমর! ফিরব গুরুহীন গুরুগৃহে । 

বলতে ভুলেছি, ইতিপূর্বে--১৯৫১ সালে-হেরম্ব আমাকে একটি পত্রে 
লিখেছিল কালীদাকে ইন্দিরার শ্রুতাঞ্জলি দেখাতেই তিনি প্রথম পাতায় তার ছবি 
দেখে বলেছিলেন £ “প্রেম ও আলোয় গড়া-৪ 96106 ০৫1151)6 2190 1০৪--কিস্ত 
বেশি দিন বাঁচবে না। বছর তিন-এর মধ্যে দারুণ ফীড়া আছে, কাটা শক্ত।” 
১৯৬২ সালে কালীদার সঙ্গে দেখা হ'তে এ-প্রসঙ্গ তুলব ভেবেও তোলা! হয় নি 
নানা কারণে । পরে ১৯৫৪ সালে ইন্দিরা যখন শয্যাশায়ী হ'য়ে নাভিশ্বাসের পরেও 
আশ্চর্যভাবে বেঁচে যায় ঠাকুরের প্রত্যক্ষ বরে তখন কালীদার কথা ফের মনে 
হয়েছিল ব'লেই তার এ-ভবিষ্বদ্বাণীর উল্লেখ করলাম । 

কিন্তু না, আরো একটি অঘটন ঘটেছিল তার মাধ্যমে । বলা হয়ত ঠিক নয়, 
কিন্ত গীতার সাত্বন] যখন আছে-_স্বধর্মে নিধনং শরেয়* তখন বলেই ফেলি, 
ক্ষতি কী? ্‌ | 

আমার একটি গুরুভাই প্রীন- আমাকে শ্রীঅরবিদ্দের দেহাস্তের পরে 
বলেন এই গল্পটি কালীদ সম্পর্কে-পরে কালীদাও সায় দিয়েছিলেন গল্পটি আরো! 


২৭১ | শ্বতিচাররণ 


খুটিয়ে ব'লে। ব্যাপারটা এই £ শ্রীঅরবিন্বের দেহান্তের এক বৎসর আগে একম। 
ন--কালীদার সঙ্গে কলকাতায় হিমাদ্রি অফিসে কথায় কথায় বলে যেত্রীমুন্সি 
প্রমুখ ভারতীয় নেতার ১৯৬২ সালে ঘটা ক'রেই শ্রীঅরবিদ্দের আশীবৎসরের. 
জন্মোৎসব করবেন ঠিক হয়েছে। কালীদা বলেন £ “বৃথা, শ্রীঅরবিন্দ ততদিন 
ইহলোকে থাকবেন না|” ন-_তর্ক তুলতে কালীদা একটি কাগজে প্রীঅরবিন্দের 
আসন্ন তিরোধানের তারিখ লিখে কাগজটি মুড়ে তার হাতে দিয়ে বলেন £ “রেখে 
দিন আপনার কাছে, এখন খুলবেন না, আপনার গুরুদেব গতায়ু হ'লে পর 
মিলিয়ে নেবেন |” ন--কাগজটি ছুদিন কাছে রেখে গভীর অস্বস্তি বোধ ক'রে 
কালীদার কাছে গিয়ে ফিরিয়ে দেয় বলে £ “এ-কাগজ আপনার কাছেই থাকুক।” 
(কালীদা এবারে আমাকে কাশীতে বলেন £ “ন-_কে সাবাস দিতেই হবে যে 
অদম্য কৌতুহল সত্বেও কথা রেখেছিল” )। কালীদা! তখন তার অন্থগত বন্ধু 
৮অমলেন্দু দাশকে ডেকে কাগজটি তার জিম্মায় দেন। ১৯৫০ সালে «ই ডিসেম্বর-এ 
শ্রীঅরবিন্বের আকম্মিক তিরোধানের পরে অমলেন্দুবাবু কাগজটি খুলে দেখেন 
তারিখটি লেখা আছে-_€ই ডিসেম্বর) ১৯৫০ । 

এ-গল্পটি সেদিন প্রিয়দাবাবুর কাছে করতে পারতাম যখন তিনি জ্যোতিষ 
সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছিলেন। এ সঙ্গে আরো একটি ভবিষ্যদ্বাণীর কথা 
বলবার লোভ সামলেছিলাম অনেক কষ্ট্রেবৈজ্ঞানিক তো, অবৈজ্ঞানিক সত্যকে 
পেশ করতে ভয় করবে না? তবে গল্পটি আজ ব*লেই ফেলি যখন প্রসঙ্গ উঠল | 

ইন্দিরার এক প্রিয় মুসলমান সথী, বেলার বেগম, ও তার ভাই শ্থলতান 
জোর ক'রে ইন্দিরার হাতের ছাপ নিয়ে নাম ধাম না ব'লে নরওয়েতে সিকেলকো 
রীড নামে এক সন্সযাপীকে (মঙ্ক ) পাঠায় ১৯৪৫ সালে । সুদূর তুষারের দেশে রীড 
সাহেব এ-ছাপ দেখে অভিভূত হ'য়ে ২৩শে মার্চ ১৯৪৫ সালে এক দীর্ঘ চিঠি 
লেখেন ইংরাজিতে। এপত্রের কপি আমি শ্রীঅরবিন্কে পাঠিয়েছিলাম কারণ 
এ-করকোর্ঠীর সাড়ে পনের আনা মন্তব্য তথা ভবিষ্যদ্বাণী পরে অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
গিয়েছিল। তার যধ্যে শুধু ছুটি কথাই বলব আজ। রীড সাহেব ইন্দিরা সন্ধে 
কিছুই না জানা সত্বেও নরওয়ে থেকে স্থলতানকে লিখেছিলেন ; “সত্য জিজ্ঞাসা, 
মনঃকষ্ট ও অধ্যাত্সশাস্তির জন্তে তৃফ| এর প্রবল হবে বিশেব ক'রে কোনো একটি 
মানুষের প্রভাবে । ফলে ৩০ বৎসর বয়সে এ'র জীবনের গতি সম্পূর্ণ বদলে যাবে। 
নিশ্বাসের কষ্ট হবে দেখতে পাচ্ছি--৩৪ বৎসর বয়সে রক্তক্ষরণে দারুণ মৃত্যুর ফড়া। 


শ্বতিচান্রণ ই৭ই 


ঘদ্দি বাচেন তবে ৪৫ বৎসর পর্যন্ত বাচতে পারেন--তার পরে নয়। ইন্দিরার 
দারুণ হাপানির কথ। রীভ সাছেব জানতেন নাঁ_সে যে কোথায় থাকে কী বৃত্তান্ত 
কিছুই কেউ ডাকে বলে নি। 

৩৪ বৎসর পর্যস্ত করকোর্টির রায় একেবারে হুবহু মিলে গেল £ ১৯২০তে 
ইন্দিরার গন্ম; উনত্রিশ বৎসর বয়সে-_১৯৪৯শে ও যোগের দিকে ফৌকে; 
১৯৫০-এ দীক্ষা! নেয় ;শ্ীঅরবিদ্দের দ্বেহাস্তের পর দিন ৬ই ডিসেম্বর-_বন্ে থেকে 
চ'লে আসে; একব্রিশে পা দেবার আগেই সংসারিণী হয় পুর্ণ যোগিনী; তারপর 
ঠিক ৩৪ বৎসর বয়সে ১৯৫৪ সালে আগস্টে পুনরায় রক্তবমন সুরু হ+ল-_৬ই 
সেপ্টেম্বরে নাড়ী ছেড়ে গেল। বাঁচল যে ভাবে ঠাকুরের প্রত্যক্ষ করুণায় সে এতই 
অবিশ্বাস্ত ঘে আমি ছু"চারজনকে ছাড়! বলি নি, কারণ জানি যে, লোকে বিশ্বাস 

“করবে না ক্ষিছুতেই, ভাববে আমি ষোলো! আনা! বানিয়ে বলছি--যদ্দিও এ-অঘটনের 
দশবারোজন সাক্ষী আছে, যাদের মধ্যে স্তর্‌ টুনিলাল মেতা! অন্ততম। বুদ্ধিকে ধখন 
মান্য জ্ঞানের একমাত্র বিচারক ও দিশারি ব'লে বরণ করে তখন য1 কিছু বুদ্ধির 
নাগালের বাইরে তাকেই সে বুদ্ধিপূজারী কাজীর বিচারে নস্তাৎ ক'রে দিতে চায় এক 
কথায়। কিন্ত করলে হবে কি, বুদ্ধিকে আকড়ে ধরলেই যে সে আশ্রয় দিতে 
পারে একথায় আজকের দিনে বুদ্ধিলোকের দিকৃপালেরাও আর যেন তেমন 
আস্থা রাখতে পারছেন না_বারবার ঘা খেয়ে ঠেকে শিখেছেন ষে, ম্বসময়ে 
নীলাকাশের নিচে শাস্তি সমুদ্রে বুদ্ধির নৌকাবিহারে যুক্তির হাল ধ'রে রকমারি 
বিলাসবন্দরে পৌছনো!। গেলেও জীবনের নান! ঝড়তুফানেই সে-হাল ধরতে না ধরতে 
নৌকা! হয় বানচাল, সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধির নিপুণতম যুক্তিতর্কও হয় নাজেহাল । 

বুদ্ধিকে আমিও আবাল্য প্রাণপণেই পুজা ক'রে এসেছি-জীবনের সব 
উদ্‌ত্রাস্তি, কুসংস্কার, মোহের প্রতিষেধক ব'লে মেনে নিয়ে। কিন্ত যতই দিন যায় 
ততই দেখতে পাই-বুদ্ধির লক্ষ্য নয় পরম জ্ঞান, তার কাজ হ'ল প্রতিপদে 
আমাদেরকে সংসারের সঙ্গে রফ! ক'রে মিলে মিশে চলতে শেখানো, এবং 
বিজ্ঞানলোকে নানান্‌ প্রাকৃতিক তথ্য ও আইনকাছনের খবর দিয়ে এহিক দুখ 
্বাচ্ন্দ্য বিধান করা, অস্থখ বিন্থথে বেদন! কমানো, নান] দৈব দুর্যোগের হাত থেকে 
বাচানে! আরো! নানান দৈনন্দিন সুব্যবস্থা করা । যেববুদ্ধিমানেরা বলেন বুদ্ধি 
আরো! অনেক কিছু পারতে পারতে শেষমেশ সবজান্তার কোঠায় পৌছলে! ব*লে-_ 
তারা অভিমানের ফেরে পড়েই এত বড় ভুল সিদ্ধান্তকে ঠিক সিদ্ধাত্ত ভেবে 


২৭৩ স্মৃতিচারণ 


ছাবুড়ুবু খান অথই জলে--অস্তিমে নাস্তানাবুদ হু”য়ে কবুল করতে বাধ্য হন 
বিখ্যাত মনীষী লোয়েস ডিকিন্সনের তুরে সুর মিলিয়ে: 206006 (8 5 
10119012176 081 0 00590. 05 168501 : এ-হ্ত্রটির ভাষ্য এই যে, যেমন বৃদ্ধি 
শধু যে আমাদের হৃদয়ের গভীরতম চাহিদার কোন] নির্দেশ দিতে পারে না তাই 
নয়, যে-আলে! হাদয়ে নামলে বাইরের কালোর চিহ্ছও থাকে না তার কোনে 
দিশাই সে দিতে পারে না। বুদ্ধি পারে অনেক কিছু । পারে-_মাহুষের পারি 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের সুব্যবস্থা করতে, পারে কোনে! লক্ষ্য চিহ্নিত হু'লে তার পথের 
নির্দেশ দ্রিতে। কিন্তু কোন্‌ লক্ষ্যসিদ্ধিতে অন্তরাত্বার পরমমুক্ি তার বিধান দিতে 
পারে শুধু আত্মার অন্ত, বুদ্ধির বহির্নেত্র নয়। বুদ্ধি পারে কোনো! প্রতিপাগ্ঠের 
স্বপক্ষে যুক্তি জড়ো ক'রে তার ওকালতি করতে-_কিন্ত নান] মুনির নানা যুক্তির 
মধ্যে কোন্টা অকাট্য-বুদ্ধি বুঝতে পারে না। তাই একজন সত্যনিষ্ঠ মাহ্ষ 
যাকে চমৎকার মনে করেন, আর একজন সমান সত্যনিষ্ঠ তাকে মনে করতে পারেন 
সর্বনাশ-_এবং করেও থাকেন নিত্য নিয়ত এই দ্বেষাদ্বেষি রেষারেষির জগতে । 
এই কথাই আ্অরবিন্দ আমাকে একবার লিখেছিলেন একটি পত্রে (১৯৩৬ সালে ১৩ই 
জানুয়ারি) £ ৮5 2 10920061 00800, 0005 15150 01715201581 17709111916 
15855012 ডা1)101) ০210. 060106 2170 12 016 00016 ০0621) 0010:0106175 
01010105 7) €0621:2 15 0015 [05 15950, 5০0] 1:225010) 5015 168900, 
15 1:585010 10010111190 0) 609 00০ 01500102176 110110100121016. 71801 
1695005 2,0001010 00 1015 ৬1০4 ০0৫ (01065, 1015 00101070080 05, 
1715 17617091 00135616561010 210. 701:6616106,% (অর্থাৎ এজগতে বিশ্বজনীন 
বুদ্ধি বা যুক্তি ব'লে এমন কোনে! নিয়ন্তা নেই যে নির্দেশ দিতে পারে হাজারে 
মতামতের ছানাহানির মধ্যে কোন্টা ঠিক আর কোন্ট! ভূল। আছে শুধু আমার 
যুক্তি, তোমার যুক্তি, যছুর যুক্তি, মধুর যুক্তি,_এম্শি ক'রে তাল পাকাও এক 
খ্য ঝনঝনার প্রচণ্ড বেস্থর। খতিয়ে, প্রত্যেকেই যুক্তি জাহির করে তার 
নিজের দৃষ্টিভঙ্গি, পক্ষপাত বা মনের গড়ন অনুসারে |) 
শুধু তাই নয়, জগতের ইতিহাস শাস্তভাবে পর্যালোচনা করলে একটা সত্য 
ফুটে ওঠে দীপ্ত প্রভায় £ যে, দেশে দেশে কালে কালে শ্রেষ্ঠ মান্গষ বছ ঠেকে তবে 
এই অবিসংবাদিত উপলন্ধিতে পৌঁছেছেন যে, জীবনের সবচেয়ে বড় বর ক্ষণিক 
ইন্দ্রিয় বা দেহবিলাম নয়__কারণ এ-মুখ অতি ক্ষণাযুঃ খার উদ্টোপিঠে আছে 
১৮ 
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শুধু গভীর অবমাদ? বিদ্বাদ+ অত্ৃপ্তি। বস্তবিচারী বৃদ্ধি বা বিজ্ঞানী মনীষার 
কীতিকলাপ হাজার “অসাধ্য সাধন* করলেও শুন্তপথে হাজার উড়ো শকট 
চালিয়ে মানা গ্রহে পৌছে আমাদের চমকে দিলেও-পারে না সেই অধ্যাত্ব 
প্রতিভার প্রতিষ্পর্ধী হ'তে যে ভাগবতী করুণার আবাহনে পায় দয়ার আলো, 
মৈত্রীর মধু; প্রেমের অঘটনঘটন-পটীয়সী শক্তি। এই প্রতিভাই সবচেয়ে বড় 
প্রতিভা, কেন না! শুধু তারি দৃষ্টিতে শ্রুতিতে ফুটে ওঠে ব্ূপের ওপারের অরূপের 
দিব্য জ্যোতি, সাধনার পথে প্রেমের পরম বাণী £ পভক্ত্যা মামভিজানাতি যাবান্‌ 
যণ্চাশ্মি তত্বতঃ--শুধু ভক্তির আলোয় ভক্ত দেখতে পায় ভগবানের স্বরূপ ও 
বহুবিচিত্র রূপায়ণ |” আর এন্টি ধার! পেয়েছেন এ-বাণী খারা শুনেছেন শুধু তারাই 
সর্বজীবে শিবকে দেখে সেই প্রেমস্ন্দরের সাধর্ম্য লাভ ক'রে হ'তে পারেন তারি 
মতন “সর্বভূতহিতে রতাঃ”| 

কালীদার কথা বলতে গিয়ে প্রেমের প্রসঙ্গ এসে গেল এ ঠিকই হয়েছে। 
কারণ তিনি যোগপাধনার পথে প্রেমের আলো! হৃদয়ে পেয়েছেন বলেই সে-আলোয় . 
দেখতে পেয়েছেন যে ভারতের আর্ধবাণী সনাতন সত্য, অর্থাৎ জীবনের পরমতম 
বরদাতা হ'ল প্রেম স্সেহ প্রীতি দরদ অস্থৃকম্প!বর্গীয় হাদয়বৃত্তি-_সংশয় বিশ্লেষণযুক্তিতর্ক 
বর্গীয় মন্তিষ্বৃত্তির হাকডাক নয়। কেবল একটি কথা আছে। বুদ্ধির একটি মস্ত 
দান এই যে,সে যদি বিনম্র শ্রদ্ধায় যথার্থ আত্মিক প্রেমের আলোকে বরণ 
করতে শেখে তা'হলে সে আলোর বরে সে পরিষ্কার দেখতে পায় কতদূর অবধি 
মানস বুদ্ধিবিচারের দৌড়। অর্থাৎ দেখতে পায় তার দৃষ্টিপরিধির সীমা । তাই 
তখন সে বুদ্ধির চেয়ে বড় যিনি তার কাছে মাথা নিচু ক'রে তার হকুমবরদার হ'তে 
অপমান বোধ করে না আর, বরং আরে] উল্লসিতই হয়ে ওঠে এই আনন্দময় সত্যকে 
উপলদ্ধি ক'রে যে, নিরভিমান ন1 হ'লে কেউই পেতে পারে ন| সেই পরম জ্ঞান যার 
জননী ভক্তি। এই কথাই বলেছিলেন আমাকে জ্ঞানিশিরোমণি রমণ মহধি £ প্ভক্তি 
জ্ঞানমাতা1” কালীদা রমণ মহধিকে অগাধ শ্রদ্ধা করেন আরো এই জন্েই 
যে এই ভক্তি বা প্রেমের আলোর খবর তিনি নিজেও পেয়েছেন তার প্রাণের 
অস্তঃপুরে। তাই তো তিনি পরকে আপন করতে পারেন এত সহজে--যেকথা 
ভোরাস্বামী একবার আমাকে একটি পত্রে লিখেছিলেন। ভার কথা এই প্রসঙ্গে এসে 
গেল এও ভালোই হ'ল কারণ অনেকদিন থেকেই ভাবছি এই মহাত্বার সম্বন্বেও 
স্বৃতিচারণী ভঙ্গিতে কিছু লিখতেই হবে। 


৮: | স্মৃতিচারণ 
ংারে ছুঃখ শোক তাপ ও ভয়ের কবলে কখনে! পড়েনি এমন মানুষ নেই 
বললে নিশ্চয়ই অতুযুক্তি হবে না-বিশেষ ক'রে ভয়। বম্ণ মহর্ষি একদিন আমাকে 
বলেছিলেন £ আমাদের শ্বাস্ত্রে আছে ছয়টি রিপু জয় করাই চাই--কাম ক্রোধ 
লোভ মোহ মদ মাৎসর্য। কিন্ত এদের জয় করার পরেও পরম মুক্তির পথ আগলে 
ীড়িয়ে থাকে সপ্তম রিপু--ভয় | 
ভয় কি আমাদের একট!? আশৈশব আমাদের ভয়ে ভয়েই কাটল-_ 
যেকোনো সিদ্ধির শিখরচারী হই না কেন, ভয় মাথার উপর খাঁড়ার মতন ঝোলে-- 
কখন পড়ে কে জানে 1--একে সাহেব পুরাণে বলে 199200165, 5ষ্ম০:0 ; তাই 
মুনি খষির! ভর্তৃহরির একটি প্রখ্যাত শ্লোককে বৈরাগ্যের মন্ত্রী লে এত মাদরে 
বরণ করেন £ 
/ ভোগে রোগভয়ং কুলে চ্যুতিভয়ং বিত্তে হৃপালাদ্‌ ভয়মূ। 
মানে দৈষ্টভয়ং বলে রিপুভয়ং ব্ূপে তরুণ্য! ভয়ম্‌॥ 
শাস্ত্রে বাদিভয়ং গুণে খলভয়ং কায়ে কতাস্তাদ্‌ ভয়মূ। 
সর্বং বস্তু ভয়াস্বিতং ভূবি নৃণাং বৈরাগ্যমেব ভয়ম্‌। 
অর্থাৎ 
ভোগে রোগভয়, কুলে ট্যুতিভয়, বৈভবে ভয় অর্বিরাজের, 
মানে-দেন্যের। বলে- শক্রর, রূপে ভয়-মোহিনীর ফাদের, 
পণ্ডিত ভয় করে পণ্ডিতে, গুণী-_খলে, দেহী যমকে ডরে, 
সকলেই ভয়ে সারা ভবে, শুধু বৈরাগ্যই শঙ্ক| হবে। 
ডোরাস্বামী সেই আরে! বিরল মহাজনদের দলে ধারা ভয় পেয়ে বৈরাগী হ'তে লজ্জা 
পান। দয়ালবাগের এক গুরু সাধু প্রায়ই বলতেন--যে ভয়কে জয় করতে পারে 
কেবল সে-ই যে পুরোপুরি অনাসক্ত হ'তে পেরেছে-কেবল সে-ই বলতে পারে 
গৌরব ক'রে £ 
রাজার আসনে বসাবি আমারে কি রে? 
এমনি রাজ্যশাসন করিব তবে-- 
যেমন শাসন কেহ কভু করে নাই। 
রাখিতে আমারে চাস কি ভাঙা কুটিরে ? 
করিব ভিক্ষা এমনি সগৌরবে 
যেমন ভিক্ষা করে নাই কেহ, ভাই ! 


স্বাতিচারধ ২ 


ডোরাস্বামীরও ছিল এই আদর্শ £ ভয় পেয়ে ত্যাগ নয়, অনাসক্ত হয়ে 
ভোগ। তাঁকে দেখে মনে পড়ত ঈশোপনিষদের উপদেশ--প্তেন ত্যক্েন 
তুদ্দীথা:*__বাইরে ভোগী হও অস্তরে ত্যাগী হ'য়ে পরের ধনে লোভ ন! ক'রে-_- 
“ঘা গৃধঃ কন্তত্বিদ্‌ ধনম্” | হয়ত এই জগ্তেই তিনি শ্রীঅরবিদ্দকে আকৈশোর প্রাণের 
দ্বিশারি বলে বরণ করেছিলেন স্বদেশী যুগ থেকে £ এরি তো নাম মহাবীর, অভী, 
অনাসক্ত, সমদর্শী। এখানে তীর সঙ্গে বারীনদ্ার কতক মিল ছিল। “ছাড়তে 
হয় ছাড়ব, ভূগতে হয় ভূগব-_কেবল ভয় পাব না, পাব না, পাব না-এমন কি সর্বস্ব 
পণ করতেও*-_-এই-ই ছিল ছুজনেরি জপমন্ত্র | শ্রীঅরবিন্দের কথা বলতে ধার চোখে 
আলো! জলে উঠত সেই উপেনদাও একদিন আমাকে বলেছিলেন এই ধরণের একটি 
কথ] অভয় হওয়া সম্পর্কে কেবল আরো একটু এগিয়ে গিয়ে £ “দাদা, যে-আদর্শের 
জন্টে বারীন, ক্ষুর্দিরাম, কানাই, যতীনদের দল পুরু করতে ছুটেছিলামআমিও-_ 
কি না এককথায় প্রাণ দেওয়া__সে-আদর্শ বড়, না বলবে কে? কিন্ত তার চেয়েও 
বড় আদর্শ হ'ল__কোনে। মহাসিদ্ধির জন্যে মরে বীচ| নয়_ বেঁচে থাকা-বাচার 
মতন বাঁচা_একান্তী হয়ে তপস্তা করতে পারা, হাজারে! নিরাশায় হার না! মেনে 
মরুর পর মরু পার হওয়া। আবেগের মাথায় ক! ক'রে প্রাণ দেওয়া! কঠিন হ'লেও 
লক্ষ লক্ষ লোক করেছে একাজ | কিন্তু কোনে! মহৎ আদর্শের জন্যে প্রবাসী হু"য়ে 
ধন মান প্রতিষ্ঠা কিছুই ন! চেয়ে ত্রিশবৎসর ধরে তপস্তা করতে হ'লে, শ্রীঅরবিদ্দের 
মতন আধার চাই | 

উপেনদার এ-উক্তিটির মর্ম যেন আমি নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম 
ডোরাম্বামীকে দেখে । তাকে একদিন আমি বলেছিলাম যে, শ্রীঅরবিন্দের জন্তে 
তাকে ধনীর প্রাসাদ ছেড়ে অকিঞ্চন যোগী হ'তে দেখে আমার প্রায়ই মনে পড়ত 
ভাগবতে ত্রিভুবনাধিপ বলির একটি উক্তি : 


সুলভ যুধি বিপ্রর্ষে হানিবৃত্তাস্তন্ুত্যজঃ | 
ন তথা তীর্থ আয়াতে শ্রদ্ধয়! যে ধনত্যজঃ ॥ 
আমার “ভাগবতী কথা”-য় আমি এর ভাষ্য করেছি : 


হেব্রহ্গধি! যুদ্ধে প্রাণ করে বলিদান 
লক্ষ লক্ষ বীর। কয়জন দান করে 
সর্বস্ব অকুতোভয়ে ? 


বন | শ্বতিচারণ 


ভোরাম্বামী এই বিরল দানবীরদের অন্যতম ছিলেন স্বভাবে, তাই ভার "সর্বস্ব 
অকুতোভয়ে নিবেদন কধতে পেরেছিলেন গুরুচরণে | হয়ত যোগী হ'তে তিনি 
চান নি, কিন্তু চেয়েছিলেন মনে প্রাণে বড় আদর্শের জগ্তে ছোট শবুখ ছোট ভোগ 
ছাড়তে। তাই তাকে এত মুগ্ধ করেছিল শ্রীঅরবিন্দের লোকোত্বর তপঃশক্তি। 
মেটারলিংক তার বিখ্যাত 982856 6 1029501062 গ্রন্থে লিখেছেন একটি গভীর 
কথা £ যে, যখনই দেখবে কেউ এক কথায় সব ছেড়ে মহাবীরের (১০০) পদকী 
পেল তখনই ধ'রে রাখতে পারে যেঃসে বহু বৎসর ধ'রে দিনের পর দিন'স্বপ্ দেখেছে 
মহাবীর হবার, নৈলে সে কিছুতেই পারত না| এক কথায়ই ছুঃসাহসের আগুনে 
বাপ দিতে। ডোরাস্বামীর সম্বন্ধে একথা পূর্ণ প্রযোজ্য £ সুদূর মান্্রাজে ব'সে 
শ্রীঅরবিদ্দের চারিব্রবল; প্রতিভা, অগ্নিগর্ভ প্রবন্ধ সবই তাকে বহুদিন থেকেই 
অঙ্ক্প্রাণিত করেছিল দেশের জন্তে সর্বস্ব পণ করার আদর্শে । তাই আরে! অনেক 
শ্রীঅরবিন্দ ভক্তের মতন তিনিও প্রথমে তার বিপ্রবী আদর্শের ডাকেই সব ছাড়তে 
চেয়েছিলেন । পরে তাকে ভালোবাসলেন সর্বাস্তঃকরণে। তখন কী হ'ল? না, 
শ্রীঅরবিন্দ যা চান আমিও তাই চাইব । মিলটন বলেছিলেন নাচ 1০: 300 
00155 51): 1001 300. 10 10110 : ডোরাস্বামীর যোগদীক্ষার সন্বন্ধেও একথা বলা 
যায়। শ্রীঅরবিন্দ বললেন তাকে £ “দেশ স্বাধীন হবেই হবে, ভেবো না। আমি 
চাই তুমি দেশের চেয়ে আরে! বড় আদর্শকে বরণ করো- সর্বস্ব পণ করো ভগবানের" 
জন্যে |” ডোরাম্বামী আমাকে বলেছিলেন £ আমি শুনে সকুঠে বলেছিলাম : 
“কিস্ত আমি কি পারব যোগী হ'তে? শ্রীঅরবিন্দ বললেন £ “নিশ্চয় পারবে, নৈলে 
তোমাকে ডাকতাম না।” অম্নি আমি বললাম £ “তথাস্ত, নেব দীক্ষা-আপনি 
যেপথে চালাবেন সেই পথেই চলব আমি 1১ 
এই যে এক কথায় গুরুর কাছে আত্মনিবেদন করতে পারাঁ_এর নামই তো! 
যোগী, আর যোগী ছাড়া কে পারে বরণ করতে অভয় ও সর্বস্বদানের আদর্শ? 
যার স্বভাবে নেই পরিণামচিস্তা, স্বধর্মে যে অসাবধানী, তাকে বিচক্ষণরা নাম দেন 
সুঢ়। কিন্তু গতানুগতিক সঞ্চয়ী বার] তারাই তো! খতিয়ে হারায় জমাতে যেয়ে, 
জেতে তারাই যার বিশ্ব হারিয়ে পায় বিশ্বনাথকে। যোগিকবি এ-ই (জর্জ, 
রাসেল ) বলেছেন একটি লাখ কথার এক কথা! ঃ 
৬/1790 51591] 0065 086, 010০ 1565 10 525 
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অর্থাৎ 

কী পাবে তাহারা, সেই লাবধানা স্ুববিজ্ঞের দল 

চলে যার! চেন] পথে-অনস্তের ছুরাশ! উচ্ছল 

করে যারা পরিহার--করে নাই কভু ত্যাগ, হায়। 

বরে যার অস্তরাত্ম! রূপাস্তর লভে বহ্িভায়? 

ডোবাত্বামী কোনোদিনও ছিলেন ন1 সেই সাবধানী শববিজ্জের দলে দরদস্তর 
করা যাদের জপমালা। ভয় পেতেন না ছাড়তে, লজ্জা পেতেন শুধু ভীরু হ'তে । 
তাই সে-যুগেও তিনি নিয়মিত মান্ত্রাজ থেকে গুরুর আশ্রমে যেতেন যখন তখন, 
জেনে শুনে যে, পুলিশ শুধু যে পিছু নেবে তাই নয়, যে-কোনো মুহূর্তে ফেলতে 
পারে ফ্যাপাদে। 
এ-সবই আমি শুনেছিলাম তেত্রিশ বৎসর আগে যখন আমি পণ্ডিচেরি প্রয়াণ 

করি সংসার ছেড়ে । তাই তো! আরো! চাইতাম তার পুণ্য সঙ্গ,আরো মুগ্ধ হ'তাম তার 
. মন্ত্র পৌকুমার্ষে, সঙ্গীতাহরাগে, নির্লোভ চরিত্রে ও সদাপ্রসন্ন আচরণে । পণ্ডিচেরি 
আশ্রমে আমি ছুটি মাত্র গুরুভাইকে সর্বাস্তঃকরণে ভালোবেসেছিলাঁম £ বারীনদ! 
ও ডোরাস্বামী। নিয়তির বিচিত্র বিধানে এই ছুইজনই পরে পণ্ডিচেরি আশ্রমের 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করতে বাধ্য হন। এজন্কে উভয়কেই গভীর ঘুঃখ পেতে 
হয়েছিল, নৈলে কি যে-গুরুর জন্তে কেউ সংসার ছেড়েছে সে চাইতে পারে তার 
কাছ থেকেও দূরে যেতে-তার কোনো বিধান মেনে নিতে না-পারার দরুণ ? 
হারা বারীনদ1 বা ডোরাম্বামীর নিন্দা করেন তার্দের মনের ছাচ ছোট, 
কল্পন! নিস্তেজ-নৈলে তাঁরা বুঝতে পারতেন কত বেদনায় এই ছুই সর্বত্যাগ্ীকে 
বৃদ্ধবয়সেও ছাড়তে হয়েছিল সেই গুরুর আশ্রয় ধাকে তারা চিরদিন ভক্তি ক'রে 
এসেছেন দেবতার ম'ত। ভোরাম্বামী আজও শ্রীঅরবিন্দকে গভীর ভালোবাসেন, 
বারীনদাও শেষ নিশ্বাপ পর্যস্ত শ্রীঅরবিদ্দকেই প্রণাম করেছেন গুরু ব'লে--খানিকট। 
হয়ত একলব্যের মতনই বলব। আমি জানি না এই ছুই মহামতির অন্তত 
ও স্বপ্রভঙের পুরো ইতিহাস। তবে ভারা আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন এবং 
আমি তাদের গভীর ভক্তি করতাম ব*লে দেই প্রেমের অন্তদৃ্টিকে এটুকু বুঝেছিলাম 


২৪৯ স্বৃতিচাযণ 
যেএ'র! উভয়েই উত্তরকালে শ্ীঅরবিন্দ আশ্রম থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন সত্যনিষ্ঠার খাতিরেই, কোনে! ব্যক্তিগত প্রত্যাশাভঙের ফলে দয়, 
গরুপ্রোহিতার ঝৌঁকে তে| নয়ই। 

কেউ কেউ বলেন-_ডোরাম্বামী পর পর ছুটি কৃতী পুত্রের মৃত্যুশোকের 
দরুণই গুরুস্থান ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । আমি জানি একথা কত অসত্য-- 
ধু ভোরাম্বামী স্বভাবে গুরুপৃজারী ছিলেন ব'লেই নয়, তিনি এম্নি একটি স্ষিদ্ধ 
সরলতা নিয়ে জন্মেছিলেন যে তাকে দেখে আমার প্রায়ই মনে পড়ত বিখ্যাত ফরাসী 
সমালোচক স্যাৎ ব্যভ-এর €9810)06 7988৪) এবটি বিখ্যাত উক্তি £ পু] ৪ 
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৫6 1:100001206.” এর ভাষ্য এই যে, কোনে! কোনে! ধীমান্‌ শুধু যে অমল স্বভাব 
নিয়ে জন্মায় তাই নয়, সেই সঙ্গে পায় এমন সরলতার বর যা সেই অমলতাকে ধারণ 
করে? জীবনের জা তায় চুর্ণবিচুর্ণ হ'লেও এ-হেন মহাজন মলিন হয় না, বলে না-_ 
“হার মেনেছি।” এ-হেন তীর্ঘযাত্রী ভুল করলে সোজা কবুল করে-_“ভুল 
করেছি__” কিন্তু মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে নিজের সাফাই গাইতে রাজি হয় না। 


পণ্ডিচেবিতে আমার ভোরাস্বামীর সঙ্গে প্রথম দেখা হয় ১৯২৮ সালে আগস্ট 
মাসে । তখনো! আমি (সংসারী ন1 হ'লেও ) ছিলাম খানিকটা মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমই 
বলব £ গান গেয়ে বেড়াই ঘত্র তত্র, দোটানায় ইাপিয়ে উঠেছি, অথচ শ্বামের 
জন্ঠে কুলের নোউর কাটবার সাহস পাচ্ছি না। তাই হয়ত ডোরাম্বামীর ন্িপ্ধ হাসি 
ও দ্বন্দহীন বিশ্বাস দেখে সংসার ছাড়বার জন্তে আরো! ব্যগ্ হয়ে উঠি_শুধু তার 
মুখে শ্ীঅরবিন্দের মত্ত সম্বন্ধে নানা কথা শুনেই নয়_খানিকট! তার সমৃদ্ধ 
ব্যক্তির্ূপের ছোয়াচেও বটে। এত গুণে গুণী মাহষ যে-কোনো দেশেই মেল! ভার £ 
উদ্দার, সঙ্গীতকোবিদ, দানবীর, চরিত্রবান, সর্ববিধ জাক ও বদভ্যাস থেকে মুক্ত; 
পরোপকারী, 'অনাড়ম্বর, অজাতশত্র, জনপ্রিয়--সর্বোপরি মত্যনিষ্ঠ ও নির্লোভ। 
মাদ্রাজের একজন প্রধান উকিল হয়েও কোনোদিন মিথ্যা কেস নেন নি 
এবং মকেল এলে আগে তাকে বলতেন সম্ভব হ'লে আপোষে নিষ্পত্তি করতে-_- 
জেনে যে এতে তার আয় কমবে বৈ বাড়বে না। একথ| পরে “হিন্দু” পত্রিকায় 
পড়ি-_মাদ্রাজের চীফ জাস্টিসের বত্তৃতায়। ডোরাস্বামী যখন মান্দ্রাজের জজ 
হবার মুখেই প্রাকটিস ছেড়ে দিয়ে সর্বন্ব গুরুচরণে দান ক'রে ফকির হন তখন 
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সেখানকার জজেরা! তথা1 উকিলের! সবাই বার বার বলেছিল তার এই আশ্র্য 
নির্লোভতা৷ ও সত্যেকাস্তব্রতের কথা । 

অতঃপর যখন ১৯২৮ সালের শেষে আমি পণ্ডিচেরি রওন! হুই প্রীঅরবিন্বকে 
গরুবরণ ক'রে, তখন মান্ত্রাজে “যাত্রাভঙ্গ” করি এই নবলন্ধ আতিথেয় বন্ধুর প্রাসাদে, 
পাম গ্োভে। সত্যিই “প্রাসাদ” যাকে বলে-বিস্তীর্ণ উদ্যানের মাঝখানে 
শ্বেতস্তধত আলোহাওয়া-ভরা উদ্দার রম্যনিলয়-_-মনে হ'ল গৃহস্থের স্বভাবের সঙ্গে 
গৃহের মিল আছে বটে। আমার কথা তখনো তাকে আমি নিজে কিছু বলি নি, 
তিনি লোকমুখে শুধু শ্তনেছিলেন যে আমি কুলের মায় কাটিয়ে সগ্য ঝাপ দিয়েছি 
যোগজীবনের অকুলপাথারে । 

তিনি তখনই স্থির করেছিলেন সব ছেড়ে এইভাবে অকুলবিহায়ী হবেন__ 
ইংরাজিতে বলে 00105 0293 1083--কিস্ত তখনে। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের 
শতাধিক সাধকের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয়ভার প্রপ্ধানতঃ তাকেই বহন করতে হ'ত। 
আমরা আরো শুনেছিলাম যে, গুরুদেবের নির্দেশেই তিনি ওকালতি করছেন-_ 
শুধু আশ্রমের কথা ভেবে | মাদ্রীজে তখন ভার বিপুল পপার-কম ক'রেও মাসিক 
দশবারে! হাজার উপায় করেন_ কিন্তু এ-কলিব-দাতাকর্ণ প্রতিমাসে যত-কম-টাকায়- 
সম্ভব সংসার চালিয়ে বাকি সমস্ত আয়ই মাস মাল গুরুচরণে নিবেদন করতেন 
গুরুসেবার্থে। এ'প্রসঙ্গে স্বতঃই মনে পড়ে মহাত্মা উকিল শ্রীতারাকিশোর চৌধুরীর 
কথা-ধিনি কাঠিয়াদাস বাবার কাছে সন্যাস দীক্ষা! নিয়ে সন্তদাস বাবাজী নামে 
পরিচিত হবার পরও বৎসরাধিক কাল কলকাতার হাইকোর্টে ওকালতি ক'রে সত্তর 
হাজার টাক! উপার্জন করেন বৃন্দাবনে গুরুর নবনিমিত আশ্রম ব্যপদেশে। কিন্ত 
এ ছাড়া সাধক জীবনের সঙ্গে এছিক বৃত্তির সমন্বয় সাধন ক'রে শুধু গুরুসেবার্থে 
অর্থোপার্জন ও শেষে যথাকালে তাও ছেড়ে সর্বস্ব গুরুচরণে নিবেদন ক'রে ফকির 
হওয়ার এমন দৃষ্টান্ত আর দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না । 

ফকির ব'লে ফকির! একটা সামান্য দৃষ্টান্ত দেই-_না, “সামান্ট” বলি 
কেন? পাদপ্রদীপের সামনে “হিরো” হ'তে পারে অনেকেই, অন্তত বীরত্বের ভঙ্গিতে 
নিজেকে তথ! অপরকেও ঠকাতে পারে হয়ত ? কিন্তু যে-নুদূর ছায়াভ নেপথ্যে বহুর 
সপ্রশংস দৃষ্টি বা করতালি পৌ ছয় না, সেখানেও যে-মাহষ একাস্ত অজ্ঞাতবাসে তার 
আদর্শকে অহ্থসরণ করতে পারে তার আদর্শবাদ সথন্ধে পুরোপুরিই নিঃসংশয় 
হওয়া যায় নাকি? যাহোক ব্যাপারটা এই £ 


২৮১ . শ্বৃতিচান্নণ 


পণ্ডিচেরি আশ্রমের পাঠাগারে মান্্রাজের “হিন্দু” পত্রিকা আসত । অনেকেই 
কাড়াকাড়ি করত-_ভিড়ের মধ্যে ভালে! ক'রে কাগজ পড়! ভার'। তাই আমি আমার ' 
এক গুরুভাই ভেঙ্কটরমনের কাছে প্রস্তাব করি যে ভোরাম্বামীকে ডাক দেওয়া যাক-_ 
আমর! প্রত্যেকে ফি মাসে ছুটাকা ক'রে টাদ দিলে হিন্দু কিনে ক'ষে পড়তে পারব 
পর পর। তবে ভেঙ্কটরমন বলে হেসে £ “ডোরাম্বামী মাস মাস ছুটাক1 ক'রে হাত 
খরচ পেতেন তাও বন্ধ ক'রে দিয়েছেন যে-_জানো না 1” আমি গুনে চমৃকে গেলাম 
ঠিক হ'ল আমি মাসে চারটাকা দেব আর ভেঙ্কটরমন ছুটাকা। এইভাবে 
ডোরাম্বামীকে আমর! হিন্দু পত্রিক| পাঠাতাম। | 

ভাবে! একবার £ এ শোৌধীন নিঃস্ব হওয়া নয়_যাকে বলে নিযুতপতির 
নিষ্িঞ্চন হওয়া অক্ষরে অক্ষরে ! এর পরে আমি গুরুদেবের কাছ থেকে মাস. 
মাম ৪০২ ক'রে পকেট খরচ নিতে বেশ একটু কুষ্ঠাবোধ করতাম। কিন্ত করি কি? 
আমার মাসিক চিঠিপত্র বইয়ের খরচই ছিল বিশ পঁচিশ, তাছাড়া আমি আশ্রমের 
কোকো। খেতে পারতাম না, বাজার থেকে চা কিনে স্টোভে ফুটিয়ে খেতাম 
সদলবলে--বছু চেষ্টা ক'রেও মাসে চল্লিশ টাকায় কুলিয়ে উঠতে পারতাম না-আর 
ভোরাম্বামী আশ্রমের একটি মাত্র ছোট ঘরে কাটাতেন হাসিমুখে-যেন রাজার 
হালে আছেন!” একদিন তার এক মোটরচালক পণগ্ডচেবি এসে তাকে এভাবে 
থাকতে দেখে চোখের জল সামলাতে পারে নি। এর পরেও বলবে কিষে, 
সিংহাসন ও পর্ণকুটিরে সম-আনন্দে বিরাজ করা! সম্বন্ধে যে-কবিতাটি উদ্ধাত করেছি 
সেটি অতুযুক্তি? 

বলেছি-_ডোরাশ্বামী প্রথম দিকে শ্রীঅরবিন্দকে নিছক রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লবী 
বীর বলেই বরণ করেছিলেন। একাধিকবার তার চোখ চিক টিক করে উঠতে 
দেখেছি যখনি তিনি গুরুদেবের স্েছের, করুণার, ক্সিধীসভ্ভাষণের উল্লেখ করতেন। 
কয়েক বখমর আগেও যখন তিনি পুণায় আমাদের আতিথ্য স্বীকার ক'রে আমাদের 
ধন্স করেছিলেন তখনও তিনি আবার করেছিলেন তার একটি প্রিয় শ্বৃতিচারণী 
গল্প__-কীভাবে গুরুদেব একটি চিঠি তার মারফৎ পাঠিয়েছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে_ 
লিখেছিলেন ; প্ডোরাস্বামীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারো আমাদেরই একজন 
বলে ।” এ-গল্পটি ডোরা্বামী কতবারই যে করেছেন-আর যখনই করতেন 
ভক্তিকতজ্ঞ আবেগে তার স্বর গাঢ় হ'য়ে আসত, বলতেন £ পর্দিলীগ ! তোমাকে 
বলছি, কারণ তুমি জানো কী আশ্চর্য ভালোবাসতে পারতেন তিনি_যার 
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টানে মান্য ভার ডাকে সাড়া দিয়ে নিঃম্ব হ'য়েও মনে করত যেন বিশ্ব পেয়েছে। 
তুমি জানো-কারণ তুমিও ছিলে তার অন্তরঙ্গ |” 

১৯৪৬ সালে যখন স্যর স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস্‌ ভার বিখ্যাত সন্বিপত্র নিয়ে দিল্লিতে 
গান্ধিজির কাছে দরবার করেন তখন প্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন যে ক্রিপ.স্‌ সাহেবের 
প্রস্তাব গ্রহণ করলে মুসলিম লীগের প্রতিপত্তি ক'মে যাবে, কেন না হিন্দুরাই 
বড় বড় ক্ষষতার পদ পেয়ে যাবেন, ফলে মুসলীম লীগের হর্তাকর্তা বিধাতা 
জিন্না সাহেব সেধে আসবেন হিন্দুদের সঙ্গে রফা ক'রে সহযোগ করতে । পরে 
অনেকেই স্বীকার করেছিলেন যে, হিন্দুনেতারা ক্রিপ স্কে প্রত্যাখ্যান ক'রে অপদস্থ 
ন| করলে মুসলীম লীগের পায়াভারি হ'ত নাঁ_এবং ভারত দ্বিখপ্ডিত হবার লাঞ্ছনা 
থেকে মুক্তি পেত। ডোরাস্বামীর মনে কিন্ত সে-সময়ে বিলক্ষণ সন্দেহ ছিল 
ইংরাজদের সততা সম্বর্ধে। তবু শ্রীঅরবিদ্দ তার ডেকে বুঝিয়ে বলতেই 
তিনি গুরুর আজ্ঞায় গেলেন সোজা গান্ধিজির কাছে--এম্নিই ছিল তার গুরুভক্তি-_ 
যার প্রভাবে তাঁর জীবনে বিপ্লব ঘটে যায়। তাইতে| তিনি মানুষ যা কিছু জীবনে 
বহুবাঞ্ছিত মনে করে ঘে-সবকে হাতে পেয়েও পায়ে ঠেলে এক কথায় চ'লে যেতে 
পেরেছিলেন পণ্ডিচেরির হান্তহীন গভীর যোগাশ্রমে গুরুদাস হয়ে গুরুসেবা করতে। 
কীণ্ভির দিক দিয়েও এ কি একটা সহজ কীতি? 

তবে একটা কথা এখানে ব'লে রাখা ভালো! £ যে, ডোরাম্বামী স্বভাবে 
সামাজিক মাহৃষ বলতে আমি এ-ইঙ্লিত করতে চাইনি যে তিনি যোগের অধিকারী 
ছিলেন না । নিশ্চয়ই ছিলেন, নৈলে কি তিনি ভগবান্‌ শ্রীরমণ মহধির প্রিয়পাত্র তথা 
পূজারী হ'তে পারতেন? তার মুখে কতবারই শুনেছি মহধির অপরূপ চরিত্রের 
নানামুখী মহিমার কথ।। তিনি ডোরান্বামীকে পুত্রাধিক স্সেহ করতেন--ডোরাস্বামী 
কতদিনই তো তার সঙ্গে খেয়েছেন শুয়েছেন হাসি গল্পালাপে কাল কাটিয়েছেন 
গীতায় অজুনের উক্তি মনে পড়ে £ যচ্চাবহাসার্থমসৎক্লতোইসি বিহারশয্যাসন- 
ভোজনেযু'**একেবারে অক্ষরে অক্ষরে ! ভোরাশ্বামী মহধির কাছে কাছে থাকতেন 
ছায়ার মতনই যখন মহধির বাহুমূলে-দুটক্ষত_ ক্যান্সার--হয়। কা অনটল সন্থশক্তি 
মহধির !-বলতেন ডোরাস্বামী সাশ্রনেত্রেঃ অসহ ব্যথায়ও সমানই হাসিমুখে 
সবাইকে আশীর্বাদ ক'রে গেছেন শেষ পর্যস্ত। বলতে কি, মহধির দিকে আমার 
টান হয় প্রথম ডোরাস্বামীরই মুখে তার মহিমীর কথ] শুনতে শুনতে বিশের্ধ ক'রে 
তার অচলপ্রতিষ্ঠ জীবন্থুক্ত অবস্থার গুণগান-কীর্তনে। স্থবানাভাব, তাই শুধু একটি 
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মাত্র উদাহরণ দিয়েই ক্ষাত্ত হব মহধিকে ভোরাম্বামী কী গভীর ভালোবেসেছিলেন 
তার একটু আভাস দিতে । 

“একদিন” বললেন ডোরাস্বামী_“মহধির বাহুতে ফের অস্ত্রোপচার করা 
হ'ল-ক্লোরাফর্ম না ক'রে । মহুধি অচল অটল__কিস্ত তার বাহু থেকে অবিরল 
রক্তআব দেখতে দেখতে আমার বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠল দিলীপ ! আমি 
কেঁদে ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। পরে শুনলাম মহধি পরে আমার এক 
বন্ধুকে বলেছিলেন হেসে £ “ডোরাম্বামীকে কিছুতেই বোঝাতে পারি নে যে, আমি 
আমার দেহ নই! অর্থাৎ আমি কষ্ট পাই অনর্থক- না বুঝে যে, দেহের ছঃখ 
মহধির আত্মাকে স্পর্শও করতে পারে না।” তার মুখে রমণ মহধির কথ? শুনতে 
শুনতে আমার প্রায়ই মনে হ'ত এক্ষেত্রে তার সঙ্গে আমার একটু মিল আছে হয়ত। 
অর্থাৎ আমার যেমন ছুটি গরু শ্রীরামকষ্জ ও শ্রীঅরবিন্দ, ডোরাস্বামীর তেম্নি ছুটি 
গুরু--প্রীঅরবিন্দ ও রমণ মহধি। তাই তো! যখন তার জীবনে এসেছিল পুত্র- 
শোক--( আর একটি নয়, পর পর ছুটি নয়নানন্দ যুবক পুত্রের অকালমৃত্যু )তখন 
তিনি রমণ মহধির শান্তিময় সান্নিধ্যে ফিরে পান আত্মকর্তৃত্ব। 

কিন্ত এ-শোকের টাল সামলানোর কীত্তির চেয়ে আরো মহৎ কীতি তার এই 
ষে, যে-গুরুর জন্তে তিনি ফকির হয়েছিলেন সে-গুরুর আশ্রয় ছাড়তেও তার বাধে নি 
যখন তার মনে হয়েছিল যে না ছাড়লে তিনি সত্যনিষ্ঠ থাকতে পারবেন ন। 
এ-শোকাবহ অন্তদ্বন্দের ইতিহাস হয়ত তিনি একদিন বলবেন নিজেই । আমার 
নিজের মনে হয় বল! ভার উচিত, তাহ'লে লোকে জানবে যে এ-টাকা-আনা- 
পাইয়ের জগত শুধু ক্ষুপ্রমনা ইবিধাবাদীতে ভর] নয়-_-এখানে এমন মহাজন আজো! 
দেখা যায় ধীর] গভীর আশাভঙ্গের ক্ষোভেও বিশ্বাস হারিয়ে সিনিক হন ন1। শুধু তাই 
নয়, ডোরাস্বামীর চরিত্রের অপরূপ কোমলতার পিছনে গাঢাক হ'য়ে থাকত একটি 
আশ্চর্য তেজন্বী পুরুষ যে ভুল করলে তাকে ভুল ব'লে সনাক্ত করতে কুঠঠিত তো৷ 
হয়ই না] বরং লোকনিন্দাার ভয়ে মিথ্যার সঙ্গে রফা ক'রে মান বাচাতেই 
লজ্জা পায়। আমি নিজে এইজন্তেই তাকে বরাবর সব চেয়ে বেশি ভক্তি ক'রে 
এসেছি--এই অভী -সত্যনিষ্ঠার জন্তে। সংসারে ভুল কে নাকরে? কায়াঅষে 
কোনদিনও ছায়াকে বরণ করে নি বা ঠকবার ভয়ে কাউকে কখনে! বিশ্বাস 
করে নি এমন মাহৃষের উপাধি-_অল্সজীবী, ক্ষুত্রপ্রাণ ; দিলদরিয়! ধার! তারা 
শধু যে ভাগ্যকে দোষ দিয়ে সম্তা সাত্বনা পেতে চান না তাই নয়, সব ছাড়তে 
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পারেন এককথায় । যার! পরিণাম চিস্তা বরণ কয়ে পা গুনে গুনে পথ চলে, নিরস্তর 
হিসেব করে কত দিয়ে কত পেল, তার। দেশের দশের একজন হ'তে পারে, কেবল 
পারে না সেই ক্ষণজন্মাদের সংসদে ঠাই পেতে যেখানে কীর্তির চেয়ে ছুরাশার 
দাম বেশি, প্রতিষ্ঠার চেয়ে ত্যাগের, সখের চেয়ে অভিসারের | মহাকবি গেটে 
এই শ্রেণীর ছুরাশীকেই পুজার বলে বরণ করেছিলেন ঃ 
998 63 17162102120, 101 0210. ড/ 21561), 
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কোরো] না প্রকাশ__যাহা আমার নিগুঢ মর্শতলে 
অনির্বাণ অমলিন জলে ঃ 
কহিও জ্ঞানীরে শুধু--নহিলে এ-ছেন বাণী সবে 
বাতুল-প্রলাপ সম কবে 
বোলে! তারে আমি অর্থ্য দিই সেই দুঃসাহসী প্রাণে-_ 
ধায় যে অকুল-অভিযানে; 
আদর্শের তরে দেয় আছতি যে হোমাগ্নি-শিখায় 
সর্বস্ব তাহার ছুরাশায়। 
মনে পড়ে_্রিবান্দ্রমে শ্রীরামরুষ্জখ আশ্রমে স্বামী তপস্তানন্দের উচ্ছ্বাস 
ডোরাস্বামীর সন্বন্ধে। তিনি বলেছিলেন আমাকে £ “আপনার! বাঙালী দিলীপবাবু; 
আপনাদের মধ্যে গুরুর জন্ে সর্বত্যা'গের দৃষ্টান্ত মেলে । কিন্ত আমাদের-_মানে, 
তামিলদের__মধ্যে অন্তত এ-যুগে কেউ ভাবতেই পারে ন] যে কোন সুস্থমস্তিষক 
মানব হঠাৎ এমন পাগলামি ক'রে বসতে পারে । কে না! জানত যে'ভোরাস্বামী 
অচিরে হাইকোর্টে জজ হবেন? যে-সময়ে উনি এ-সম্মান ছেড়ে পণ্ডিচেরিতে 
প্রত্রজ্যা অবলম্বন করেন সে সময়ে ওর “রোরিং প্র্যাকটিস” | তাই তামিল বিচক্ষণদের 
মধ্যে সে-সময়ে একটা আড় প'ড়ে গিয়েছিল ডোরাম্বামীর মতন ম্বনামধন্ত কৃতী 
পুরুষের এ-হেন অভাবনীয় ত্যাগে। অনেকেই বলেছেন আমাকে বিজ্ঞ হেসে : 
“এ যে--এ যে মিডভীভাল |” ” 
আমি ভাকে বলেছিলাম £ *ম্বামীজি, কালিদাস বলেছিলেন “পুরাণম্‌ ইত্যেব 
ন সাধু সর্বং_-যা কিছু নেকেলে তা-ই প্রণম্য নয়। কিন্তু ঠিক তেম্নি পাল্টে 
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বল! যায় “আধুনিকম্‌ ইত্যেব ন সাধু সর্বং--যা| কিছু একেলে তা-ই আহা-মরি নয়। 
তবে ডোরাস্বামীকে একটু কাছ থেঁকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তাই 
আপনি যা বললেন তার সঙ্গে একটু জুড়ে দিতে চাই £ যে, ডোরাম্বামী পাগলের 
মতন “অভাবনীয় ত্যাগ' করবার আগেও বিচক্ষণদের দলে নাম লেখাতে চান নি। 
কারণ সর্ধত্যাগ করবার আগেও তিনি কম পাগলামি করতেন ন1 দিনের পর দিন ঃ 
মক্েলেরা নধর দক্ষিণা দিতে চাইলেও কোনে! মিথ্যা কেস নিতেন ন] তাই নয়-- 
প্রায়ই তাদের সছুপদেশ দিতেন সব আগে তাদেরই মঙ্গলের কথ! ভেবে £ যে,মকদ্দম! 
না ক'রে আপোষে রফা। করাই শ্রেয়। শুনেছেন কখনো! কোনো বিচক্ষণ বিষ 
উকিলকে এভাবে নিজের আয়ের দিকে দৃষ্টি না রেখে মক্েলকেও শুভবুদ্ধির নির্দেশ 
দিতে? হিন্দুতে 'মান্দ্রাজের চীফ জাসটিসের ভোবাস্বামী-প্রশস্তিতি আমি শ্রকথ! 
পড়েছি, কাজেই এ বাজে গুজব নয়। শুধু তাই নয়-_ডোরাম্বামী যখন হাইকোর্ট 
থেকে বিদায় নিয়ে পণ্ডিচেরিতে চলে এলেন ফকির হ"য়ে তখন, এমন কি তার 
প্রতিবেশীরাও বলেছিল বিষণ স্বরে £ “এমন সদাশয় বন্ধু আর পাব না।, জুনিয়র 
উকিলের] চোখের জল ফেলেছিল “এমন উদার হাপি আর দেখতে পাব না” ব'লে ।” 
এছেন মাহ্ৃব যখন উত্তরকালে গুরুর আশ্রমের সঙ্গে সব আদান প্রদানের 
আব ত্যাগ করতে বাধ্য হন তখন তাঁকে কী দুঃখ পেতে হয়েছিল বাইরে কেউ 
জানতে পারে নি- কারণ তিনি কাউক্ষে দোষ দেন নি-_-শীরবে চ'লে গিয়েছিলেন 
সোজা রমণ মহধির কাছে। মহুধির শান্তিসান্িধ্য ভার কাছে এসেছিল বিধাতার 
বর হয়েই বলব । কিন্তু বড় আধার ছোট পরীক্ষা পাশ ক'রে পার পায় না তো, 
তাই ডোবাস্বামীকেও পুত্রশোকের সঙ্গে সঙ্গে সইতে হ*ল আরো! ছুটি গভীর 
শোক £ প্রথম ১৯৫০ সালে এপ্রিলে রমণ মহধি ছুষ্টক্ষতে বক্তক্ষরণে দেহরক্ষা! করলেন, 
এবং তার পরেই ৫&ই ডিসেম্বর শ্রীঅরনিন্দম করলেন মহাপ্রয়াণ। ডোরাম্বামী 
মান্্রাজ থেকে ছুটে এসে শ্রীঅরবিন্দের মৃতদেহের সামনে দাড়িয়ে নাকি কেঁদে 
বলেছিলেন £ “আমি না গিয়ে তিনি কেন গেলেন?” শ্রীঅরবিন্দের কথ! বলতে 
আজও তার চোখে জল ভ'রে আসে । পুনাতে একবার তিনি ইন্দিরা ও আমাকে” 
বলেছিলেন £ *তোমর1 কেন যখন তখন বলো-_আমি গুরুচরণে এত দিয়েছি, 
তত দিক্বেছি--যখন আমি য1 দিয়েছি পেয়েছি তার চতুগুণ? আমি সাধ্যমত যা 
পারতাম দিতাম "দাতা? নাম কিনতে তো! নয়, দিতাম-_ শুধু দেওয়ার আনন্দে। এ- 
ধুলোবালির জীবনে এমন আনন্দ কি আর আছে, বলো তো দিলীপ? ধু 
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অকুষ্ঠে বিলিষ্ধে যাওয়া । তোমার অন্ততঃ জানার কথা, ইন্দিরা, যে যার! দেওয়ার 
'আনন্দের স্বাদ পায় নি তাদের মতন ছূর্ভাগ্য আর নেই। থুস্টদেব বলেছিলেন 
কি সাধে £ ৮ 5 00015. 0155860. ৮0 1৩ 02009 1606156 ?? ” আমি 
উত্তরে তাকে প্রণাম ক'রে বলেছিলাম £ “আপনি আমাদের গৃহে অতিথি হয়েছেন 
এতে আমর] ধন্ত হয়েছি-_আমাদের কুটির পবিত্র হয়েছে ।” অত্যুক্তি বলবে কি? 
এহেন বরেণ্য মহাজন আজ শাস্তি পেয়েছেন কালীদার স্েহাশ্রয়ে। বৎসরে 
অস্তত চার পাঁচ মাস তিনি কালীদার আতিথ্যেই কাটান। কালীদা গুকে কোনে! 
বিশেষ মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছেন কি নাজানি না (কারণ বলেছি কালীদ! মন্ত্রগপ্তিতে 
বিশ্বাস করেন ) তবে এটুকু জানি যে, তিনি আজ কালীদার স্েহাস্পদ, অস্তরঙগ | 
কাশীতে তাই এবার এই ছুটি যথার্থ অসামান্য মানুষের সংস্পর্শে এয়ে আমাদের গভীর 
আনন্দে দ্দিন কেটেছিল। রোজই সকালে কালীদার সঙ্গে নানা হাসি গল্পে 
আলোচনায় আমাদের সময় কেটে যেত তর তর ক'রে। 
কাশীতে এবার একটি চমৎকার ইরানী অভিজাতের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'ল। তার 
নাম েয়দ হুসেন নাসির। পারস্যের শিক্ষাসচিব_চ:00080100. 7110195- 
যেমন রমণীয় চেহার] তেম্নি কমনীয় আচরণ ! কিন্তু শুধু কান্তি সম্ভ্রম আচরণের 
আভিজাত্যই নয়, মানুষটি সত্যিকার জিজ্ঞা্্ তথ! চিন্তাশীল । গীতা আটদশবার 
পড়েছেন-_শ্রীঅরবিন্দের রচনার সঙ্গেও গভীর পরিচয় আছে। কাজেই বদ্ধুত্ব হয়ে 
গেল বৈকি দেখতে দেখতে । জীবনে একটি সম্বন্ধ সহজেই বড় তৃপ্তিকর হয়ে ওঠে_ 
যখন আমি যাকে ভক্তি করি তুমিও তাকে ভক্তি করো-০0100007, 20:0120100, 
উ0ো]াটোতে ০৫6 ০9019» তার উপর মুসলমান অভিজাত হ'য়ে গীতা ও 
প্রীঅরবিন্দের ভাবের ভাবুক, সোজা কথ! নয় তো। নাসির বললেন রবীন্দ্রনাথ 
পারস্তে তার পিতার অতিথি হয়েছিলেন, তাই আরে] উজিয়ে উঠলাম। আমার 
ভজন ও গীতার বন্তৃতা শুনতে গিয়েছিলেন । বললেন £ প্গীতাকে আমি এযাবৎ 
কর্মযোগের শাস্ত্র বলেই জানতাম, তাই মুগ্ধ হয়েছি আরে! জেনে যে গীতার মূল 
শ্বাণী ভক্তি জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয়" ইত্যাদি । 
কালীদার কথা উল্লেখ করতে নাসির সাগ্রহে তার সঙ্গে আলাপ করতে 
গেলেন ও ছুজনে মিলে মনের দ্বখে কোরাণ ও মুফীদের ঈশ্বরবাদ নিয়ে অনেক 
আলোচনা! করলেন । কালীদ! সুফীধর্ে বেদাস্তের প্রভাব সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন, 
কিন্ত এ-শ্বতিচারণে সে-আলোচনার অনুলিপি দেওয়া সম্ভব নয়। এ-কথার তবু 
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উল্লেখ করলাম শুধু এই জন্তে যে কালীদার কোরাণ ও স্ফীবাদ সম্বন্ধেও এত 
পড়ান্তনা আছে দেখে চমৎকূত হয়েছিলাম আমরা সবাই । নাসির বললেনঃ. 
প16172118016 10010 1] 210 8150 500. 001 27০ 60 1910. কালীদার কাছে 
আরে! অনেক জিজ্ঞান্থ আসেন। একবার আমার সঙ্গে স্যর পল ডিউক 
গিয়েছিলেন--কালীদার সঙ্গে তন্ত্র আলোচনা করতে । এবারও তস্ত্র সম্বন্ধে কালীদা 
অনেক কথা ব'লে শেষে বললেন শ্রীগোগীনাথ কবিরাজের কথা £ &ুন6 15 06 
1956 010. 012 72াঃ0৪- এতবড় তন্ত্রজ্ঞ ভৃভারতে ছুটি নেই” 

কাশীতে এবার এইভাবে শুধু পুরানে! বন্ধুর সঙ্গে আলাপ ক'রে নয়, নতম 
বন্ধুর দেখা পেয়ে মন আমার প্রনবষ্ট হয়েছিল। তবে কাশীতে কৰে আমি 
অন্ষ্ট হয়েছি? দশাশ্বমেধ ও কেদারঘাটে প্রত্যহ গঙ্গাক্্ান, গঙ্গাবক্ষে নৌকাবিহার, 
সৎসঙ্গ, সদালোচনা, মিলন বাণীর সদাপ্রফুল্ শ্রদ্ধ! স্নেহ ও সহযোগ--সব জড়িয়ে 
এবারকার কাশীবাস আমারে কাছে বিশেষ ক'রেই ্মরণীয় হ'য়ে থাকবে । 

১৩ই নভেম্বর রাক! ও প্রেমলকে নিয়ে মিলন ও বাণী কলকাতা! ফিরে যেতে 
আমাদের আনন্দের চৌতাল হঠাৎ যেন টিমা তেতালায় পৌছয় আর কি! আমি 
ইন্দিরাকে বললাম ঃ “উঃ, লক্ষণ ভালে! নয়-মিইয়ে যাবে কিন! চতুষ্টয় অকরান্ত 
যোগী 1” তৎক্ষণাৎ ইন্দিরা চাঙ্গা হবার পথনির্দেশে করল £ “রাজরথ পাঠিয়ে 
আরে! যোগীদের আন] যাঁকৃ।” কথাবৎ কার্য এলেন কালীদা ও ডোরাস্বামী | 

সেদিন হয়ত শেষ সন্ধ্যা ব'লেই-_কালীদ| যাকে বলে 1096 60 0192 ০০08910 £ 
সে যে কতরঙ কথারি ফুলঝুরি কেটে চললেন ! অনেক কথাই টুকে রাখবার মণ্ত-- 
_ কিন্তু জীবনের সায়ান্কে আর নেই যৌবনের সে-উৎসাহ। কেবল কালীদার ছুটি 
তিরস্কারের কথা উল্লেখ না করলেই নয় £ প্রথম ট্রকলেন__ আমি ইন্দির! সম্বন্ধে নানা. 
কথা প্রকাশ ক'রে ভূল করেছি, যদি এসব গুহ কথা প্রকাশ করতেই হয় তবে 
অন্য ভাবে প্রকাশ করা উচিত ছিল। দ্বিতীয়, আমি নিজেকে চিনি না ব'লে 
এমন অনেক মাহষকে বড় ক'রে ধরি যারা তেমন কিছু ময়। ভৎ্সন! করেই 
ক্লি্কঠে বললেন : “কিছু মনে করবেন না। আপনাকে আমি সত্যি 
ভালোবামি বলেই টুকি, এবং আপনার কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত ব'লে যে 
ভাগবতীরুপা যে আপনি পেয়েছেন তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ ইন্দিরার আপনাকে 
ওরুবরণ কর|। কিন্তু হয়েছে কি জানেন? যে-সব অলৌকিক অন্থভবের এজাহারে 
ওর মহিমা! আপনি প্রচার করছেন ভাবছেন সে-ধরণের অলৌকিক অঘটন ওর চেয়ে 


শ্বৃতিচারণ ২৮৮ 


অনেক ছোট আধারের মাধ্যমেও ঘটে। যথা, এইযাত্র যে বললেন আপনার বন্ধু 
৮ল-র বিদেহী আত্মার ওর কাছে এসে আত্মপরিচয় দিয়ে প্রমাণ কর যে সে সত্যিই 
ল-_1” আমার ইচ্ছা হয়েছিল বলি £ “আমি য| পারি তার চেয়ে বেশি পারি না 
তো, কালীদা !” কিন্ত বলি নি কারণ তর্কবিতর্ক করতে আজকাল আর একটুও 
ভালে! লাগে না। তাই কালীদাকে সো'দন শুধু বলেছিলাম : আমি ভুল্রাস্তি 
করলে বলবেন বৈকি, কেবল একটি কথা £ আমি আপনার তিরস্কারকে পুরস্কার গণ্য 
করার পরেও চলব নিজের পথেই, আর কারুর নির্দিষ্ট পথে নয়। কারণ বহু পোড় 
খেয়ে তবে পেয়েছি একটি পরম জ্ঞানদীক্ষা ঃ যে, ঠাকুর গীতায় একটুও অত্যুক্তি করেন 
নি যখন তিনি অর্জুনকে পই পই ক'রে বলেছিলেন পরধর্ম শুধু যে ভয়াবহ তাই নয়,তার 
চেয়েধর্মে নিধনও শ্রেয়; | তাই কেবল নিবেদন রইল যে আমার দ্বিবিধ (বা ত্রিবিধ 
বা! চতুবিধ ) অপরাধের জন্তে তিরস্কার করতে চান করুন সাধ মিঠিয়ে, আমার নানা 
ভ্রান্তিবিলাসের নিরাকরণ ক'রে যদি আমার মনকে পরিষ্কার করতে চান তাতেও 
আমি আপত্তি করব না, কেবল আমাকে আপনার অন্তর থেকে বহিষ্কার করবেন 
ন! এইটুকু মনে রেখে যে,আপনাকে দরদী তথা ব্যথার ব্যথা মনে হয় বলেই বারবার 
আপনার সৎসঙ্গ কামন! করি-__আপনার নানা তর্জন সত্বেও” 

কালীদার চোখ চিকিয়ে উঠল, তিনিও আমাকে আলিঙ্গন করলেন । মোহন 
টুক ক'রে ছবি নিয়ে নিল। ছবিটি মন্দ হয় নি--কী বলো? অন্ততঃ কালীদা 
কিরকম দ্বিলখোল! প্রেমময় পুরুষ তার একটু আভাষও তো ফুটেছে। 

কালীদার এই স্বভাব-স্সেহশীলতার পরে জোর দিয়ে তিন চার বৎসর আগে 
ডোবাম্বামী আমায় একটি দীর্ঘ পত্র লিখেছিলেন। তার এক জায়গায় ছিল ঃ 
“আমি দেখেছি হিমাব্রি আফিসে একদল আদর্শবাদী যুবক তাকে কী ভক্তি করে !_ 
প্রায় দেবতার মতনই বলব । শুধু তাই নয়, তার আজ্ঞা পালন করতে তার! দিনের 
পর দ্রিন কত যে ত্যাগ স্বীকার করে সে দেখবার ম'ত। হিমাদ্রি পত্রিকা চলছে 
শুধু এই জাতের কয়েকটি ত্যাগোদদ্ধ অনুরাগীরই নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের গুণে। 
দিলীপ, আমি এ-আটাত্বর বৎসরে দেখেছি ঠেকেছি ও ভূগেছি বিস্তর এবং শিখেছিও 
কম নয়-_তাই তোমাকে একটা কথা বলতে পারি একটু জোর করেই ঃ যে, 
এ-বার্২-পৃজারী যুগে বড়ই বিরল এ-জাতীয় কর্মী-_যারা নায়কের নির্দেশে হা পিমুখে 
অক্লান্ত কর্ম ক'রে যায় পারিশ্রমিক বিনা । আর এ-শ্রেণীর কর্মী গ'ড়ে তুলতে পারেন 
কেবল সেই জাতের মহাজন ধারা মান্ৃযকে ভক্তি করতে শিখিয়েই শক্তিমান ক'রে 


২৮৯ না ্বতিঢারণ 


তোলেন।” ডোরাম্বামী বাংল! জানলে তাকে বলতাম : “এইজন্েই পিতৃদেব 
লিখেছিলেন সহা্ে--তার একটি হাসির গানে £ 
| শক্তির চাইতে ভক্তি বড়, শক্তের নিজের শক্তি, 
(আর ) ভক্তের জন্যে শক্তি জোগান মহত্তর ব্যক্তি” 

প্রসঙ্গতঃমনে পড়ল মান্ত্রাজে প্রথম দিন কালীদাকে দেখেই ইন্দিরা বলেছিল : 
*শক্তিমান্‌ পুরুষ ।” ১৩ই রাত্রে কথায় কথায় ইন্দিরার এ-রায়টি উদ্ধত করতেই 
কালীদা হেসে বললেন £ «সে কি? স্সেহবান্‌ নই 1” আমি বললাম £ সে কি আর 
বেশি ক'রে বলার দরকার করে, কালীদা ? না, আপনি নিজেই জানেন ন! সেকথা! ? 
কেবল আমার যনে একট! বোবা খেদকৈ বহুদিন ধরে চেপে রেখেছি- আজ 
বললামই বা। কথাটা এই যে ইন্দিরা বলে আপনি বিস্তর সাধনা করেছেন। 
কিন্তু আপনি কিছুই বলেন না দেখে মনে প'ড়ে যায় লাওৎসের একটি বিখ্যাত 
উত্তি: 

অজ্ঞান এই ভবে যারা--তারাই তো হয় মুখর নিতি, 
জ্ঞানীর! সব মৌনী-_ধাতার এম্নি হায় বিচিত্র রীতি ! 

আমি হয়ত প্রথম দলে, আপনি শেষের ।” কালীদা হাসিমুখে টুক ক'রে. উত্তর 
দিলেন £ “আর আমার বোবা খেদ্দর এই যে, আপনি নিজেকে চেনেন নি 
বলেই আজো টের পান নি যে, ধাদের আপনি “গ্রেট উপাধি দিয়েছেন তাদেরও 
কেউই আপনাকে বাঁধতে পারবেন ন!, আপনি নিজের পথ নিজেই কেটে চলবেন 
নিজের বিবেকের আলোয়” € এই শেষ কথাটি বলেছিলেন তিনি মান্্রাজে 
উডল্যাণ্ড হোটেলে এপ্রিল মাসে-শুনে আমি একটু রাগই করেছিলাম তাই 
মনে গেথে আছে। কেনন! . সে-সময়েও আমি চেয়েছিলাম মূলতঃ গুরুপদাক্বই 
অনুসরণ করতে পণ্ডিচেরিতে কায়েমী হয়ে । এ-কথাটার উল্লেখ করলাম আরে! 
এইজন্ে যে, কালীদার আরে! কয়েকটি ভবিষ্্ধাণীর মতন এটিও পরে ফলেছিল। ) 

আমি নাছোড়বন্দ, বললাম £ “সে তে! হ'ল-কিস্ত আপনি কলকাতায় 
একদিন বলেছিলেন আপনার সাধনার কথ] কিছু বলবেন।” কালীদা ফের এড়িয়ে- 
যাওয়। হাসি হেসে বললেন ঃ “কী বলব বলুন? একসময়ে করতাম সাধনা, কিন্ত 
এখন আর কিছুই করি ন1।” ভাবলাম ফের জেরা! করি £ “এরি নাম ভগবানে আত্ম- 
সমর্পণের চন! নয় তো! 1” কিন্ত করিনি-_-জানতাম বালে যে কালীদ। একগাল, 
হেসে পাড়বেনই পাড়বেন অন্ত কথ!। 


১৪ 


স্বাতিচাবণ ২৯? 


যাহোক তার পরে কালীদা কত কথাই যে বললেন শ্রীঅরবিদ ও তার 
অতিমানস--801:81767681 যোগ সম্বন্ধে! আমি শেষে বলতে বাধ্য হলাম £ 
“থাক্‌, আর বলবেন না। আপনার ধারণ! আপনারই থাকুফ, আমার ধারণ! 
আমার ।” 

আমার কথ! সেদিন কালীদাকে সব খুলে বলা হয় নিঃ তবে তিনি খুব ভালো 
ক'রেই জানতেন শ্রীঅরবিদ্দকে আমি গত চল্লিশ বৎসর ধরে কী অকৃত্রিম ভক্তিশ্রন্ধা 
ক'রে এসেছি, কত পথের পাথেয় পেয়েছি তার নান! চিন্তা তথ! নির্দেশ থেকে, কত 
শক্তি পেয়েছি তার দৃষ্টান্তে ও স্সেহাশীর্বাদে । একথ| বললে সত্যের অপলাপ হবে ষে, 
সব গুরুবাক্যকেই আমি সবসময়ে মেনে নিতে পেরেছি । এ-ও আমার কোনোদিনই 
যনে হয়নি যে, শিষ্য গুরুর মতামতে কখনো কদাচিৎ সায় দিতে না-পারার জন্তে 
অন্থৃতপ্ত হয়ে করজোড়ে গুরুর স্তাবকতা না করলে নরকে যাবেই যাবে। তবে 
আমার এ-ধরনের মতামত শুনে শিউরে উঠে আমার অনেক গুরুভাইই আমাকে 
উন্মার্গগামী মনে করার দরুণ বহু যনঃকষ্ট পেয়ে শেষে ১৯৪৩ সালে আর থাকতে ন৷ 
পেরে একরকম জোর ক'রেই গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করি ও খুলে বলতে বাধ্য হুই যে, 
তার সব মতামতেই আমি নিধিচারে সায় দ্রিতে অক্ষম-_এজন্তে তিনি আমাকে 
বরখাস্ত করলে আমি প্রস্থান করব, কিন্ত আমার বিবেকবুদ্ধিকে ত্যাগ ক'রে 
তার আশ্রয়ে থাকতে পারব না। এ-সম্পর্কে আরো অনেক কথা আমার 42078 
৮:১৩ 3156-এর তৃতীয় সংস্করণে বিশদ ক'রেই লিখেছি, তাই এখানে শুধু তার 
আশ্বাসটুকুর অহৃবাদ দিয়েই ক্ষান্ত হব। তিনি বলেছিলেন ( ৩৩৪-৩৫ পৃষ্ঠা ) £ 

“আমি যখন কিছু বলি বা লিখি তখন শুধু আমার মতের বাঁ দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাখ্যা 
কর্ধি--এমন কথা বলি না যে আমি যা-ই বলব আর সবাইকে মেনে নিতে হবেই 
হবে ।'** আমি কোনোদিনই হুকুমী হাকিম হ'তে চাই নি, বা জোর জুলুম করি নি 
যে সবাইকার মতই আমার মতের ছ্ঠাচে ঢালাই করতে হবে, কি সবাইকেই আমার 
যোগ করতে হবে 1” * 

আমি স্বভাবে ঠিক মামুলি গুরুবাদী নই, কালীদা একথা জানতেন ব'লেই 
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গুরুদেবের সঙ্গে আমার এ-শেৰ আলাপের অনুলিপি আমি সেদিনই লিখে তাকে পাণিয়ে দিই ও 
ভিমি অন্মমোদন করলে তবে আমার বইটির তৃতীয় সংন্করণের শেষে জুড়ে দিই-_ 58005022880” বঃলে। 


হট গৃতিচারখ 


আমার লাম্নে শীঅরবিদ্দের নানা মত খণ্ডন করতে কুষ্ঠিত হতেন ন!। সেখিন 
তিনি ঠিক কি কি বলেছিলেন আমি মনে করতে পারছি ন1, তবে উত্তরে আমি যা 
বলেছিলাম স্পষ্ট মনে আছে। আমি নর অথচ দৃঢ়ভাবেই বলেছিলাম £ “রীঅরবিদ্ধ 
সম্বন্ধে আপনার স্বাধীন মত ব্যক্ত করবার পুরো অধিকার আপনার আছে নিশ্চয়ই, 
কেবল আমার বিনীত অন্নুরোধ £ আমি তাঁর কাছে চিরখণী একথা মনে রেখে 
আমার সাম্নে তার মতামতের বিরুদ্ধে এ-ধরনের কথ! বেশি বলবেন ন1।” 


আমার এ-আতপ্ত প্রতিবাদের উত্তরে কালীদা হ্ুন্ষিপ্ধ কে কয়েকটি ব্যাখ্যা 
করলেন এমন চমকপ্রদ ভাষায়- চমৎকার ক'রে গুছিয়ে-_-যে আমি কী প্রত্যুত্তর দেব 
সত্যিই ভেবে পেলাম ন!। তার কথা শুনতে শুনতে আধি ও ইন্দিরা উভয়েই খানিকটা 
যেন আবিষ্ট মতন হয়ে পড়লাম। ইন্দিরা পরে বলেছিল £ “বলিনি--কালীদা 
শক্তিমান্‌ পুরুষ 1” আমি বলেছিলাম £ “বলেছিলে জানি। কেবল আরো! একটা 
কথ! অকুঠ্ঠেই বলা যায় কালীদার সম্বন্ধে £ যে, তিনি শুধু যে চিন্তায় বলিষ্ঠ তাই 
নয়--সব কিছুই দেখেন তার বিশিষ্ট,নিজন্ব ভঙিতে। তার এই দৃষ্টিভঙ্গির অনন্ত- 
তন্ত্রতার পরিচয় দিতে তার একটি পত্র থেকে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করি। 
পুরো চিঠিটি অনামী-তে ছাপা হয়েছে। তিনি আমাকে লিখেছিলেন কলকাতা 
থেকে আমার জন্মদিন উপলক্ষে (২০ জানুয়ারি, ১৯৫৬ ) £ 
*প্রাশন্ুন্দরেষু, 
বাইশে জাহুয়ারি আপনার জন্মদিন, তাই এই দিনটি আপনার ও 
আমার বন্ধুদের কাছে এত প্রিয় ।"*" 
পপ্রাণনুন্দর পুরুষ আপনি। আনন্দই আপনার বৃত্তি, আনন্দেই আপনার স্থিতি । 
আপনি আবাল্য নিজের চারপাশে এক সহজ আনন্দের পরিমণ্ডল সৃষ্টি ক'রে 
চলেছেম। গানে, কাব্যে, গল্পে, আলাপে এই অভিনব আনন্দের রশ্মিই সর্ধত্র 
বিকীর্ণ হয়েছে। এমন আনন্বন্বরূপ আর কার? মহাপ্রেমিক আপনি। এই 
অনাবিল প্রেম আমাদের মকলের মনকেই স্পর্শ করে এবং আত্যস্তিকভাবে একটি 
গভীরতা হয়ত অবচেতন মনে সঞ্চারিত হয়। এদিক দিয়ে আপনার জীবন একটি 
জাতীয় সম্পদ |... 
“সময়ে সময়ে আপনার জন্যে চিস্তিতও হই বৈকি । কিন্তু পরে যেই ভাবি-- 
ইন্দিরা আপনার দেখাণ্তন! করার ভার নিয়েছে, সেই আর কোনো! চিন্তা থাকে ন!। 


স্বৃতিচারণ ২২ 


ভগবানের এক বিস্ময়কর স্ট্টি এই মেয়েটি! অনেক সত্যিকারের ভালো মেক্সে 
ঘধেখেছি, কিন্ত ওর ম'ত এমন দ্বিধাবিঘুক্ত দবন্্বিরহিত আলোকোজ্ছপ মন আর 
একটিও দেখেছি বলে মনে হয় না। ও স্বয়ংসম্পূর্ণ। ওর ভার ভগবান্‌ নিয়েছেন। 
আমি শুধু ওর শারীরিক সুস্থতা কামন! করি, আর ভগবান্‌ আপনাদের আগ্তকাম 
করুন এই প্রার্থনা করি। ইতি। 
শ্রীতিমুগ্ধ '্রীকালীপদ গহরায় 1” 
রঃ ১০ ৪ ₹ 
সেদিন রাত একটা অবধি কালীদা! যখন নানা! কথা ব'লে আমাকে উল্লসিত 
ক'রে তুললেন তখন আমি হেসে বলেছিলাম £ “আপনি আমার সম্বন্ধে অনেক 
অতুযুক্তিই করেছেন স্নেহবশে। তবে আমার সদানন্দ অবস্থা সম্বন্ধে আপনার 
চিঠিপত্রে থেকে থেকে যে ভূল মন্তব্য করে থাকেন তাতে আমাকে প্রায়ই মনে করিয়ে 
দেয় একটি অবিস্মরণীয়াকে। মহিলাটি মালাবারী খুষ্টান। স্বামী তিবাঙ্কোরের 
এক বড় আরণ্যক রাজপুরুষ। পরে আমাকে চমৎকার মধু ও আশ্চর্য বন্ধলের 
আসন উপহার দিয়েছিলেন। আমি সে সময়ে-বোধ হয় ১৯৪৫ সালে- ত্রিবান্দ্রমে 
রাজ-অতিথি, সর্বত্র গান গেয়ে চলেছি পমানে | একদা হঠাৎ রাজ-অতিথিশালায় 
এই মহিলাটিকে দেখলাম বৈঠকখান! ঘরে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করছেন। 
আমাকে তিনি আদ চিনতেন না, আমার গানও শোনেন নি। আমার গেরুয়া 
বেশের »পরে চোখ পড়তেই তিনি খানিকক্ষণ একফৃষ্টে তাকিয়ে থেকে উঠেই অকুঠে 
আমার কাছে এসে বললেন চমৎকার ইংরাজিতে £ “ন্বামীজি | আমার একটি 
সগ্ভোজাত শিশুকে আশীর্বাদ করতে যদি একটিবার আমাদের বাংলোয় পদধূলি 
দেন তাহ'লে বড়ই বাধিত হব। কিন্তু ব'লে রাখি আমরা ধুস্টান-_ক্যাথলিক-_ 
আপনার যদ্দি শুচিবাই থাকে--” আমি বললাম হেসে £ “ও বালাই আমার নেই! 
কেবল যদি কিছু মনে না করেন তাহলে একটি প্রশ্ন করতে চাই।" তিনি বললেন £ 
ন্থেচ্ছন্দে |” আমি বললাম £ “আপনি খৃস্টান হয়ে আমার ম'ত হিন্দু স্বামীজির 
আশীর্বাদ চাইছেন কেন ? আপনি কি হিন্দুধর্মে বিশ্বাস করেন?” তিনি সোজাসুজি 
বললেন £ “না । আমি আপনার কাছে এসেছি শুধু একটি কারণে : সেটি এই যে 
আমি এই প্রথম দেখলাম এমন একটি মানুষ যে শুধু আনন্দকেই জেনেছে, ছৃঃখকে 
না|” আমি হো হো করে হেসে বললাম: “আপনি বলেন কি! আমি 
কত ছুংখ পেয়েছি যদি জানতেন--” তিনি বাধা দিয়ে বললেন £ “আমাকে কেন 


টি ্বতিচার” 
মিথ্যে মিথ্যে ধোকা দিচ্ছেন দ্বামীজি 1 (ড/5 ৫০ 5০0 /010588106) 9/812111?) 
আপনার মুখে দুঃখশোকের একটি রেখাও পড়েনি এই পঞ্চাশ বৎসর বয়সে । এমন 
ছুঃখশোকের চিহ্ৃলেশহীন মুখ আমি জীবনে আর কখনো! দেখিনি বলেই আপনার 
কাছে ধর্ণা দিতে এসেছি-যদি দয়া করে আমার শিশুটিকে একটু আশীর্বাদ 
করেন এসে ।” 

হাসিতে আমরা কেউই কম যাই নাতে! । তাই গল্পটি ব'লে ভোরাম্বামী, 
কালীদা', শ্রীকান্ত, মোহন ও ইন্দিরার সঙ্গে কোরাসে অট্রহান্ত ক'রে আমি রাজ- 
প্রাসাদ কাপিয়ে দিলাম । হাসি থামলে কালীদাকে বলতে ইচ্ছা! হয়েছিল (যদিও 
বলি নি) ঃ পাব! রুগীই হল্দে দেখে, কালীদাঁ! আনন্দময় পুরুষই আনন্দ দেখে 
চার ধারে ।” বলিনি, কারণ মনে হ'ল কথাটা বৈষব বিনয়ের মতই শোনাবে 
যার মামুলি অতিপ্রয়োগে ধার ক্ষয়ে গেছে । জীবনে ভূল করেছি বহুবারই' কেবল 
এই একটি জায়গায় ঠিক করেছি-__এই মিথ্যে বৈষ্ব বিনয়ের ভঙ্গি করার কপটাচারকে 
ছেড়ে সত্যনিষ্ঠ আতন্তরিকতাকে বরণ ক'রে । তাই তো সেদিন কালীদাকে 
বলেছিলাম £ “আপনার কাছে লুকোবে! ন! কালীদা, আমার খুব আনদ হয়েছিল 
আপনার এক পত্র পেয়ে যাতে আপনি লিখেছিলেন যে আমার শ্মৃতিচারণ পড়ে 
আপনি “অভিভূত' হয়েছেন। কারণ আপনার মতন স্পষ্টবক্তা ক্রিটিককে যে আমি 
অভিভূত করতে পারব এ-ভরসা আমার সত্যিই ছিল না । আমি ভেবেছিলাম এত 
বড় বই পড়বার আপনি হয়ত সময়ই পাবেন না, বা পেলেও আমার নানা মন্তব্যের 
জন্তে ফের আমাকে তিরস্কার করা শুরু করবেন |” 

কালীদা উত্তরে বসেছিলেন : “আপনি আজ যেখানে পৌঁছেছেন সেখানে 
আপনার মনে লাগবার কথা নয় কে কী বলে না বলে। কেবল একটি কথা 
আপনাকে অকপটেই বলতে পাবি £ যে, আমি আপনাকে সমালোচনা করি 
ক্রিটিক? হ'তে নয়, শুধু এই জন্ঠে যে, আপনি অনেক সময়েই নিজেকে অযথা 
ছোট করেন তাদেরকে বড় ক'রে ধরতে যারা তেমন বড় নয়। এইটুকু 
বুঝে আমার এ-ছুশ্চিকিৎন্য ছুমূ্ধতাকে ক্ষমা! করবেন_-এই অনুরোধ রইল” 

তবু তাঁর নানা বিরুদ্ধ সমালোচনার ছুঃখ হয়ত আমি মনে টাঙিয়ে রাখব 
ভেবে তিনি এবার আমার হাতে একটি চিঠি গ'জে দিয়েছিলেন “পরে পড়বেন” 
ব'লে। সে-চিঠিটি ও তার উত্তরে আমার ছড়াটি উদ্ধত ক'রে কালীদা-ডোরাম্বামী- 
প্রসঙ্গের সমাপ্তি টানি এবার | 


খ্বৃতিচারণ 
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কালীদার চিঠিটির তৃমিকা (০00৫৮ ) ছ'ল এই £ আমি তাকে মাসখানেক 
আগে আমার 216 [2 82098) কাব্যনাট্যটি উপহার পাঠাই, তাতে 
প্রথম পৃষ্ঠায় লিখেছিলাম (ইংরাজিতে )£ “কালীদাকে--ধিনি আমাকে 
ভুলে গেছেন।” 

কালীদ1 এর উত্তরে লিখেছিলেন ছড়ায় ঃ 


কাশী ১০, ১১, ১৯৬১ 


ক্ষমামুলারেস 


ডোল! কি সহজ কথা 1 ভোল! কি গো যায়? 

দিবানিশি তব বাশি প্রাণে মুরছায় ! 

আমার মনের গভীর গোপনে নয়নে বছে যে ধারা 

সব কিছু তার বুঝিতে পারি না, কল্লিতে হই হারা। 

চলিতে চলিতে জীবনপথের কত না অচিন বাঁকে 

কোন্‌ সেশশিল্পী পলকে পলকে নানা রঙে ছবি আঁকে ! 

সব কিছু তার থাকে না৷ প্মরণে, হয়ত অনেক ভুলি, 

আবার হয়ত আবেশ্রের লাগি? স্মৃতির পাতাটি খুলি । 

অকারণে তুমি বাসিয়াছে! ভালো, ঢেলেছ প্রেমের ধারা. 

আমি অভাজন চমকি? উঠেছি, নিমেষে হয়েছি হারা । 

তুমি অপন্নপ, তূমি অভিনবঃ তোমার গভীর প্রেম 

কেমনে ভূলিব ? ভোলা কি সহজ? সে যে নিকধিত হেম। 
ইতি। শ্রীতিধন্ 

শ্রীকালীপদ গুহরায় 


প্রত্যভিনন্দনে আমি লিখেছিলাম অযোধ্যা থেকে (১৫, ১১, ৬১) 


কালীদা, 


এ-ঘুমের দেশে জেগে থাকে হায় কয়জন] সাধনায় ? 
সত্যের দিশা কয়জন! চায় নির্ণিশ! তমসায় 1 
নিরানন্দের ব্যাপক অন্ধকারে কয়জন] পারে 
জালায়ে রাখিতে মহত্ব-দীপ প্রত্যয় মণিহারে ? 
কয়জন! পারে পরকে আপন ক'রে নিতে সহজিয়] 
প্রাথ-আনদ্-ছন্দে বেদনাকণ্টকে গোলাপি! ? 


২৯৫ তি 
তামনিকতায় মগ এ-দেশে তবু শুনি যুগে যুগে 
শীবন্দাবনচ্ত্রবাশরী-_তাই বাজে বুকে বুকে 
ভার ঘরছাড়া “আয় আয়” ডাক + শুনেছ যে তুমি তারি 
মন! তব অন্তরে-_বুঝি তাই ওঠে বংকারি" 
কথায় আলাপে হাসিতে তোমার সে-নিরবসান রেশ-_ 
বিলায়ে চলেছ যে-মহাপ্রধাদ বিদেশে করি' স্বদেশ | 
মাতৃদেবী তব চাহিয়াছিলেন শেষ নিশ্বাস তার 
ত্যজিতে গঙ্গাতীরে কাশীধামে-_-তাই বৎসর চার 
তুমি বারাণসীবাসী হে জননীভক্ত সুসস্তান ! 
নিঃস্ব হ'য়েও পালিছ কত ন| দীন জনে ! তব প্রাণ 
সুন্দর ওঁদার্যে তাহার নিয়ত আকর্ষণ 
করি” আর্তেরে কত দেয় ষোগনির্দেশে সাম্বন ! 
চণ্ডী গাহছিল : যেপায় জগন্ধাত্রীর আশ্রয় 
সেই পারে দিতে আশ্রয়ে তার বিজয়ার বরাভয় 
যেখানেই থাকো ন্নেছে তব ডাকো কত স্সেহার্থা জনে ! 
আমিও তাদের একজন-_শুধু এইটুকু রেখো! মনে । 

ইতি। স্নেহমুখ্ধ দিলীপ 


গা রা গা 


দীর্ঘায়মান স্মৃতিচারণের শেষে একটি পুণ্য স্থৃতির কথ! লিখে সমান্তি টানি 
এবার । লিখব জ্রীরামচন্ত্রের সরযুমেখল। অযোধ্যা নগরীতে কী দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম 
ও কী ভাবে রামায়ণের মহিম! নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম । 

একথার মানে নয় যে, পুণ্যক্লোক মহাকবি বান্মীকির কাব্যরসধার। 
বাল্যকালেই আমার হৃদয়কে উর্বর করে মি। শৈশবেই আমি রামায়ণ পড়তাম 
নানা অন্থবাদে-_গ্ভে পণ্ভে । এদের মধ্যে কৃত্তিবাসের সহজ স্সিপ্ধ ভক্তি আমাকে 
মুগ্ধ করত। কিন্ত আমার আরো ভালো লাগত শ্রীরাজকৃষ্ণ রায়ের বান্মীকি 
রামাক্সণের মূলাহ্থগ পল্ভাহ্থবাদ। এ-ছুই কবির চিত্রায়ণে আমি সবচেয়ে আক 
হয়েছিলাম হছ্ছমানের ছবিতে । রামের কাছে হচ্মান প্রার্থনা করেছিলেন__ 


পিতৃদেব প্রায়ই এ-ক্পোক ছুটি উদ্ধাত করতেন £ 


শ্বতিচারণ ২৯৬ 
্‌ স্নেহ! মে পরমো| রাজংঘ্বয়ি তিষ্ঠতু সর্বদা] | 
ভজিশ্চ নিয়তা৷ নিত্যং ভাবমন্তং ন গচ্ছতু ॥ 
যাবন্রামকথ! বীর চবিষ্যতি মহীতলে | 
তাবচ্ছরীরে স্থান্থাস্তি মম প্রাণাঃ ন সংশয়ঃ | 
রাজকু্চ রায় অন্থবাদ করেছিলেন--ষা পড়ে আমার চোখে জল আসত £ 
তব প্রতি শ্রীতি ভক্তি যেন নাহি টুটে | 
, আমার মনের ভাব তোম] বই, প্রভূ, 
অন্ত ঠাই ভুলিয়াও নাছি যায় কড়ু। 
ধরাতলে রামকথ! থাকিবে যাবৎ 
আমিও জীবিত যেন থাকি গে! তাবৎ | 
এ ছাড়া রাজরুঞ্জ রায়ের সরযু নদীর নান] বর্ণনা পড়তে পড়তে আমার মনে 
কতবারই যে সাধ জেগেছে এ-পুণ্যতোয়ায় স্নান করতে ! গঙ্গা কাবেরী যমুন। 
রহ্দপূত্রে ্বান ক'রে পবিত্র বোধ করেছি বছবারই, বিশেষ ক'রে গঙ্গান্নানে। কিন্ত 
এবার- বোধহয় লগ্ন এসেছিল ব*লেই--সরযু দেবী মন টানলেন। ঠৈজাবাদ 
অযোধ্য1 থেকে ছয় মাইল, সেখানে আমাদের স্্েহাম্পদ সুধী মল্লিক ( জজ. সাহেব) 
এবং স্ত্রী প্রতিম। নিমন্ত্রণ করল। নুধী আমাদের প্রিয় বন্ধু এলাহাবাদের প্রাক্তন 
জজাধিপতি শ্রীবিধৃভুষণ মল্লিকের কৃতী পুত্র। যেমন নত্রঃ স্বকুমার, তেমনি 
সঙ্গীতপ্রিয়। বিশেষ করে আমার ভজন ওর! দুজনেই অত্যন্ত ভালোবাসে । তার 
উপর বন্ধু বিধৃভূষণ ( আমরা দাদ! পাতিয়েছি ) বললেন £ “দাদা, আপনি ও ইন্দিরা 
যদি ফৈজাবাদে যান তবে আমিও গিয়ে হাজির হব।* অথ ১৪ই সকালের ট্রেনে 
রওন! হলাম কাশী থেকে। 
তুধী ও প্রতিমা আমাদের যোড়শোপচারে খাওয়ালো, দাদার পৌরোহিত্যে 
গানও খুব জমল, বিশেষ তুলসীদাসের ভজন £ 
সখা! সহিত সরযৃতীর বৈঠে রঘুবংশবীরঃ 
হরখ নিরখ তুলসীদাস চরণমে লপটাই, 
সীতাপতি রামচন্ত্র রঘুপতি রঘুরাই। 
ইন্দিরা, প্রীকাস্ত, মোহন ও আমি ১&ই সকালে সাত আট মাইল মোটরে 
ঘুরলাম অধোধ্যায়। তারপর বিশাল নয়নাভিরাম সরযু নদীতে ম্লান করলাম 
পরমানন্দে | দেহমন ভুড়িয়ে গেল। এখানে আমি মনে প্রাণে বাঙালী। হিমালয় 


২৯৭ র শ্বতিচারধ 


কৈলাস মানসসরোবর অমরনাথের তুযার-ক্সেহাশীষ আমার মাথায় থাকুন, 
আমি অস্থিমমজ্জায় নদীবিলাসী জীব । আমাকে দাও বন্দপুত্র, দাও যমুনা, সিন্ধু 
গোদাবরী, সরযূ, সর্বোপরি 'দাও মা গঙ্গা। আমার অন্তরের প্রার্থনা_যেন 
গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ হয় । গঙ্গা দেখলে আজে! আমার মন প্রাণ উজিয়ে উঠে। 
সরযূ অবশ্য গঙ্গার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে না। তবুনদী তো। খুঁড়ি, 
ভূল বলেছি: শুধু নদ্দী বলেই নয়। জর্মনিতে হুন্দরী রাইনে স্থান করেছি-__যার 
অজন্্র গুণগান করেছেন জর্মন কবি হাইনে। কিন্ত সে-জলে দেহ স্সি্ধ হ'লেও মন 
ভক্তিরসে আপ্ল,ত হয় নি-যেমন হ'ল সরযূতে। প্রণাম করলাম শ্রীরামচন্্রকে-_ 
ধার চরণম্পর্শে সরযু আজো! পুণ্যতোয়া পাপহারিণী। 

ক্ানাস্তে অযোধ্যার বিখ্যাত হচুমান-মন্দিরে প্রয়াণ করা গেল। উঃ সে কী 
কাণ্ড! 

হহ্নমানের ভক্তির কথা ভাবতে আমার হৃদয় আর্দ্র হয় ব'লে ভাবি যে 
আমার আশা আছে। শুধু গঙ্গা যমুনা সরযূঃ কৃষ্ণা, কাবেরীতে ভক্তি নয় 
ইনমানকেও যে ভক্তি করতে পারে সে হিচ্দুই বটে মনে প্রাণে। জানি অবশ্য এ- 
ধরণের কমফেশন-এর বিপদ কত-_গুনে বিজ্ঞ ইদানীস্তনের! ব্যঙ্গ হেসে বলবেনই 
বলবেন £ “মিডীভাল তথা কম্যুনাল ! হিন্দু ! উনবিংশ শতাবীতেও বিজ্ঞান-ধুরদ্ধার 
হ'তে না চেয়ে সেকেলে ধাগ্রিক হ'তে চাওয়া ? এই কম্যুনাল পাপেই হিন্দু ডুবতে 
বসেছে।” বলুন। আমিবিশ্বাস করি-স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ _তাই ডুবি ডুবৰ 
হিদ্দু হ'য়েই_যদি গঙ্গায় ডুবি তা হ'লে তো সাতচিতে গোলোকধাম ! বিদ্রপীরা 
আমার হাতে মাথা কাটবেন কী করে?_আমি তো ততক্ষণ পৌছে গেছি 
গঙ্গাযাত্রার পুশ্যে ঠাকুরের রাঙা চরণে যেখানে ঠাই পেয়ে হহ্ুমান হলেন 
অমর | কিন্ত যা বলছিলাম £ বাল্ীকির হন্মান-চরিত্রের কথা । 

সত্যি, কী আশ্চর্য স্ষ্টি মহাকবির ! পরমহংসদেবের কথামৃতে আছে £ 
"একজন হহ্মানকে জিজ্ঞাসা করেছিল--আজ কী তিথি? তাতে হহুযান 
বলেছিল £ আমি তিথি বার নক্ষত্র জানি না। আমি শুধু রামচিত্তা করি।” 

হ্হমানের এই একনিষ্ঠ অহৈতুকী ভক্তির বর্ণনায় আমার বালহাদয় সে যে কী 
অপূর্ব আবেগে ছুলে উঠত কেমন করে বোঝাব? পড়তে পড়তে একবারও 
তো কই মনে হ'ত মা হহুষান শাখামুগ ! এমনই ছিল বাল্সীকির বর্ণনাকৌশল 
যে, পড়তে পড়তে সত্যিই যনে হ'ত-_যেন অমর হম্মানকে সামনে দেখছি, আর 


রা ২৯৮ ৫ 
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আমি প্রার্থন। ক্করছি £ "তোমার যতন ভক্তি আমার হোক, হে মহাবীর রামভক্ত 1” 
হহুমানের চরিত্র কেন জে-্সময়ে আমার মনে. এত গভীর ছাপ দিম্েছিল এখন 
নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি না--কারণ পঞ্চাশ বৎসর আগে আমার মনোভাৰ 
ঠিক কী ছিল এখন পরিষ্কার মনে নেই--কয়েকটি বিশেষ অভিজ্ঞতা বা আবেগের 
ছাপ ছাড়া আর সবই হ'য়ে গেছে ঝাপসা। তাই কল্পনার আশ্রয় না নিয়ে শুধু 
এইটুকু জোর ক'রে বলতে পারি যে, আমার আবাল্য ভক্তি-অভীত্সাকে হহ্ছমানের 
অপরূপ জীবস্ত্ চরিত্র উস্কে দিয়েছিল । 

পরে বিলেত গিম্সে আমার মন অনেকখানি বদূলে গিয়েছিল। ফলে 
বাল্ীকির হহুমানৃ-চরিত্রের কথ! বড় £একটা মনেই হ'ত না । কিন্ত বহুবর্ষ পরে 
পণ্ডিচেরিতে মূল সংস্কৃতে বান্মীকির রামায়ণ পড়তে না পড়তেই মন ফের ছুলে 
উঠেছিল বিশেষ ক'রে চারটি চরিত্রের মহিমায় £ সীতা, লক্ষ্মণ, ভরত ও হনুমান । 
হুহ্মানের কাছে আর সে-শিশুসরল প্রার্থনা] জানাই নি বটে, কিন্ত যখনই আমার 
যুবমনে নানা তারিক যুক্তির মেঘ এসে আমার বিশ্বাসকে টলিয়ে দিত, মনে 
পড়ত বিশেষ ক'রে হচ্ুমান ও প্রহলাদের দাসভাবে সাধনার কথা যে-সাধনায় তর্ক 
যুক্তি ও সংশয়ের স্থান নেই, আছে শুধু সরল বিশ্বাসের ও দৃঢ় একনিষ্তার আলো|। 

তবু আজো পুরোপুরি হদিশ পাই না- আমাদের শাস্ত্রে এত মহাভক্কের 
ছায়াপথ মাদৃশ ভক্তিকামীর নয়নমনকে উদ্দাসী করা সত্বেও বিশেষ ক'রে হহুমান 
কেন আমার চিত্তকে এত আবিষ্ট ক'রে এসেছে! গঙ্গাল্লানের মহিমা বুঝি-_ 
সৌন্দর্য ও ক্ষিপ্ত! এ-ছুয়ের রাজযোটক তো! সোজ। কথা নয়। তা! ছাড়া আশৈশব 
চোখে দেখেছি মা গঙ্গার অমল! কান্তি কানে শুনেছি তার মধুর কল্লোল, অঙ্গে 
পেয়েছি তার স্সেহাশীষের কোমল স্পর্শ। কিন্ত হন্থমানের তো কই বাংলাদেশে 
তেমন নামডাক নেই ? 

“মহাবীর” হলেন পশ্চিমীদের আরাধ্য, যেমন গণেশ যারাঠীর, কার্তিক 
দাক্ষিণাত্যের। শিষ কালী কক বাঙালীর । তবে? হনুমান কেন আমার যতন 
আধুনিক বাঙালীর মনকে আজে! এমন গভীরভাবেম্পর্শ করে? তিনি একা লক্কাকাণ্ড 
করেছিলেন বলে? সে তো ঠাট্টা কথা । আমি বলতে চাইছি একটি গণ্ভীর 
কথা- প্রায় গুরুপভ্ভীরের কাছাকাছি । তবু বলেই ফেলি ছুর্গী বালে। আমার 
বৃদ্ধিবা্ধী ক্রিটিকরা তো! আমাকে ছিরোওয়াশিপর, উদ্ছ্াসী, সেকেলে, উদ্ভট, 
গরুবাদী আরে! কত কি উপাধি দিয়ে নিজেদের মধ্যে হাসিহাসি ক'রে থাকেন-- 


২৯৯ ্বৃতিচারণ 
আমার হুহ্ভক্িতে তাদের চোখে আর কতই ব! ছোট হব--মরার বাড়া তো 
গাল নেই? এ-বুগেও যে-মূঢ় কৃষ্ণের নরলীলার নামে উ্জিয়ে ওঠে, বৈজ্ঞানিক 
এহিকতার চেয়ে পারমাধিক বিশ্বাসকেই বড় ক'রে দেখে, খেয়াল-চুংরির চেষ়্ে 
ভজন কীর্ভনকে ভালোবাসে, গণমনের চেয়ে আর্প্রজ্ঞাকে শ্রদ্ধা করে__সে হহুমানকে 
দেবতা বলে প্রণাম করবার পাগলামি করবে ন! তো করবে কে? 

কিন্ত সত্যিই কি এ-মনোবৃত্তি এতই হেয়-_পাীলামি? পৌরাণিকী কাহিম্মী 
ছেড়ে দিলেও জীবজন্ভর কাছে কিছুই কি আমাদের শিখবার নেই? ইন্দিরার একটি 
গল্প মনে পড়ে । তার জবানিতেই বলি £ 


“আমার মার ছিল একটি প্রিয় কুকুর। তিনি যখন মার! যান তখন তাকে 
শোভাযাত্রা ক'রে শ্বশানে নিয়ে গিয়ে চিতায় দিলাম ভার দেহ। কুকুরটিও সঙ্গে 
সঙ্গে গেল। আমর! ফিরে এলাম-সে ফিরল না। আমর! তাকে কোথাও 
খুঁজে পেলাম না। কয়েকদিন বাদে দেখি সে মা-র চিতার কাছে মরে পড়ে 
রয়েছে।” পত্র ভালোবাস! ব'লে কি এ-প্রভৃভক্তিকে অবজ্েক্ম বলবে, না! বলবে-- 
লব মানুষই এমন ভালোবাসতে পারে? 

আমার মনে হয় বান্মীকি যখন তার প্রাতিভ দৃষ্টিতে হহুমান-চরিত্র দেখে- 
ছিলেন তখন কোনে! আশ্চর্য দৈবপ্রেরণ] তার হৃদয় আলো! ক'রে এসেছিল বলেই 
শাখামুগদের তিনি মানুষের চেয়ে ছোট ক'রে দেখেন নি। নৈলে রামায়ণে তিনি 
আরো তো! অনেক ভক্তের ছবি এ'কেছেন-_শবরী, গুহক, জটায়ুঃ বিভীষণ 
ইত্যাদি--তাদের কেউই কেন হুছ্ধমানের মতন চিরপ্মরণীয় হয়ে পেল ন1 দেবতার 
পদবী? এই কথাটি যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি ক'রেই আমি এবার চমৃকে 
উঠেছিলাম অযোধ্যায়। 

শান্ত্রেবলে £ “প্রত্যক্ষঃ কেন বাধ্যতে 1” অর্থাৎ 826175 15 16112106 £ 
সত্যি, কী ব্যাপারই দেখলাম শ্বচক্ষে ; সেকি সোজা ভিড়? শুধু তাই নয়, 
লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে তারা অনেকেই । বলতে কি, জজসাছেবেয় আরদালি ও 
গর্থা পুলিশ সাহাধ্য না করলে হয়ত ভিড়ের চাপে আমাদের চেপ্টে যেতে হ'ত। 
কী উৎসাহ যাত্রীদের মনে! প্জয় জয় মহাবীর--জয় রাম!” বলতে বলতে 
আবালবৃদ্ধবনিতার সে কী আনন্দ- ! কী? না হহুমান-মন্দিরে হহ্ৃমান- 
দেবকে প্রণায ক'রে তারা সবাই ধন্য হবে! অতি কষ্টে ভিড় ঠেলে পাহাড়ে উঠে, 


শ্বতিচার! ৩৪৪ 


“আমরা হহুমানের বিগ্রহ দর্শন করলাম-পুলিশ ও আরদালির সাছাখ্য নিয়ে তষে। 
কিন্ত এ কার্তারে কাতারে চলমান জনসংঘে রুণ্ন, কুজ, পঙ্ছু, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, ভিক্ষুক অবলা, 
ছিন্নকন্থা যাত্রী, কৌপীনবস্ত ভাগ্যবস্ত--সবাই মিলে পিপড়ের সার বেয়ে জয়ধ্বনি 
করতে করতে পাহাড়ে উঠতে দেখি নি কি? তাদের মুখে সে কী আনশ--যে, 
হন্ুমান-দেবের চরণে ফল ফুলের অর্খ্য দিয়ে আবে ! এসঅঘটনকে ঘটতে দেখি 
নিকি আমন! সেদিন এ-বিংশ শতাবীতেও? 
চোঁখে আমার জল এল | এই-ই ভারত- পুণ্যভূমি ! এন-দৃশ্য আর কোথাও 
দেখা যেত না। মুরোপে এ-্ধরনের ভিড় হ'তে পারে কেবল সিনেমা-তারকাদের 
বিলামিনী রূপ দেখতে, কিম্বা কোনে! নামজাদ1 রাজনৈতিকের বক্তৃতা শুনতে । 
'আমাদের দেশে জনতা প্রাণ তুচ্ছ ক'রে যায় কোথায়? না দুর্গম তীর্ঘপথে, 
কুক্তমেলায়, হিমালয়ের সাধু ও দেবদর্শনে, অর্ধোদয় যোগে গঙ্গাক্নানে। কৃষ্প্রেমকে 
এ-দৃশ্টের কথ! লিখতে সে আমাকে লিখেছিল (২২-১১-৬১) £ 
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আর একটি চিঠিতে ও লিখেছিল £ “4166 ৪11, [705 10018 15 
এই ভক্তির এতিহ ! এই অযৌক্কিক বিশ্বাস! দেবতার নামে শুধু উজিয়ে 
ওঠ! নয়-ছুর্গম পথে ছুরভিসার, ছুঃখ বিপদ-_এমন কি সময়ে সময়ে প্রাণও তুচ্ছ 
ক'রে ভক্তিকে সম্বল ক'রে শক্তি আহরণ করবার দৃশ্ট--অঘটন নয় তো কী? 
সত্যি বলছি, চোখে না দেখলে হয়ত বিশ্বাস করতে পারতাম না যে রামায়ণের 
যাছুতে এক লাঙ্গুলী জীবকে লক্ষ লক্ষ লোক দেবতার বেদীতে বসিয়ে পুজা করতে 
পারে, ভক্তিবিত্বল আবেগে ছুরস্ত জনতার চাপ উপেক্ষা! ক'রে হাপাতে হাঁপাতে 
পাহাড় বেয়ে উঠতে পারে শুধু এ-ছেন উত্তট দেবতাকে দর্শন ক'রে ধন্য হ'তে ! 
হনুমান আমাদের দেশে বছ ভাবুক তথা জ্ঞানী ভক্তের চিত্তেও যে পুজ্য 
দেবতার আসন পেতেছেন বান্মীকির আশ্চর্য কাব্যকলার এন্্রজালিক শক্ষিতে-- 
একথা অনস্বীকার্য । কিন্ত কোথা থেকে পেয়েছিলেন তিনি অমাহুষকে দেবতা ক'রে 
নরলীলায় অবিশ্মরণীয় করবার এ-অড্ভূত প্রেরণ! ! 
এ-প্রন্নের উত্তর শুধু এই যে, বাল্পীকি তার প্রাতিভ খধিমৃষ্টিতে দেখেছিলেন 


টিসি? শ্বতিচারণ 


যে, হ্ছমানের মধ্যে দিয়েই অসভ্ভব হবে সম্ভব, তাই.আাকতে হবে তার কাব্যের 
অঘটনঘটনপটীয়নী তুলিতে এমন একটি অভাবনীয় চরিত্র যার প্রতি ম্প্দনে ঝরছে 
ুগ্গপৎ শৌর্য ও শক্তি। এ-হেন চরিত্র তার অদ্ভুত বিশ্ময়রসের মহামহিমায়ই ভুলিয়ে 
ঘেবে আমাদের যেঃ সে শাখামুগ | সর্বাঙ্গসুন্দর দেবতাকে আরাধ্য কর! হয়েছে 
তো! অগুস্তি, বাল্পীকি বললেন এবার পণ্তকে দেবতার সিংহাসনে বসিয়ে মানুষকে 
করবেন ভক্তিবিহ্বল | পশ্তর খুঁৎ (17015000)-বুদ্ধি-বিচার চিস্তাশক্তির অভাব-_ 
এই সবই হহ্থমানের চরিত্রে হ'য়ে ঈ্াড়াক পরম সম্পদ । তাই তো হহুমান পারলেন 
অবলীলাক্রমে যা! মাহৃযের পক্ষে ছুঃসাধ্য £ নিবিচারে প্ররশ্নহীন ভক্তিতে অসংশয় 
আনন্দে রামের চরণে আত্মসমর্পণ করা। 
হিন্দুধর্মের একটি মহান্‌ মহিমা এইখানে যে, ভক্তিসাধনায় সাধক নানা পথের 
পথিক হয়ে অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন, বিপথে পথ কেটেছেন। তাইতো! এত রকম 
পূজ| উপচার, উপাসনা, মন্ত্র, শোধন, কবচাদির ব্যবস্থা, এত রকম দেবতার এতরকম 
রূপ কল্পনা-_-যে-রূপ যার ভালে! লাগে তার জঁন্তে সেই ন্ধপধ্যানের ব্যবস্থা, যে-পথে 
চলতে যার প্রাণ চায় তাকে সেই মন্ত্রে দীক্ষা দেওয়া । ভারতের সাধক ভগবৎ- 
সাধনায় কোনো! পরীক্ষা! (৫%99110167) করতেই ভয় পান নি এবং যে-পরীক্ষাতেই 
তপন্তার প্রসাদে ফল পেয়েছেন তাকে অঞ্ুর করতে ইতস্ততঃ করেন নি-যে- 
উৎপ্রেক্ষা উপমা, মৃত্তি বা রূপকের সাহায্যেই ভক্তির দিকে টান বেড়ে ওঠে তাকেই 
কাজে লাগিয়েছেন অকুঠঠ স্তবে, স্তোত্রে, প্রতীকে, আখ্যায়িকায় অসম্ভবকে সম্ভব 
ক'রে । উপেয় (৫) তাদের একটি--ভক্তি, কিন্তু উপায় বহু। যাতেই মনে 
্রদ্ধ! অস্থুরাগ উপচিত হয়, প্রাণ গলে, হ্বদয় প্রেমের প্রণামী দিতে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে 
ওঠে, তাকেই বরণ ক'রে এসেছেন-কখনে! ভাবোচ্ছাপের জোয়ারে, কখনে! বা 
চমকপ্রদ বিছ্যদ্বামে। মন আমাদর সহজেই ঝিমিয়ে পড়ে, তাই তাকে ক্রমাগতই 
ঝাকুনি দিয়ে জাগাতে চেয়েছেন ভারা । অসম্ভব কাহিনী? হ'লই বাযদি 
সে ভক্তি সঞ্চার করে তাহলেই সে ষঞ্জুর। হুদে কুমীর চেপে ধরল হাতীর পা। 
অমনি পণ্ড হাতীর চেতনায় জেগে উঠল ভক্তি-_-শরণাগতির প্রার্থনা! : 
দিদৃক্ষবে যন্ত পদং ভুমঙগলং বিমুক্তসঙ্গ! মুনয়ঃ সুসাধবঃ। 
চরভ্তযলো কব্রতমব্রণং বনে ভূতাত্বভূতাঃ সুহদঃ স মে গতিঃ॥ 
যাহার পরম মঙ্গলময় বূপদর্শন সাধ জপিয়। 
নিখিল প্রাণীরে আপনার সম গণি? মুনি খষি গহন বনে 


শ্বৃতিচাঁর / ৩৩২ 
: . বাজে একা শুধু ছুশ্চর তপমাধনার তরে অশাঙ্ষয়া-_ 
সে-তোমার, ওগে! অগতির গতি, প্রাথি চরণ চির শরণে। 
এই ঘ্বৈরূপ্যের (০0930) কলাকারু ভারতীয় কবিদের কাছে অতি 
আদরণীয় হ'য়ে এসেছে এই জন্তেই যে, ভার! কালোর পটভূমিকায় সাদাকে সহজেই 
উজ্জ্বল ক'রে ভুলতে পারতেন তাদের প্রতিভাবলে। তাই মহাদৈত্য বৃত্বও হ'ল 
অন্তরে বৈরাগী, মহাস্ুর বলি বামনের হওয়া পেতে না পেতে হা"য়ে দাড়াল ভক্ত, 
শিশু গ্রবের অভিমান তাকে করল কঠোর তপন্বী; বালক কুখলবের হাতে রামের 
অনীকিনীর হল পরাজয়***ইত্যাদি, এদের মধ্যে একটি অদ্ভুত স্থষ্টি হহবমান-_যিনি 
আমাদের পুরাকাহিনীতে “মহাবীর' নামে প্রখ্যাত-_আজও হিন্দৃস্বানীদের মুখে তার 
এই “হাবীর' উপাধিই উচ্চারিত হয় নামের বদলে । 
ভক্ত হছ্ছমানের ভক্তিচিত্রণে তার বীর্যকে এত বড় ক'রে দেখানো হ'ল কেন 
এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে ওঠে । উত্তর সহজ; ভক্তকে আমরা প্রায়ই দূর্বল ও উদচ্ছ্াসী 
ভেবে অবজ্ঞা করি--প্রায়ই বলি উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে £ “ভক্তি? ও মেয়েদেরই 
মানায়_ পুরুষ চাইবে জ্ঞান বল কীতি।” বাল্ীকি তাই দেখাতে চেয়েছিলেন 
_শক্তিমানের শক্তিও কী ভাবে মহাকীতি অর্জন করে ফখন মে অহৈতুকী ভক্তির 
আনন্দে ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করে। যে-বলীয়ান্‌ শক্তিমদভরে দেবদ্রোহী 
হ'তে পারত দে ভক্তির অন্ত্ষ্টিতে দেখতে পায়-_যেমন দৈত্যবালক প্রহ্লাদ 
দেখতে পেয়েছিলেন-_যে, শক্তির বৈকুঠে পৌঁছয় কেবল সেই মহাজন যে তার ভক্তির 
মহাবলেই তার শক্তির অহঙ্কারকে হুইয়ে নিয়োগ করতে শিখেছে হঞ্টের সেবায়। 
আত্মাদর অভিমান জশকজমকের নির্দেশপথে আপাতঃ-মনোহর ভোগের পথ যার 
খোলা সে কী স্বভাবে মহাবীর না হ*লে কাম ছেড়ে ভক্তিকে বরণ করতে পারে 
প্রতাপের রাজত্ব ছেড়ে প্রেমের দাসত্বকে চাইতে 1 তাই তো৷ হ্নমানকে মহাবীর 
বলে পৃজা৷ ক'রে যুগে যুগে লক্ষ লক্ষ সাধক ভার অপরাজেয় বিক্রমের অকল্পনীয় 
কাহিনী থেকে শৌর্য প্রেম ও ভক্তির প্রেরণা পেয়ে এসেছেন । 


গা ঠা গং 


পরদিন ছিল অযোধ্যায় একটি বিশেষ পর্ব-মহোত্মব। শুনলাম এই তিথিতে 
না কি শ্রীরামচন্ত্র লঙ্কা জয় ক'রে ফিরে এসে ছূর্গাপূজ! ক'রে অযোধ্যা পরিক্রমা 
করেছিলেন--আট ক্রোশের পরিধি | সেই উপলক্ষে উত্বর প্রদেশের নান! গ্রাম ও 
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শহর থেকে এসেছিল অগুস্তি তীর্ঘযাত্রী। কু মেলায় ছাড়! এত তীর্থযাত্রীকে 
কোনে! একটি শহরে জমায়েৎ হ'তে দেখিনি আমরা |. বিশ লক্ষেরও বেশি শুনলাম । 
ভোর রাত থেকে কানে ভেসে আসছিল তাদের জয়ধ্বনি ; “জয় রাম সীতারাষ**, 
জয় মহাবীর''.” 

সকালে প্রাতরাশের পরেই উৎস্থক চিত্তে বেরিয়ে পড়লাম এই অভাবনীয় 
উৎসব দেখতে । 

সত্যিই অভাবনীয়! না দেখলে কল্পনাও করতে পারতাম না। ইন্দিরা, 
শ্রীকান্ত ও মোহনকে নিয়ে আমরা গিয়ে দাড়ালাম চক্রাকারে চলমান বিপুল 
জনসংঘের কিনারায়। জনসংঘ ন1 ব'লে অশ্রাস্ত জনকম্রোত বলাই ভালো । 
কুতমেলায় প্রয়াগে দেখেছিলাম লক্ষ লক্ষ নরনারীর জন্বধ্বনি-মুখর স্বানযাত্রা। 
এখানে দেখলাম তাদের আনন্-উদ্বেল শোভাষাত্রা। অযোধ্যার এ দারুণ শীতে 
প্রাগুষা লগ্ন থেকে পদধাত্রায় চলেছে এ-বিশাল জনসংঘ-বৃদধ-বৃদ্ধা প্রৌ-প্রোঢা 
যুবক-যুবতী বালক-বালিকা-এমন কি সগ্যোজাত শিশু মায়ের কোলে, কিম্বা ছুতিন 
বৎসরের শিশু পিতার কাধে । এই ভাবে তার! সারাদিন অযোধ্য! পরিক্রমা করবে 
অন্ততঃ দশঘণ্টা! ধ'রে, মাঝে মাঝে হয়ত একটু জিরিয়ে নেবে, বা! সামান্য কিছু মুখে 
দ্রিয়ে ফের স্বুরু করবে পরিক্রম| “জয় রাম, সীতারাম, জয় মহাবীর” বলতে বলতে! 
মুখে তাদের সে কী আনন্দের আলো পরিক্রমার ফলে মহাবীরের প্রসাদ পাবে 
রামসীতার প্রতি ভক্তিতে বহুদিনের পুপ্জিত পাপ দূর হবে! এই পুণ্য পরিমগুলের 
মধ্যে প্রাণ জেগে উঠেছিল বলেই আমি সেদিন সন্ধ্যায় গেয়েছিলাম উজিয়ে উঠে 
তুলসীদাসের বিখ্যাত রামভজন £ 


তু দয়াল, দীন ই? তু দাতা! ময় ভিখারী । 
ময় প্রসিদ্ধ পাতকী, তু পাপপুঞ্জহারী | 


এদেশে আবালবৃদ্ধবনিতা তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ে স্বর ক'রে, শোনে 
কথকের মুখে, গায় একযোগে রামধুন £ প্রঘুপতি রাঘব রাজারাম-_ 
পতিতপাবন সীতারাম।* আমাদের শিক্ষিত মম।জে এসব গান কেউ কেউ কখনো 
কদাচিৎ গান হয়ত--ড্রইংরুমে বা! সভাসমিতির স্রুতে উদ্বোধন সঙ্গীত হিগেবে। 
কিন্ত তার্দের মুখে রাম নাম আর এই বহুদুরাগত দীনদরিজ্র ভক্তিকামী সরল- 
বিশ্বাসীদের মুখে রাম নামৈর জয়ধবনি_-তফাৎ আশমান'জমীন। আমর মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
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দেখতে লাগলাম. এই বিপুল জনসংঘের উদ্বেলত| রামনাষের ভক্তিতুফানে | তাদের 
মুখে যে কী অপরূপ বিশ্বাসের দীপ্তিঃ চোখে সে কী আনম্, চলনে সে কী পুলক 
শিহরণ! দেখতে দেখতে ইন্দিরার চোখে জল ভ'রে এল। বলল আমার দিকে 
তাকিয়ে £ পকী অপূর্ব দাদা, না? দেখ তো-কী আনন্বে চলেছে এর! অশ্রাস্ত 
পদক্ষেপে আটক্রোশ পথ পরিক্রমা করতে !” 

মনে মনে বললাম £ “ধন্য আমি যে এন্দৃশ্য দেখতে পেলাম যার আলোয় 
বিকীর্ণ হয় ভগবানের আশীর্বাদ--ঝরে ভজির আনন্দ-নিঝ'র, যার আশীর্বাদে লক্ষ 
লক্ষ নরনারীর দেহমন যায় জুড়িয়ে!” ভারতকে ্ররামক্ক্চ বিবেকানন্দ, ভ্রীঅরবিদ্দ, 
সম্তরাস প্রমুখ পরম ভাগবতের। যে পুণ্যভূমি নাম দিয়েছেন কেন যেন দিব্যদৃ্টিতে 
দেখতে পেলাম । আমর! সংসারে দিনের পর দিন চলি-_ন| চ'লে উপায় নেই ব'লে, 
শ্বাস প্রশ্বাসে প্রাণবামু গ্রহণ করি বাচতে হবে বলে, চোখ চেয়ে আলোকে বরণ 
করি আলো ছাড়া কিছুই দেখতে পাওয়। যায় না বলে। বিস্ত জীবনের আর একটি 
ছন্দ আছে যার নাম দেবতার আবাহনের ছন্দ-- ভক্তির উচ্ছাসে যার সহজ প্রকাশ । 
অযোধ্যায় লক্ষ লক্ষ নরনারীর মুখে. দেখেছিলাম সেদিন সেই দিব্য আবির্ভাব_-যাকে 
কালে ভদ্রে দেখ! যায়। তাই মনে মনে প্রণা করেছিলাম খষি বান্মীকিকে যিনি 
রামায়ণ গান করেছিলেন সে কবে পাঁচহাজার বৎসর আগে-_অথচ আজও তার 
গানের স্বরে বেজে ওঠে লক্ষ লক্ষ দীন দুঃখী নিরন্ন প্রাণে ভক্তির ঝংকার, আনন্দের 
জয়ধ্বনি | রামায়ণের তথ] হহ্ছনানের মহিমার মর্ম যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি 
করেছিলাম অযোধ্যায় এই আকন্মিক তীর্ঘযাত্রায়। 


(ম্থৃতিচারণ- তৃতীয় পর্ব-_সমাগ্ড ) 
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২৫ 


শুদ্ধিপত্র 


অশুদ্ধ 


ভরন! 

অতি স্মরণীয় 
তাকে বিচার করত 
যখন 

ভোরুম্বামী 
আত্মধিকার 

প্রসঙ্গ 

অবিস্মরণীয় 

কালে 

নিয়ে 

পাঠানো! 

মানুষ 

বলতে ন। যাওয়াই 
তার 

যে, কারণ 
অনির্বচনী 
পেয়েছিলেন 

বলি কী কোন্‌ 
বললেন 

ভিতি 

ধারার 

মরীচিকা মুগ্ধ 
যদিনা বিধাতা 
নানা সাধন সম্বন্ধে 
গতায়ু 

যেয়ে 

আর্য 


শুদ্ধ 
ও কে 
অনেক সময়ে 
কখনো 
উদ্িগ্ন 
রে 
সবচেয়ে 
অবিশ্বাসের 
শীহ্করভাত্ত 
ধনণ 
অবিস্মরণীয় 
বই বিচার করে 
নানা 
ডোরাম্বামী 
আত্মধিকারের 
প্রসঙ্গে 
অবিস্মরণীয়া 
কানে 
ফলিয়ে 
ঠাই পাওয়া 
পার্ধদের! 
পড়তে না বসাই 
যার 
আরে! এই জন্যে যে, 
অর্থব্যগ্লক 
পেরেছিলেন 
বলি কোন্‌ 
এলেন 
তিনি 
ধারণ] 
মরীচিকামুগ্ধ নয় 
যদি বিধাতা 
সাধন সম্বন্ধে নান! 
গতাহু 
চেয়ে 
আর্য 


